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ভারত ফোটোটাইপ স্টডিও, ৮৮বি মেছুয়াবাজার স্ত্রী, কলিকাতা-_৭ 
_. হইতে শ্রীঅজিতমোহন গুপ্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রন্থম্-এর পক্ষে 
শ্রপ্রকাশচন্দ্র সাহা কর্ডিক ২২১, কর্নওয়ালিস স্ত্রীট, 
কলিক্ষাতা-_-৬ হইতে প্রক্ষাশিক্ক। 


উৎসর্গ 


চা 


শ্রীমান্‌ তরুণ বায়কে 


স্বভাবে কেবল তরুণ যে নয়-_ 
অন্তরে রূপকার ; 

বচনে মঞ্তুভাষী শুধু নয়__ 
মনে প্রাণে যে উদার ; 

দৃষ্টি তীক্ষ যার শুধু নয় 


শ্রদ্ধালু সন্ধানে ; 
বহু বিচিত্র মানুষের জয় 
গায় যে নিরভিমানে ; 
তার করে দেই উপহার এই 
জীবন তরঙ্গের 
জয় যৌবন-কলঝংকার 
সুন্দর ব্বপ্পের ॥ 
ইতি 
১ল1 জানুয়ারি, ১৯৫৮ ন্রেহাধীন 


পুণা দিজীপদা 


নব-সংস্করণের ভূমিকা 
“তরজ রোধিবে কে*-র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯৩৮ সালে । 
মনে হয়, এ-উপন্যাসটির মধ্যে মানুষের অন্তরের অসীম আকুতির সঙ্গে 
তার মন প্রাণের নানা তরঙ্গের চিরস্তন বিরোধের ছবি আমার অন্য 
উপন্যাসগুলির চেয়ে বেশি উজ্জ্বল ও গভীর হ'য়ে ফুটেছে । এ. 
ংস্করণে আগেকার সংস্করণের অনেক অবাস্তর প্রসঙ্গই বাদ দিলাম 
_-কেন্দ্রীয় বক্তব্যটি এতে ক'রে ক্ষুটতর হবে ব'লে । 
আমার “দোলা” উপন্যাসে চীনের সভাতা। তথা আস্তর দৃষ্টিভঙ্গি 
ফোটাতে চেষ্টা করেছি। এ-উপন্তাসটিতে স্থুঈড ও জাপানি 
সভ্যতার কথা বলতে চেষ্টা করেছি সাধামত প্রাঞ্জল ক'রে । তবে 
অতীন্দ্রিয় অনেক বোধ ও নিহিতার্থ পুরোপুরি ভাষায় বল! যায় না, 
বলতে হয় সঙ্কেত, ইঙ্গিতে ও আভাসে, একথাটি মনে রাখলে হয়ত 
এ-উপন্যাসটির প্রাণের কথাটি বোঝা! পাঠকের পক্ষে একটু সহজ 
হবে। ইতি, 


১লা জাঙ্কুয়ারি, ১৯৫৮। ঞদিলীপকুমার রায় 
পুণা 


৯ 


মলয়ের দোষ ছিল অগ্ুস্তি--বলত সবাই একবাক্যে । কিন্তু সের! দৌষটা 
যেকী সে নিবে মতভেদ ছিল। কেউ বলত ও মধুকর, কেউ বলত-_ 
প্রজাপতি, কেউ বলত-_-বিলেতে পড়াশ্ুনো করতে এসে কাব্যরোমার্টিক 
হলেন আড্ডাধারী ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু হেলেনা বলত-_-ওর 
সব চেয়ে বড় দোষ ও সবাইকে থ ক'রে দিতে চায় উদ্ভট কথা বলে। এ- 
বিছ্যেটি ও শিখেছিল ম্যাকাথির কাছে যে প্রায়ই বলত মুচকি হেসে £ “রয়াল 
বেঙ্গল টাইগার । ছুৎ__ব্রেজিলিয়ান ক্যাট দেখেছ ?--তারই একটু বাড়ন্ত 
সংস্করণ ।” অলডানম হক্সলি লিখলেন £ “তাজমহল ! ধেং।১ 

নিখুতের মধ্যে খত বের করা, যাঁতে সবাই থ, তাতে একটু বাকা হেসে 
আড়চোখে তাকানো-_হ1__“সা চাতুরী চাতুরী ।” 

মলয়ের মন সায় দিত এ-চাতুরীতে । বলত £ “হ্ুইজর্লগু ? হাঁ 
ভদ্রলোকের পাতে দেওয়া যে একেবারে চলে না এমন নয়-_কিন্ত প্রাণের 
গুলবাগানে ফুল ফোটায় না। দেখতে হয় তো।-স্ুইডেন |” 

--িভেনিসের চেয়েও ?” 

নিশ্চয় ।৮ 

-িকেন? ভেনিস কি--?” 

_কিন্ত গায়ে যে দুর্বাস!_ষ্রকহল্ম সৌরভময়ী-_-পরিচ্ছন্ন, ভেনিসের 
মৃত মতিচ্ছন্ন তো হয়নি ওর। আর স্বন্দরীর অঙ্গেই না দুর্বাস সবচেয়ে 
ছুঃসহ--কেন ন1 অঙ্গশ্রী জাগায় যে গন্ধশ্রুর প্রত্যাশা । ষ্টকহল্মের বীকে কাকে 
ভেনিসের আবর্জন! জ'মে নেই । ওর বীচিমালা দিনে নৃত্যময়ী কিরণচঞ্চল' 
-রাতে আকাশের তারকশিখার দীপাধার |” 

_-তার পর ?” 

_গ্রাগ্ড হোটেলের সাম্নের মঞ্চ থেকে যখন সল্টস্তোবাভনে নৌকো 
ক'রে পাড়ি দেওয়া যায়...মালের তদের মোহানায় বাঁন্টিক-সমূদ্রের সঙ্গম- 
দৃশ্য খন চর্মচক্ষে উপভোগ করা যায়...সময় পেলে রাজধানীর বিরাট: 


তরঙ্গ--১ 


চিত্রগৃহে ঢু' মেরে রাশি রাশি ছবির মিছিলে যখন উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে গড়া যায় 

..*্যেখানে সেখানে নীরবক্ষে কাফেতে কফি-সেবনে মানবজীবনের বনেদি 
পানীস্ক তৃষ্ণ যখন মিটে আসে” 

--দকেবল--"বলত এ প্রতিপক্ষদের কেউ কেউ তেরছ চাহনি হেনে 
_ “অত ঠাণ্ডা বরফে কবোষণ! বর্ণারাণীকে মিলল কোথায় হে সন্ধানী? 
শুধু বাহ্‌ ব্যাখ্যানেই আমাদের ভুলিয়ে রাখলে ভায়া, “আগে কইলে” 
ন1 ক্ষিছুতেই !” 

কেবল এঁ এক বাণে মলয় জখম হ'ত | কারণ ছিল। 


শু 


মূলয় আর যাই হোক না কেন ভঙ্গি করত না। স্থইডেনের প্রতি ওর টান 
ছিল শুধু আন্তরিক নয়__রোমা্টিক : শুভদৃষ্টির শিহরণ। জাহাজ সেই যেদিন 
্কহল্মে মন্দ মন্দ প্রবেশ করল-_ওর মনের পাখি উঠল গান গেয়ে। 
কতরঙা1 ঢেউ-খেলানো পাহাড়ের মধ্যে ছবির মত সব ভিলা, পাইন বার্চ 
ফার গাছের অপর্যাপ্রি, হুদ থেকে বেরিয়েছে নদী, নদী থেকে লহযী, 
লহরী থেকে গতির লাম্তলীল1! আর সেতুর মিছিল বসেছে স্থইভেনে। 
, ছোট বড় সোজা বাক! হাজারে! সুন্দর স্থলপথ জলবক্ষে 1... 

তারপরেই ্টকহল্মের অপুর্ব হর্ম্যরাজি, প্রাসাদ, পার্ক, ষ্্যাণ্ড রাস্তা-ঘাটের 
নিখুত পরিচ্ছন্নতা ; বিজলি-বাতির সহশ্রছ্যতি। সবই একযোগে ওকে ভাক 
দ্রিল। তার পর থেকে যখনই নাগরিক জীবনে ওর এতটুকু বিতৃষ্ণা আসত 
ও যেত ছুটে ওর চিত্তহর! নরলাণডে, লাপলাণ্ডে, পল্লী-সমাজে, স্বাস্থ্ময়ী গোলাপ- 
রাণী উইসবিতে। প্রাসাদদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো লাগত কালমারের প্রাসাদ 
--ওলাও দ্বীপের সামনেই £ যেখানে বিখ্যাত এঁতিহাসিক সন্ধিতে নরওয়ে 
স্থইডেন ও ডেনমার্কের মধো কিছুদিনের জন্যে আপোষ হয়। এ প্রাসাদটি ওর 
আরও ভালে! লাগত এর চারদিকে রোমান্সের ঘেরাটোপটির জন্তে। স্বইডেনের 
সম্রাট চতুর্দশ এরিক এক পল্লীবালাকে বিবাহ করার দরুন এই প্রাসাদে 
বন্দীমত হ'য়ে ছিলেন অনেক দিন। তিনিই রেনেসণাসের সৌন্দর্যস্প্হায় 
উদূদ্ধ হয়ে সলিল-সৌধটি এত সুন্দর ক'রে গড়েছিলেন, প্রাসাদের ছাদ, 
প্যানেল প্রভৃতিতে তিনিই আল্ননা অকিয়েছিলেন নিপুণ জর্মন শিল্পী ডেকে । 


এখানে এসে মাঝে যাঝেই কাটত ওর ভাববিলাসে--কল্পনাচারণে । এ 
প্রাসাদটি থেকে চারধারের অপরূপ দিগন্তবিতত সাগরমেল! দেখে চোঁথ কি 
ওর কোনোদিনও ক্লাস্ত হ'ল? 

এই প্রাসাদেই হঠাৎ ওর দেখ! হেলেন! হাইবার্গের সঙ্গে । 


উ০. 


সেদিনও মলয় এমনিই ঘুরে ফিরে দেখছে এধার ওধার। ওর এক ইংরেজ 
বন্ধু ওকে নিয়ে গিয়েছিল কালমারের দেশলাই ফ্যাক্টরি দেখাতে । কী খারাপ 
যে লেগেছিল! বন্ধুটি এফ্যাক্টরিতেই কাজ করত। তাকে দেশলাইয়ের 
গন্ধক ডিপোর জিম্মায় রেখে মলয় হোটেলে গিয়ে আনন্সিপ্ধ হয়ে ঝটিতি 
এল বালটিক সমুজ্দের দৃশ্য দেখতে । প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল ঃ 
যতদূর চায় অশাখি.**শিহরায় অরুণ-আবীর রাঙা জল... 
মাটির বাধন টুটেছে'"জীবন বাজায় মাদল সমুছল-.. 
কার উদ্দেশে ধায় দেশে দেশে জানে না পরাণ--তবু ধায় ! 
প্রতি উমির সম্ভাষে বর মেলে কার- হিয়৷ ছাড়া পায়? 
সত্যি !...এ-জগতে কেন মানুষ রচেছে এত শত কারখানা, চূল্লী, 
চিম্নি !.**প্রকৃতির বৈভবের সঙ্গে মান্ধুষের অভাবের এ কী অহি-নকুল 
সম্বন্ধ !...অথচ এইমাত্র দেখে এল যে অগ্নিকৃণ্ড--তাকে নৈলেই বা চলে কই? 
সেদিন জুলাই মাস। ওদেশের খতুরাঁজ...ভর1 নিদাঘ। গাছে গাছে 
রঙের রাঁস। সর্ষের ছেলেমানুষি দেখে মেঘের সেযে কত ঢঙ্েরই হাঁত- 
তালি! সন্ধ্যা_না, বিকেল আটটা বলাই ভালো। ল্যাণ্ড অফ দি 
মিডনাইট সান্-এর আভাষ এখানেই মেলে বৈকি। মেঘ দীর্ণ ক'রে এক 
ফালি আলো! সমুত্রবক্ষে নেচে নেচে চলে-- | যেখানে যেখানে তার 
চরণধ্বনি উঠছে বেজে--আশে পাশে পড়ছে ছায়ার নৈঃশব্য। আলোর 
প্রপাত ঝরঝরিয়ে লাগল এসে কালমারের চুড়ার 'পরে। তাঁর পরেই সামনের 
বীথিকায়। তারপরেই এ যেউ্বালটিক সাগর-বক্ষে। কী সুন্দর! মলয় 
দেখে মুগ্ধ নেজে। 
হঠাৎ চোখে পড়ে একটি মেয়ে-..অদুরে। এ কী! ক্সান করছে? এ 
সুময়ে বড় কেউ জান করে না তো! একটু এগিয়ে গেল। দুর্গের পাদমূলেই। 


৩ 


মেয়েটির মাথায় লাল্চে রবারের টুপি । 

হঠাৎ কেমন ক'রে টুপিটি গেল ভেসে । মেয়েটি অক্ফুটন্থরে চিৎকার করে 
উঠল। 

শ্োত মলয়ের দিকেই ট্রপিটিকে আনল টেনে। ছুটে গিম্ে হাতের 
ছড়িট' "বাড়াতেই নাগাল পেল।__যেই ছড়ির সোনা-বীধানে। মুখট। দিয়ে 
টুূপিটা কায়দা ক'রে ধরেছে অম্নি পা ফসকে বেটক্রে পড়ে গেল হাটু-জলে। 

মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠল। কিন্তু হেসেও ফেলল সঙ্গে সঙ্গে । 

রঙ নাঃ ০ | ধীর জু 

মলয়ের হাতের রিষ্ট ওয়াচ গেছে ভেঙে-- প্রায় আজানু সিক্ত, কপালট৷ 
ঈষৎ জ্বলছে যেন! 

মেয়েটি লঙ্জিত হ'য়ে হাসি চেপে বলল সুইডিশ ভাষায় £ “কী সর্বনাশ-- 
একেবারে নেমে উঠলেন 1” 

মলয় বীরোচিত হেসে তার হাতে পলাতককে ফিরিয়ে দিয়ে ছুর্গা বলে 
ওপরই ভাষায় কোনমতে বলল £ “কিছুই না-_এক্ষুনি শুকিয়ে যাবে |” 

_-তা কখনো হয়? চলুন আমাদের ওখানে--বাবা আছেন, তার 
পোষাকে এক রকম কণরে চালিয়ে নিন ঘণ্টাখানেক--বিজলি-চুল্সীতে ততক্ষণে 
আপনার কাপড়-চোপড় শুকিয়ে খটখটে হয়ে উঠবে ।” 

_-না না” .. 

না না কেন? আমার এমন রাগ হচ্ছে আমার দুষ্ট টুপিটার 
উপর ।” 

_-আমার কিন্তু হচ্ছে ন11” 

--আপনার মেজাজ বুঝি মাখন ?” 

_না টোস্টের চেয়েও খিটখিটে হ'তে পারি-_কিস্তু ভেবে দেখুন 
আপনার সঙ্গে এই সব কথার বিনিময় হচ্ছে যার কল্যাণে তার উপর 
রাগ আসে?” 

_-ধন্যবাদ;” ও বলে প্রীতকণ্জে, “কিন্ত আমার সঙ্গে দুটো কথার জন্তে 
এতথানি উৎফুল্পতা ?--যে-জগতে কথার জ্বালায় সবাই অস্থির 1” 

“তবু কথা না বললেও তো মন ওঠে পোড়াকাঠের মত শুকিয়ে 1৮ 

“মেয়েটি ফিক ক'রে হাসে, বলে: প্বাকাবাগীশ কাউকে আনলেন না 
কেন সঙ্গে করে?” ্‌ 
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--“এনেছিলাম-_এক বন্ধুকে । কিন্তু এখানে এসেই তিনি ডুব দিলেন 
কমিষ্ঠতার অথই জলে 1” 

_-“বনে না?” 

--“বেবন্তির অন্য কারণও আছে।” 

মহা? 

মলয় একটু ইতস্তত ক'রে বলে : “আমি ভারতবাসী, তিনি ইংরেজ-_ 
ধাছ্য ও খাদক ।** 

তরুণী হাততালি দিয়ে বলে: “ভারতবর্ষ থেকে আসছেন আপনি? 
চলুন চলুন। বাবা ঘে ভারতীয় দর্শনের অথৈ জলে সাঁতার কাটছেন আজ 
বিশ বছর ।” 

মলয়ের হাসি পেল**'মুগ্ধও হ'ল ওর সরলতা দেখে ; “বটে? আমিও 
যে দর্শনের ছাত্র-অন্তত বালিনে বছরখানেক ক্যান্ট হেগেল প্লেটোর 
লেকচার শুনেছি একথা হলফ ক'রে বলতে পারি ।” 

“বেশ হয়েছে, ও বলে আরে খুসি হয়ে, “বাবার সঙ্গে ঘা বনবে। 
চলুন না। কাছেই ।” 

“আপনার! এখানকারই বাসিন্দা বুঝি ?” 

--না। বাবা উপসালার প্রফেসর । গুর নাম শুনে থাকবেন 
হয়ত £ এরিক হাইবার্গ। এখানে তার পৈতৃক ভিলা আছে। কাজ 
থেকে অবসর নিয়েছেন--তাই গ্রীম্মটা আমরা এখানেই কাটাই। 
আপনাকে দেখলে তিনি এত খুসি হবেন-_" 

_-দকেন ?” 

--“বললাম না! আপনাদের দর্শনের 'পরে বাবার অগাধ শ্রদ্ধা। আসবেন 
না?” 

_-“বিলক্ষণ! আসব ন1?” বলল মলয় পুলকিত কে, “কেবল-- 
কি জানেন-এ ভিজে কাপড়ে স্থভদ্রগৃহে চড়াও হই কী ক'রে বলুন 
দেখি? আচ্ছা, হোটেল থেকে কাপড় ছেড়ে এলে হয় না?” 

--দহয়)॥ ও বলে সন্দিপ্ধ কণ্ঠে, “কেবল--” 

কী? 

--"আসবেন তো ঠিক ?” 

_্গরজটা কার শুনি ?” 


-পধস্বাদ। আপনি তো খাসা ভত্র।” 

_প্আপনিই বা কম কি? কিন্তু কথাকাটাকাটি বেখে আগে 
বলুন দেখি আপনাদের ঠিকানাটা”__মলয় পকেটবই বের করে। 

ঠিকানার দরকার নেই--ওই দেখুন। ও-ই-দেখতে পাচ্ছেন? 

ওই লাল টালি ?” ৃ 

মলয় বাড়িটি চকিতে চিনে নিল কিন্তু দেখতে লাগল লাল টালিকে 
নয়। | 

রাঙা রবির আদর এলিয়ে পড়েছে ওর বেগ.নি রডের সাঁতারু প্রচ্ছদের 
উপর। ঢেউখেলানে! ভিজে সোনালি চুল। ছবি তো এরই নাম! বলিষ্ঠ 
গড়ন, অথচ রেখায় রেখায় কো মলতা-_পর্যীপ্ত-পুষ্পস্তবকা বনস্রা_ 

হঠাৎ চোখোচোখি। ওর গাল ছুটি লাল হয়ে উঠল £ “আমাকে 
দেখবার স্থযোগ ফুরিয়ে যাচ্ছে না, কিন্তু বাড়িটি ভালে। ক'রে দেখে না 
রাখলে স--ব যাবে ভেম্তে।” 

. _-দ€ বাড়ির নক্সা একে দিতে পারি, জানেন ?” বলে মলয় ওর লজ্জ। 

সত্তেও সগ্রতিভ ভাবে আশ্বস্ত হ,য়ে। ৃ 

_-"তাহ'লে এখন বিদায়--সন্ধ্যায় বাকি কথাবার্ত। হবে--” 

--প্ধন্যবাদ, কেবল” মলয় কুঠী বোধ করে, “কেবল, অর্থাৎ ইয়ে__ 
কথাবার্তা হওয়ার পথে ঈষৎ কাট1 আছে ।” 

_-“কী ?” বলে ও বিশ্মিত ভাবে। 

_-“আপনাদের সুইডিশ ভাষায় আমার দৌড়-_” 

--কোনো৷ একট! সভ্য ভাষা জানেন তো? বাবার মুখে তে-_র, না, 
বাঁরট! ভাষায় খই ফোটে”__-জনক-গর্বে জানকীর মুখ ওঠে দীপ্ত হয়ে। 

--“আপনার ?” 

_-পইংরাজি বুঝতে পারি, ফরাসিতে মান না ৰাচলেও কাজ চালাতে 
পারি, তবে জর্মনে বোধ হয় টাল সামলাতে পারি । আপনার ?” 

--ইংরাজিতে বক্তৃত1 দিতে পারি, ফরাসিতে উপদেশ, জর্মনে বড় জোর 
ছুটে! বিশ্রস্তালাপের বেশি ন1।” 

--"আমর] তাহ'লে জর্মন ভাষায়ই কথ কইব”_ মেয়েটি বলে উজ্জ্বল 
কণ্ঠে_-“অবিশ্টি উপদেশ বা বন্তৃতা দেবার ইচ্ছা! হ'লে প্রাণের মায়া ছেড়ে 
ফরাসি বা! ইংরাজিতে ফুলঝুরি কাটবেন, আমি খুব মন দিয়েই শুনব 1” 
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মলয় খুব হাসে £ এ্যন্যবাদ ফ্রয়লাইন---”% 

হেলেনা হেলেনা হাইবার্গ। আপনার ? হের্‌ *--?” 

»-মলয়--মলক স্বর 1” 

“কী? জ্র? 

--অক্ষরে অক্ষরে |” 

--স্থ-র | বাঃ বেশ শ্রুতিমধুর তো? কিন্তু মানে ?” 

--?গেটের 11502. কবিতাটি জানেন তো। ?” 

জানি না? ওটা যে বিখ্যাত গান । কিন্তু ও-গানে আপনার নামের 
মানে রয়েছে ?” 

_-অবিকল : এ কি লাইন যেন ?-1910 32251 12074 
দেখুন_-” (একটি মৃদু সমীর ) 

হেলেনা তত্ক্ষণাৎ পাদপুরণ করল £ ৮010 1012161) 13107106] 
ঘা)?” (নীল আকাশ থেকে দুলছে ) 

-_-“সারাস স্থৃতিশক্তি।” ব'লে মলয় হাততালি দিল। 

_-থামুন, হাততালি দেবার কথা আমার-_” ব'লে কথাবৎ কার্ধ ক'রে 
বলল £ “সত্যি হাততালি দেবার মতই নাম বৈকি ।-_কিন্তু অন্য না মট1 ?” ' 

-_-"সেট। আরে সরেস-_স্থুর, মলয়, সুর |” 

_-স্থুর ?” 

_--অবিকল। এবং ওর মানেও অম্নি তাজ! £ 206109016” 

--“কী কাণ্ড? দুটো নামেরই এমন-_” 

--যোগাযোগ প্রায় হয় নানা?” 

_+”কই হয়? এই বেচারি আমাকেই দেখুন না । বাব! কত ভেবেচিন্তে 
শেষটা ট্রয় থেকে এমন জগছিখ্যাত অপরূপ নাম যদ্দি বা রাখলেন- কিন্ত 
হাইবার্গের সঙ্গে মিলল কই?” | 

মলয় ভারি কৌতুক বোধ করে সত্যিই : স্থইভ মেয়েরা আতিথেয় এ-ই 
সে জানত, কিন্ত সেই সঙ্গে যে এ জন অকুষ্ঠিত1 গল্লিনীও, জানত কে? বলল : 
“বদলে নিলেই পারেন হাইবার্গকে ৷” 

মুহূর্তে গম্ভীর হ'য়ে গেল ওর মুখ । বলল : “সেকি হয়? --কিস্ত এ 


র্‌ চ1%01610- কুমারী, 1 মুতাাশপীযুত | 


দেখুন ভুলেই গেছি কথা কইতে কইতে : আপনার ভিজে কাপড়েই দিয়েছি 
গল্প জুড়ে-_-” 

-“ভাতে কি? আপনারই কি শুকন কাপড় ? 

ও ফের হাসে £ “আমি যে কান করছিলাম--ব1 রে ।» 

--“সামিও তো বীরপন1 করছিলাম--কম কি?” 

--“বীরপনা ?” 

_-“কুমারীর শিরন্ত্রাণ-উদ্ধার! বলেন কি? এ নিয়ে সাগা লেখা চলত 
নাকি আপনাদের দেশে ?” | 

ও খুসিভর1 সুরে বলে “আপনি বেশ কথা বলেন তো] ?” 

“আপনিই বুঝি কেও-কেট1?” 

--”ও কি? রগ বেয়ে রক্ত পড়ছে না? দেখি নি তে এতক্ষণ !” 

না না” 

মেয়েটি কুপিত স্থরে বললঃ “না না মানে? স্পষ্ট দেখছি লাল 
রক্ত! এসব বীরপন। নিয়ে সাগ! লেখা গেলেও নামপ্ুর । চলুন আমাদের 
ভিলায়__আযার্টিসেপটিক দিয়ে পটি-” 

--পনা না, 

কে শোনে? 

গু কঃ সং যা রা 

প্রফেসর ওকে পরতে দিলেন নিজের জুতে। মোজা পেন্ট,লুন-_মলয়ের 

হোটেল ছিল কি ন1! অনেকটা! দূরে । 


শু 


এক একটা সময়ে মন হয়ে ঈ্ীড়ায় সেই শ্রেণীর তাল! যাতে চাবি লাগাতে 
না লাগাতে খোলে । এ বিদেশে নিরালায় ওদের মনের আগল খুলতে দেরি 
হ'ল না। অধ্যাপককেও ওর ভারি ভালো! লেগে গেল-_রোজই রঙবেরঙের 
'আলোচনা- প্রায়ই একত্র খাওয়া দাওয়া--এখানে ওখানে পিকনিক, ভ্রমণ 
--তার উপর চারিদিকের আবহাওয়ার আনুকূল্য । মনে হ'ল ওর যেন 
একটি হারানে। স্বর বেজে উঠেছে যথা-পর্দায় । 
"হাওয়া ঠিক বইলে পালটি খন ঠিক তোলা হয় নৌকে। এগোয় এম্নিই 
তরু তর্‌ করে। ্‌ 
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সপ্তাহ ছুই পরেই ও উঠে এল গুদের সুজ্দর ভিলাটিতে। গুর! পীড়াপীড়ি 
করল বলেও বটে, মলয়ের আতিথ্যে অরুচি ছিল না ব'লেও বটে। 
গ্রফেসরের সঙ্গে হত দর্শনের আলোচনা, হেলেনা তাতে যোগ দিত প্রায়ই । 
আবার হেলেনার সঙ্গেও হ'ত কত যে কথা! প্রফেসর তাতে যোগ দিতেন 
না বটে কিন্তু সায় থাকত সর্বদাই । অন্যমনস্ক মানুষটি...কিন্ত অস্তরটি দরদে 
ভরা। কন্তা-অন্ত প্রাণ। বন্ধুও সে, সাথীও সে, শিষ্যাও সে, সখীও সে। 
পিতা পুন্রীর মধ্ো এমন মধুর সৌহার্ মলয় কখনো দেখে নি এর আগে । 

ওর! মাত্র তিনজন এ-পরিবারে। পিতা পুত্রী ও নোরা-_প্রফেসরের 
পালিত কন্তা। ঘরের কাজকর্ম করে কিন্তু পরিচারিক1 নয়-_-যদিও ঠিক 
সমান পদবীর মেয়েও না। তবু আদরের তার ত্রুটি ছিল না। অশিক্ষিত! 
পাড়াগেঁয়ে মেয়ে হলেও হেলেনার থাকারও যে ধরন-_তারও তাই। গুদের 
পরিবেশণ ক'রে সে-ও বসত গুদেরই টেবিলে । 

প্রফেসর উপ. সালাতে পড়াতেন সোয়েডেনবগ, ক্যাণ্ট, হেরাক্লিটাস, প্লেটো 
ও ভারতীয় দর্শন। কয়েক বছর আগে অবসর নিয়েছেন। তবু হেমস্তকাল 
শীতকালটা কাটাতেন এ উপসালাতেই । মাঝে মাঝে এখনও সৌখিন 
ক্লাল নিতেন- দর্শনের প্রাইভেট গবেষণা করে যে সব ছাত্ররা শুধু তাদের 
জন্যে । অবসর নিয়ে অবধি যুরোপীয় দর্শন ছেড়ে মশগুল ভারতীয় দর্শনেই 
বেশি । বিশেষ ক'রে কালমারে অবস্থানের সময় থাকতেন ভারতীয় দর্শনাদির 
পুথি-পত্রেরই অগাধ জলে মীনের মত আনন্দে। 

মলয় তার কাছে একটু একটু ক'রে সোয়েডেনবর্গ পড়তে আরম্ভ করল। 
সোয়েডেনবর্গের সিম্বলিস্ম্‌ তার ভারি ভালে! লাগত । যুরোপে দার্শনিকদের 
মধ্যে যে এ ধরনের অতীন্দ্রিয়বাদী ছিল এ সে জানত না। “এ-বহির্জগৎ যে 
এক অস্ত জগতের প্রতীক” একথ! এমন অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার জোর দিয়ে 
আর কোনো আধুনিক মুরোপীয় দ্ার্শনিকই বলেন নি। অস্তত সে কাউকে 
বলতে শোনে নি। তাছাড়া এমন তীক্ষ অথচ পাকা বুদ্ধি! 

শুধু পাকা নয়--বিরাট। এত বড় বৈজ্ঞানিক মনের সঙ্গে এত বড় মিসটিক 
মনের যোগাযোগ বোধ হয় হয়নি আর কোনো দেশে । এ সমহ্বয়ও বুঝি 
এক স্থইডেনেই সম্ভব--প্রফেসর বলতেন সংঘত উচ্ছাসে। বত যেশুনত 
শিখত সে তার কাছে । আর সোয়েডেনবর্গের মাধ্যমে লে যেন গ্রফেসরের 
পরিচয়ও পেল আরো! বেশি। সত্যিঃ শ্রদ্ধার্হ মানুষ বটে। বৈদগ্ধ্যের 


৯ 


প্রতিমৃতি। খাওয়া দাওয়া বেশভূষা প্রভৃতি ছিল তার কাছে সত্যিই গৌণ । 
হেলেনাকে নইলে এ অন্যমনস্ক ভাবে-ভোল!। মানুষটির জীবনযাত্রা প্রায় অচল 
হ'ত। ওতীাকে তিরস্কারও করত ঠিক যেষন মা. করে শিশুকে । বেমিল 
জুতো--টাই ও পিরানের অহিনকুল সহযোগ, এক কোটের সঙ্গে আরেক 
পেন্ট লুন--সাজসজ্ডার হরেক রমক রোমাঞ্চকর লঙ্জা তাকেই করতে হ'ত 
নিবারণ। আরে মুস্কিল এই যে, মেয়ের হাতে নিত্য শাসিত হয়েও বাপের 
চৈতন্ হম্ত না। রোগী যদি রোগকে রসিয়ে রসিয়ে ভোগ ধরে তবে রোগও 
সারতে চায় না। মেয়ের শাসন যেন ছিল তার চিত্ববিনোদন। ম্থতরাং 
তাতে শায়েস্তা হবে কে? ভূল ক'রে এত প্রাণখোল হাসি হাসতেও মলয় 
কাউকে দেখে নি এ দেশে-_-বিশেষ এমন গম্ভীর প্ররুতির মান্থুষ যে এমন 
শিশুর মত হেসে কুটিপাটি হ'তে পারে ত না দেখলে বিশ্বাসই হয় না। 

মলয় শুনত তার কথ। বেশি হেলেনার কাছে-_-তীর বিদ্যা মনীষা দার্শনিক 
তন্ময়তার কথা। বহুবর্ষব্যাপী দার্শনিক সাধন! ক'বে যে মান্থষের ব্যবহারিক 
চেতনারও রূপান্তর ঘটে একথা সে কানে শুনেছিল বটে কিন্তু চোখে দেখে, 
নি। এই প্রথম চাক্ষুষ করল। বৃদ্ধ নিজের জগৎ করেছিলেন রচনা । ঠিক 
ধ্যানের জগৎ বললে একটু বেশি বলা হবেঃ কিন্তু শুদ্ধ চিস্তার জগৎ এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ সে-জগতে আত্মবিরোধ ছিল না। সে-স্তরে 
আসীন হ'য়ে যখন তিনি কথা বলতেন- যখন কোন্‌ কোন্‌ চিন্তাধার1 থেকে 
কোন্‌ কোন্‌ ভাবধার! নিষ্তন্দিত হয়ে এসেছে ব্যাখ্যা করতেন-__যখন এক 
একট অনুভব থেকে এক একটা দর্শন গণড়ে ওঠার ইতিহাস তার উৎসাহকল্প্র 
কণ্ঠে বিবৃত করতেন--তখন সত্যিই মনে হ'ত যে, বৃদ্ধের চেতনার ভারকেন্ত্ 
এ বস্ত-জগতের বাইরে কোথাও ন্যস্ত । মনে হ'ত লৌকিক আচারের জগৎ 
সামাজিকতার জগৎ কলধ্বনির জগৎ থেকে বহু দূরে আীন তীর প্রাণ 
সম্বিতের অভিনিবেশ। মুগ্ধ হতে হস্ত সত্যই তার চেতনার এ ক্রমারোহণে। 
সন্ত্রম আসত মনে £ কী পরিমাণ জীবনব্যাপী চিস্তাচ্চার ফলে তাঁকে এ 
আরোহণীর পৈঠাগুলি একের পর এক গণ'ড়ে তুলতে হয়েছে ! 

হেলেনাও শুনত একমনে । মলয় তখন দেখত তার আর এক রূপ। 
আশ্চর্-_এঁ গল্পোচ্ছল। মেয়ের চটুলতা প্রগল্ভতা সামাজিকত। লব যেন সে- 
সময়ে যেত লুপ্ত হ'য়ে! তন্ময় হ'য়ে শুনত সে দেহের স্তর থেরে মানুষ কত 
যুগের নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় ধাপে ধাপে উঠেছে প্রাণের স্তরে, মনের স্তরে, শুদ্ধ 
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বুদ্ধির স্তরে । পিতার কথা শুনতে শুনতে ওর দৃষ্টি, ্বর-_এমন কি হাসিও' 
যেত বদলে! কটাক্ষে আর বিদ্যুৎ ঝারত না সে সময়ে-_ফুটে উঠত স্ভিমিত 
দৃষ্টি। মুখে শাস্ত সংহতি । | 

কত সময়েই এ সব মলয় লক্ষ্য করেছে! মুরোপে কোনো মেয়ের মধ্যে 
এ ছুরূপ্য এত স্পষ্ট ফুটতে এর আগে সে দেখে নি কখনো । কারণ, 'হেলেনার 
প্রগল্ভতার মেলামেশার মেজাজ যখন প্রকট হ'ত তখন কে ব্লবে-__এ-মেয়ে 
বিশুদ্ধ দর্শনে এমন তন্ময় হ'তে পারে- চিন্তার শুষ্ক ব্যবচ্ছেদে এমন গভীর 
রস পেতে পারে? পুরুষের মধ্যে এ ধরনের অসঙ্গতি দ্রেখা যায় অনেক 
সময়েই--কিস্ত নারীর মধ্যে এধরনের ঘ্বৈরপ্ায যে এত্পষ্ট হয়ে পরম্পরকে 
প্রকাশ করতে পারে, এক পরিবেশের মধ্যে তার যে-রূপ ফুটে ওঠে অন্য 
পরিবেশের মধ্যে সে-প যে অকল্পনীয় হয়ে উঠতে পারে এ মলয় কখনে 
প্রত্যক্ষ করে নি। পুরুষ বেশি ক'রে দেখায় ব্যক্তিত্বকে, নারী--তার নারীত্বকে £ 
এই সে জানত মোটামুটি সত্য ব'লে । কিন্ত হেলেনাকে দেখে তার মনে 
হল শিক্ষায় নারীর যৌন সংস্কারও যেতে পারে বদূলে। তাঁর মনের প্রাণের 
স্বধর্মও হয়ত পারে--কে বলবে? 

কিন্ত হেলেনার মধ্যে ঠিক এ-বদল হ*য়েছিল বল] যায় না। মলয় স্পষ্ট 
দেখত ছুটে! মান্য থাকে ওর মধ্যে । একটা ডাকে সাড়। দেয় যে-রূপসত্বাটি, 
অন্য ডাক তার কানেও পৌছয় না। ওরা পাশাপাশি ঘর করে-_-যখন এ . 
প্রকট হয় তখন ও গা-ঢাকা দেয়, যখন ও জেগে ওঠে তখন এ পড়ে ঘুমিয়ে। 

হেলেনার উভয় রূপই তাঁকে টানত। একজন টানত তার প্রাণকে, আষ 
একজন মনকে £ না, হয়ত অস্তরকেও। কারণ হেলেনার সঙ্গে গ্রফেসরের 
এখানে একটু প্রভেদ ছিল। দর্শনের অগাধ জলে তার মনই শুধু হস্ত ভুবুরী, 
কিন্ত হেলেনার ডুব দিত যেন সমগ্র অস্তর, ব্যক্তিসতা। শুধু বুদ্ধির ঝশাপ- 
দেওয়া নয়-_-অন্ুভবও হস্ত মজ্জনানন্দের সরিক-_বিন্ময়ের অংশীদার । এটা 
বার বার লক্ষ্য ক'রে মলয়ের মনে হ'ত £ এদের মধ্যে বেশি মিসটিক বুঝি 
পিত। নয়-_কন্তা। ছুজন দর্শনের কাছে চাইত আলাদা পুষ্টি, আলাদা 
প্রেরণা, আলাদ] দ্রিশ৷। তাই কি? 

ওদের সংস্পর্শে কী তৃপ্তিতেই ষে মলয়ের দিন কাটে । 
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প্রফেসরের সময় এল উপসালায় ফেরার। তিনি মলয়কে বললেন ঃ 
“চলো না কেন মলয়, কয়েক মাস থাকবে আমাদের ওখানে-_ 
উপসালায়।” ! | 

হয়ত না! বললেও চলবে যে মলয়কে বেশি গীড়াপীড়ি করতে হয়নি। 
ওদের ছাড়তে হবে ভাবতেও তার মন কেমন করছিল। শুধু প্রফেসর 
ও হেলেনাই নয়, নোরাকেও তার মনে হ'ত এত আপনার জন! 
বিদেশে আত্মীয় ম্পর্শ--ভালো না লাগে কার? বিশেষ ভালো লাগত 
ওর নোরার কাছে হেলেনার কথা শুনতে । পাড়াগেঁয়ে মেয়ে : সহজেই 
বলত মনের কথা। বলত হেলেনার বাল্য-জীবনের কথা_তার কত 
দয়ামায়া, গভীর পিতৃভক্তি-_-রকমারি মিষ্টি স্বতিচারণ! ওর কাছেই 
মলয় প্রথম শোনে হেলেনার মার কথাঃ ল্যাপ মেয়ে রক্তে ধার বইত 
তরল আগুন। হেলেনা মার কাছ থেকে পেয়েছে উচ্ছল প্রাণশক্তি; 
প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব, সামাজিকতা £ বাপের কাছ থেকে-_অস্তমুখিতা, ভাব- 
সংযম, নৈঃশব্যা। নোরা তার গ্রাম্য ভাষায় কত খবর যে দিত পিতাপুত্রীর 
মনের! কত আবছ]। রহস্য তার অনর্গল কথায় হয়ে উঠত স্বচ্ছ। কেবল 
সে সাবধান করে দিত ওকে যেন হেলেনাকে নাবলে : দিদি বড় চাঁপা 
মেয়ে-বিশেষত পারিবারিক গ্রসঙে, তাই এসব ঘরোয়া কথ! নোরা ওর 
কাছে গল্প করেছে জানলে খুসি হবে না। মলয় কোথায় ঈষৎ বেদনা-বোধ 
করত, ভাবত £ কেন হেলেনা এত চাপা? কিস্তু--সবাই কি সব কিছু 
পারে ?--বলত ও নিজেফেই। এতে সাস্বনা যে ঠিক পেত তা নয়--তবে 
হেলেনাকে খানিকটা বুঝতে শিখত। অপরকে জানবে এ ছিল যে ওর 
স্বভাব-তৃষা। অপরের মনের পরশ-_এর চেয়ে চাইবার বস্ত আর কী 
আছে জীবনে? তাই কত সময়েই ঘষে ওনোরার সঙ্গে বেড়াতে গেছে 
শুধু হেলেনার কথাই শুনতে । নোরা এমন সরল আনন্দে বলত দিদির 
অগুস্ভি গুণপনার কথা-!...মলয়ের হৃদয় উঠত আরো! আর্দ্র হয়ে, এই 
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অশিক্ষিত গ্রাম্যমেয়েটি হেলেনাকে শুধু ভালোবাসত না--হেলেনার সঙ্গে 
ওর মন-জানাজানি ছিল তেম্নিই সহজ যেমন সহজে বাতাসের সঙ্গে 
হয় বাথিমর্মরের। এট] সম্ভব হয়েছিল আরো এইজন্তে যে নোরা বুদ্ধিহীন' 
ছিল না। তাই তো হেলেনার আত্মবিরোধ সে অমন স্বন্দর বিশ্লেষণ করে 
দেখাত্ড। বলত: “দিপির সঙ্গে একটু মিশলেই ওর মধ্যে ছুটো রূপ 
দেখতে পাবে মলয় £ ভাবুকতা।, আর বেপরোয়া মেলামেশার প্রবৃত্তি।” 

মলয় বলত এটা ও লক্ষ্য করেছে। 

নোরা বলত £ “কিন্ত এ মেলামেশ! ঠিক সামাজিকতাও নয়। ও 
আদপেই সামাজিক নয়। বাবা ধখন উপ সাল! থেকে অবসর গ্রহণ করেন নি 
তখন মাঝে মাঝেই পার্ট প্রভৃতি দিতে হ'ত তাকে । তাতে দিদিই 
অতিথি অভ্যাগতকে ওর প্রাণশক্তি দিয়ে মাতিয়ে রাখত-_কিন্তু আবার 
লোকজনের হৈ-চৈও বেশিক্ষণ সইতে পারত না। বাবার ছাত্র] ওর 
দিকে ঝুঁকত--ওকে দেখে আকুষ্ট না হবে কে বলো? কিন্ত ও তাদের 
একটু বেশি কাছে আসতে দেখলেই হটে যেত-_যেন ভয়ে । তাই অনেকে 
ওকে গুমুরে বলে। কিন্তু বাইরেটা ওর যেমনিই হোক-.ভিতরে ও সত্যিই 
গুমুরে নয়।” 

মূলয় বলত এ-ও ওর চোখে পড়েছে । 

“আমার মন সব চেয়ে খুসি হয়েছে মলয়,” নোর। খুসি হ'য়ে বলত, «যে, 
ও তোমাকে দুরে ঠেলে নি তেমন ক'রে । আহা, ও বড় একল1। তোমার 
সঙ্গে ওর বনেছে। ভগবান করুন এ-ভাব যেন তোমাদের টেকে। সুখ 
দেবার ও সুখ পাবার সব সরঞ্জামই ওর চরিত্রে আছে, কিন্ত সামাজিক জীবনে 
ও সখ পায়নি__পাবেও না।” 

-“পায় নি জানি- কিন্তু পাবেও না কেন ?” 

_দকেন-ঠিক বলতে পারি না,” নোর] বলত, “তবে আমার ধারণ11৮ 

_দ্তবু ?” বলত মলয় লকৌতৃহলে ৷ হেলেনার সম্বত্ধে ওর কৌতূহলের 
অবধি ছিল ন1। 

_“বলা কঠিন-_-তবে আমার সময়ে সময়ে মনে হয় ষে ওর বাবা মা-র 
মধ্যে ষে বেবন্তি ছিল সে ছুটে! আোত ওর মধ্যেও হামেশাই কাটাকাটি করে, 
বদ্দিও ও এ কথা মানতে চায় না।” 

মলয় ওর এ-ম্বচ্ছ বিশ্লেষণে অবাক হত--কারণ এটা ওরও মনে হয়েছে 
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যেকতবার! শুধাতঃ “ওর মনে কি কোনে চাঁপা দুঃখ আছে নোরা? 
কিন্বা কোনো কাল্পনিক বেদন! ?” 

এরই একটা প্রসঙ্গে নোরা চুপ ক'রে যেত। বলত: "হয়ত ও-ই কোনো 
দিন ঘলবে_ ন্ুদ্ধ এই কথা ভাই আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো না, লক্ষমীটি।” 

্‌ ঞ রঃ র রঃ ৫ 

প্রফেসরের কাছে মলয় পেত অফুরস্ত জ্ঞানের খোরাক। প্রশ্থে প্রশ্নে 
তাকে সে উদ্ধাস্ত ক'রে মারত-_কত দার্শনিক তত্ব বুঝতে না পারলে বার বার 
করত জিজ্ঞাসা আর প্রশ্নবাদে ওর যে কী আনন্দ--! প্রায়ই মনে পড়ত ওর 
গীতার একটা শ্লোক যে জ্ঞান চাইতে হয় জ্ঞানীদের প্রণাম করে, প্রশ্ন ক'রে 
ও সেবা ক'রে। শেষেরটার স্থযোগ ওর অবশ্য আদৌ ছিল না-সেটা ছিল 
হেলেনা ও নোরার এজমালি সম্পর্তি_-কিন্ত শ্রদ্ধা ও প্রশ্ন করতে ওর জুড়ি 
মেল। ভার । 

সব চেয়ে ভালো লাগত--এখানকাঁর অবাধ স্বাধীনতা । হেলেনার সঙ্গে 
ওর মেলামেশ। ছিল নির্বাধ--কারণ গৃহকর্ঠ। যিনি, কোনো শঙ্কার ছায়াপাতও 
হত না তীর দার্শনিক শিশু সরল মনে । যখন তখন যেখানে সেখানে ওরা 
যেত বেড়াতে । হেলেনা তো! সামাজিক মেয়ে নয় যে এ সব বিষয়ে 
সামাজিকতার কোনো বিধিনিষেধ মানবে । লোকনিন্টাকে ও গ্রাহও করে 
না--করবার প্রয়োজনও ছিল না-_কাঁরণ ওর কাঁনে পৌছতই না কে কী 
বলছে ওদের মেলামেশ! নিয়ে। মুক্তপর্ণা বিহঙ্গী সে--পাখা মেলাই 
তার স্বধর্ম, নিচ দিকে তাকাতেও যে সে নারাজ। তাছাড়া অবাধ উন্ুক্তির 
মানুষ হওয়ার ফলে বুঝি এ-চেতনাই ওর মধ্যে তেমন বিকাশ লাভ করে নি 
ঘে সংসারে সমাজ ব'লে কিছু একটা আছে। ও বাস করত নিজের জগতে । 
সে জগতে ওকে মনের খোরাক জোগাঁতেন ওর একাধারে পিত বন্ধু গুরু) 
প্রাণের খোরাক জোগাত সুইডেনের নিসর্গ-শোভা; আর অন্তরে সহজ 
বিশ্বত্ততাঁর ভর ছিল ছোট বোনেরে। বাড়। নোরার 'পরে। 


এ জগতে মলয় যখন প্রবেশের অধিকার পেল ঠিক সেই সন্ষিলগ্নেই তাঁর 
মনেও একটা গুঢ় তৃষ্ণা! জেগে উঠছিল । ফুরোপের নিছক স্থশীলতা বিলাস 
ও আতিথেয়তাঁর সম্পদে ওর মন আঁর ভরছিল না। ওর চিত্তাকাঁশ চাইছিল 
একটা নতুন বর্ণরাগ । 
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৯১০, 


নি 


সেদিন হেলেনা ওকে পড়ে শোনাচ্ছিল ওর এক প্রিয় কবি ভুদিমির 
সোলোভিয়েফের একটি রুষ কবিতার জন অনুবাদ £ 
[+161961 7160100) 1:8101056 00251010176 561111 ?-- 
41165 25 029 41056 7 2.102133100106) 


156 6110 40512722101) 510. 501966612 
4১107167, 012510170028152 101056) 


[4161067 [7160100, 19012500015 1210171 1761610 ?-- 
11559 148106123 1+51770 200. 41010912 

15012. 1001 6110 191901765 17401)0 

4১170716109 10106110051 4 10106. 


[41101 5160100, 1971056 100251010106 5001912 ?- 
[50 061017 11101)69) 095 2৮18 1115106 ? 
10001 £ 099 (510956102৬7 5121 [7212€10, 
5011] 55585 00101) 50101001106 1+16196. 
মলয় পর দ্দিন এ কবিতাটির বাংল! অনুবাদ ওকে শোনালো । ওদের 
কাব্যচর্চা এমনি ভাবে হ'ত প্রায়ই--হেলেন! ওকে নানান জম, ডেনিশ, 
নরওয়েজিয়ান কবিতা শোনাতো। ও বুঝিয়ে দিত, মলয় সে সবের অনুবাদ 
ক'রে ওকে পালটে শোনাত--কারণ হেলেনার বড় ভালো লাগত বাংলা 
ভাষার ধ্বনি-ঝঙ্কার £. 
ওগে। প্রিয় সখা, দেখিতে কি নাহি পাও £ 
যা কিছু তোমার নয়নতারায় ফলে 


সবি শুধু এক অলখ আলোর ছায়া 
গহনলোকে যে অবিকম্পিত জলে ? 


ওগো! প্রিয়সথা, শুনিতে কি নাহি পাও ঃ 
জীবনের যত ধ্বনিধূম কলরব 
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সবি আনন্দ-স্ুষমা-লঙ্গীতের 
অলীক প্রতিধ্বনি-_মায়াছলরব ? 


প্রিয় সখা, তব অন্তরে কি শুধাও : 

আছে কি মরতে কোনে বাণী অযরণী ? 
আছে £ অমুখর প্রেমের উচ্চারণে 

ছুইটি প্রাণের উছল সব্মিলনী। * 


কবিতাটির ঝোড়ো হাওয়ায় মলয়ের মনের একটা দোছুল্যমান পর্দা যেন 
হঠাৎ সরে গেল । ও দেখতে পেল ও কী চাইছিল : এমনি কোনো হৃদয়ের 
অন্তরঙ্গতা_কোনো! শ্লিপ্ধ মাধুরীর একান্ত সারিধা। প্রেম বললে হয়ত ঠিক 
বর্ণনা হবে নাতবে এমন কোনো নিবিড় অন্তর-পরশ যাতে জীবনের 
নিঃসঙ্গতার দুর্ভার কাটে । মন ওর শুধাত: পাওয়া কি যায় এ-হেন পরশ- 
পাথর! কে জানে? জীবনের কতটুকু রহস্যেরই বা ও তল পেয়েছে? 
শুনেছে অবশ্য কত কী--প্রেমের সম্বন্ধে। কিন্তু মলয় সব চেয়ে অপছন্দ করত 
--পরের মুখে ঝাল খাওয়া। জীবন কী বস্ত ও জানে না, জানবে-_-আনন্দ 
কী হয়ত চেনে না, চিনবে-প্রার্থনীয় কী সম্পদ বোঝে না, বুঝবে-_কেবল। 
আর কারুর নজিরে কি এজাহারে না। অগম পথে একলা চলতে হয় চলবে, 
কিন্তু পরাসক্ত পরবশ জীবনের সলভ স্থখের কাঙাল হবে নাঃ অপ্রাপ্থির 
যত ছুঃখদাহনই আস্কক না কেন মাথায় ক'রে নেবে, কিন্তু অল্পের পলারী হয়ে 
হেসে খেলে দিন কাটাবে না--ভয় করবে না। পারবে কি নাজানে না 
অবশ্ত-_কিন্ত পণ ওর এই-ই, স্বপ্ন ওর নেপথ্যলোকেই-দৃশ্ঠলোকে ন1। 

বোধ হয় ভাই ও ভ্রাম্যমাণ জীবনের স্থলভ বিলাস ছেড়ে এ নির্জন 
কালমারে এতদিন ছিল। ওর স্্খলালিত জন্ম-অশান্ত প্রাণমন এ-ম্বন্তিনিলয়ে 
সময়ে সময়ে যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠত না এমন কথা বললে হবে সত্যের অপলাপ, 
কিন্তু তবুও প্রফেসরের শান্ত একমুখী জীবনধারার কুলুধবনি ওকে কেন যে 
ডাকত--হেলেনার নিগ্ধ স্থিতিশক্তি ওর গতি-দীক্ষিত অস্তরে কী এক কৌমুদী 
যে দিত বিছিয়ে! নিছক চলাকে ও খুবই বিশ্বাস করে এসেছে এতদিন : কিন্তু 
সম্প্রতি ওর যেন কি-একটা বদল হচ্ছে ধীবে...অতি ধীরে '''গোচর বহির্লোকে 
নয্__ষেন প্রাণেরও পারে কোন্‌ এক নেপথ্যলোকে । আজকাল ওর হৃদয়ের 
নিভৃত তারে কি একটা অকুলবিবাগী স্থর রণিয়ে ওঠে থেকে থেকে'**মনে 


১৩৬ 


হয়, এই দিশাহীন প্রাণতরঙ্গে উধাও হ'য়ে শুধু ভেসে চলার মধ্যে টুকরে। সুখ 
থাকতে পারে হয়ত, কিস্তু কোনো পরম স্থায়ী তৃপ্তি নেই..'জীবনে এই ভাঙা 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছায়া তটে তটে ক্ষণিক নোঙর বেধে মিলবে না যা চায় ওর 
অস্তর। কী চায় ও?...তা-ই কিঞ্বজানে? কেবল এইটুকু জানে যে এসব 
অঞ্রব উমিবিলাস নয়। তাই তো ও ভতি হ'ল উপসালার বিশ্ববিদ্তালয়ে £ 
বি্যার্জন করতে নয়--মনপ্রাণের হাজারো বিক্ষিপ্ত আবিলত। থিতিয়ে যেতে 
দিতে, নিজের সঙ্গে অস্তরঙগতা করতে। 

স্বেচ্ছাবিহারী বিহঙ্গমও যে আকাশ ছেড়ে নীড় চায় এ-ও তো! একটা 
অভিনব আত্মপরিচয় । 


ণএূ 

আত্মপরিচয়! অভিনব আত্মপরিচয়! কিন্তু ঠিক কোথায় তার 
অভিনবতা? ভাবে মলয় কতই যে-_হেলেনাদের সংস্পর্শে এসে! শুধু 
ভাবাও তো নয়, এই স্ত্রে ধীরে ধীরে কতরঙা স্ক্মবোধের পাপড়ি খোলে 
যেন! তাই দিনে দ্িনে ও অনুভব করে যে আত্মবোধের কেন্দ্র ভিতরে 
হ'লেও তার প্রভাব পড়ে বাইরে ছড়িয়ে। এমনি ক'রেই না অস্তমুধী 
হয় বহিমু্ধী-বিশ্বতোমুখী। তাই কি তত্বজ্ঞর] বলেন যে, গভীরতাই হ'ল 
উচ্চতা__বিন্দুকে জানলেই সিন্ধুকে চেনা যায়? 

কেবল, ছুঃখ এই যে, চেনা মানেই সব সময়ে সখ নয়। ওদের সঙ্গে 
মাস ছয়েক কাটানোর পরে মলয়ের কল্পনালোকে ওদের ছবির পরি- 
প্রেক্ষণিক1 ধীরে ধীরে যায় বদলে । যেখানে ছিল সান্ধ্য, আসে ব্যবধান । 
ছিল নৈশ্চিত্য, আসে জিজ্ঞাসা । ছিল নিষ্£া, আসে সঙ্কোচ। ফলে 
সত্যের পরিচয় হয় বটে বেশি ক'রে, কিন্তু সত্য তো খালি গোলাপের 
দূতীগিরিই করে নাঃ সে যে আনে কাটার ব্যথা, স্বপ্রভ | 

মলয়ের অভিজ্ঞতালোকে এমনি একটি সত্য দিল নির্মল আকাশে 
মেঘের মত। 

প্রথম দিকে এ-সত্য তত ছুঃখবহ হ'য়ে আসেনি । ব্যবধান-বোধের 
তখন যে সবে শুরু। কিন্তুত্রমশ নানা স্ত্রে নানা নির্দেশে ও টের পেত 
হেলেনারা তাদের ব্যথার কী একটা বড় ইতিহাস ওর কাছে প্রাণপণে 
গোপন ক'রেই গেছে। 


| 
তরঙ্গ--২ ৯৭. 


+ এতে আপত্তি করার কী আছে? | মা 

'সভা কথা । কিন্তু এতো হ'ল যুক্তির প্রবোধ, হবিবেচনার ভালো- 
মান্ুষি। হৃদয়ের প্রত্যাশা তো যুক্তির ধার ধারে না 4 তাছাড়া মলয় 
চিদ্নদিন স্ুখলালিত, বিলাসে-মান্থুষ ₹ যা চেয়েছে মোটের: উপর পেয়েই 
এলেছে-এক আকাশের চাদ ছাড়া। হাইবার্শ পরিবারে__বিশেষ ক'রে 
হেলেনার কাছেই-_ও প্রথম হ'ল প্রত্যাখ্যাত না হোক-- প্রতিহত 1 কাছে 
এসেও সে ধর] দিল কই? ন্মেহ করেও বাসল না তো ভালো! 

এমনি ওর মনে হত নিরস্তরই*/*বিত--চলতে ফিরতে খচ খচ কঃরে। 

নোর1 ওকে শ্ধু বলেছিল-_প্রফেসরের একটি ছেলে আছে। এর 
বেশি নোর। বলে নি, বলতে যাবার মুখে থেকে থেকে হঠাৎ থেমে যেত। এতে 
মলয়কে আরো বাজত এই জন্যে যে স্থুইডর স্বভাবে চাপা নয়। বাম্তবিক 
এমন খাটি অমায়িক জাত মলয় ফুরোপে আর দেখে নি। উইস্বিতে ও 
দেখেছিল নান! শ্রেণীর লোক নাচে পরস্পরের সঙ্গে, কিন্তু আচরণে তাদের 
শ্রেণীভেদ বর্ণভেদ এমন কি পংক্তিভেদ পর্বস্ত ধরা পড়ে না। ওদের বুর্জোয়া, 
য়োমান্‌্, দোকানি, কৃষাণরা যখন নৃত্যাগারে মিশত--মিশ খেত, আড়ষ্টতার 
বাম্পগ থাকত না কোথাও । এ নিয়ে ওরা গর্ব করে--করতে পারে, 
মানতেই হবে_যেখানে খাটি অমাযিকতা ত্বক মাংস ধমনী ভেদ ক'রে 
মজ্জায় এসে পৌছেছে । এ-ও কম কথ! নয়। 

অথচ মজ। এই যে এই অমায়িকতাই ষেন বুনত আরো ঘন পর্দা 
বিদেশীর সঙ্গে লেনদেনে_ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যে, বিদেশী অতিথি 
বন্ধু হতে পারে, শ্রদ্ধেয় হতে পারে, কিন্তু অন্তরঙ্গতা--শ্বদেশের দান, 
পরিজনের দান। 

তবে এটা প্রথম আলাপের সময়ে ধরা যায় না। দূরের দেখ! এক, 
কাছের দেখা আর। | 


4 তৈ 
দা 


প্রায়, ট্রেরিলে হেলেনা ওকে এক পেয়াল৷ চা ঢেলে দেয় সামোভার 
থেক । ওর! সবাই পামোডার বড় ভালোবাসে অনেক রুষদরদী স্ুইডদের 
মত। 


১৬৮ 


প্রফেসর হঠাৎ বললেন £ “মলয়, আজ আমাকে একটু বিশেষ কাজে 
ছু'চার দিনের জন্তে যেতে হচ্ছে &ঁকহল্ম্‌ ছেড়ে ।” 

“কোথায়” মুখে এল-কিস্ত তৎক্ষণাৎ মলয় সামলে নিয়ে চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দেয়।***সেই একই অন্থযোগ উদ্বেল হয়ে ওঠে ! হঠাৎ চ্ধকে 
ওঠে £ এ কী! হেলেনার চোখ অশ্রস্ফীত! মলয়ের সঙ্গে ওর দৃষ্টি-বিনিময় 
হতেই ও চোখ নামিয়ে নেয়। মলয় বাইরের দিকে তাকায় । 

অদূরে 'শান্তোর চূড়া দেখা যাচ্ছে। সামনে কলকণ্ঠী ফাইরিস নদী 
চলেছে গান গেয়ে__সুর্যের ঝিকিমিকি তালে । 

একটু বাদে প্রফেলর বললেন £ “হেলেন! রইল অবস্ঠ 1৮ ব'লে একটু 
থেমে £ «আমার-_-মানে ছেলের অন্থখ, ক্রিসটিয়ানিয়ায় 1৮ 

_-দও 1” 

নং রঃ পু ষ্ু বং 

মলয়ই প্রথম কথা কইল £ “আমি যদি কোনে! কাজে আসতে পারি” 

প্রফেসর ধন্যবাদ দিয়ে বললেন £ «না_ না” | 

এমনি সময়ে পরিচারিকার প্রবেশ, হাতে একটি তার। 

তারটি পড়ে প্রফেসর বললেন £ “হেলি, মা! আমাকে সকালের 
গাড়িতেই যেতে হবে ।” 

হেলেন! উদ্ধিগ্ন কণ্ঠে বলল £ “কী বাব] ?” 

বৃদ্ধ উত্তর না দিয়ে শুধু তার হাতে তারটি দিলেন । 

মলয় উঠে বলল : “আচ্ছা, ভাহ?লে আমি উঠি এখন-__হেলেনা আপনাকে 
প্যাক-ট্যাক করায়-_» 

“না| না মলয়--সে হ'তেই পারে না--” বুদ্ধ উঠে ঈ্াড়ালেন--“আমার 
ট্রেনের এক ঘণ্টা দেরি আছে--আর প্যাক করবার কীই বা আছে বলে? 
পে হবে 'খনি--” | 

“তা হ'লে চলুন আপনার যা যা দরকার গুছিয়ে দিই_-হেলেনাকে 
যখন পামোভারের ভারই দিলেন ।” 

বৃদ্ধকে ষ্টেশনে তুলে দিয়ে মলয় কী করবে ভেবে পায় না- মনটা কেমন 
যেন ফের উদ্দাস-উদাস...নোঙরহার1... 

ওর আজকাল মাঝে মাঝেই এমনি অকারণই উদাসী ভাব জাগত। ও 
ফুরোপে এসেছিল চার বছর আগে অফুরস্ত প্রাণশক্তি নিয়ে। যনে হ'ত-_ 


১৯) 


দুহাতে প্রাণ-সম্পদ বিলোলেও দেউলে হবার ভয় ওর নেই। মেলামেশায় 
মীটিঙে মজলিশে, অভিনয় পিকনিক তর্ক আলোচনা খেলাধূলো পড়াশুনে। 
গানবাজনায় নিজেকে সহশ্র ধারায় উৎসারিত ক'রেও ওর উৎসাহ নিঃশেষ 
হস্তনা। দার্শনিক এক্লেক্টিক আমিয়েলের একটা কথা ওর মনের মধ্যে 
কেবলই ঘোরাফের1 করত £ 40০1800:0 06 ০02075770 05 ০ 00111 
1৪0০0356610 90175 | 
ঘুরোপের প্রাণবত্তা ও তাই কি বুঝেছিল এত নিবিড় ভাবে তীব্রভাবে 
মর্মে মর্মে? তাই কি ও নিজের প্রাণ-সমুত্রের রঙ-বেরঙের উচ্ছাস আবেশ 
চঞ্চলতা প্রতিফলিত দেখত মুরোপের অগণ্য প্রাণ-বুদ্ধদে? মনে হ'ত ওর-_. 
এই বুদ্ধ দরাই শুধু স্থধী, এরাই জানে জীবন-উঠিলায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে 
চলতে । প্রত্তি নতুন মুখ ওর মনে জাগাত ওস্থক্য। প্রাণের আকাশে 
নিত্য লাগত রূপের আগুন'**কতরঙা যে তার শিখ! সময়ে সময়ে নিকষ 
কালোও ওর প্রাণের দোললীলায় আলে হ'য়ে উঠত-_শুধু এ আলোর পানে 
চেয়ে চেয়ে। বাইরে থেকে শুধুষে ওর আনন্দ আহরণ করার ক্ষমতাই 
অসামান্য ছিল তা-ই নয়--আনন্দ বিলোবার শক্তিতেও ও ছিল জন্মসমুদ্ধ। 
কিন্তু দীরে ধীরে যেমন উজ্জল অপরাহুও হার মানে ছায়ার কাছে-.অতি 
ধীরে...অতি সজাগ না থাকলে ধরতে পারা যায় না...অথচ একটু বাদেই 
দেখা যায় যেখানে ছিল শুধু আলোর কলধ্বনি সেখানে ঘনিয়ে এসেছে 
ছায়ার দল । 
কোথেকে একট। বৈরাগী স্থুর বেজে উঠত হৃদয়ের গভীরে £ 
যারে পেলে ভাই তারে পাও নাই ; কাটিলে নেশার ঘোর 
দেখিবে তখন মেলে নি মিলন-_-গাঁথো মাল বিন! ডোর । 
ডাকে আলোবেশে যে তোমারে--শেষে হবে সে ছায়ার ছায়া 
যারে ভাবে! কালে। তারে বাসো ভালো £ এ-আলো মায়ার মাঁয়া। 


ঠিক এই সন্ধি-লগ্নেই ওর জীবনে আসে মম । তার স্থৃতি আজও ওর চিত্তা- 
কাশকে রাঙিয়ে তোলে বৈকি ক্ষণেক্ষণে। কিস্তযত দিন যায় মনে প্রশ্ন 
জাগে: তাকে পেলেও কি ও স্থুখী হ'ত? সেধর! দিলেও কি ও তাকে 
আকড়ে ধ'রে রাখতে পারত? স্থর বাজে ঘুরে ফিরে £ 


* আমাদের মধ্যে ধা আছে তাই আমর! বাইরে দেখি-বুবি। 


১৬, 


চেয়েছিলে ঘারে পেতে যদি তারে--মিলনে বিরহ-বীণা 
উঠিত যে রণি” নবারুণমণি হস্ত যে ছায়াবিলীন। ! 


তবু ও চাইত এ-সব কাটিয়ে উঠতে। থেকে থেকে দৃঢ় সঙ্বল্ল করত 
মিথো সেন্টিমে্টালিটি নিয়ে ঘর করবে না আর, জীবনে যা পাওয়া যায়, 
পাবার আছে চাইবে তাকেই বলিষ্ঠ সুরে । হা-ছুতাশ পুরুষের সাজে না। 

হেলেনাদের সঙ্গ লাভ ক"রে প্রথম কিছুদিন ও যেন ফিরে পেয়েছিল ওর 
এই আধ-হারানো পুরুষালি প্রাণ-মুখরত1। বিষাদের গভীরায়মান স্থর 
এসেছিল খানিকট। ফিকে হয়ে । কিন্তু যে-ই কোনো স্থত্রে নিরাশা আনত". 
কোনে কিছু চেয়ে না পেত'**সে-ই আবার সে স্তিমিত বিধুর স্থরটি উঠত 
উজ্জল হয়ে 

আজও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি ঃ বৃদ্ধের ম্লান মুখ, হেলেনার অশ্রস্ফীত 
মায়াময় চোখ দুটি ওর স্থৃতিপটে কেবলই উঠছিল ফুটে...আর মনে বেজে 
উঠছিল সেই উদাস স্থর। হেলনাকে কি ও চায়? পেলে তার বেদন! দূর 
করার মত কোনো সুধার সম্বল ওর আছে কি? মানুষ কি পারে মানষকে 
সত্য কোনে পাথেয় দিতে ? | 

নিটোল পরিপুর্ণ পাওয়ার মধ্যেও শূন্যতার বেদন1 কোন্‌ রন্ধ দিয়ে প্রবেশ 
করে-_কেউকি জানে? সোনামুঠি কী ক'রে ধূলামুঠি হয় মুহূর্তে ? অথচ", 
তবু মানুষ চায়.*.চায়***চায় বলে শুধু কবলে পেলেই পাওয়া হ'ল...আর 
তাতেই নাকি প্রাণলীলার সার্থক ত1!*** 


৯ 
উপসালার বটানিকাল গার্ডেনে এই সব নাম-না-জান। চিস্তাবিলাসে 
মনের অবস্থা যখন বেশ একটু ঘোরালো গোছের হ'য়ে দাড়িয়েছে তখন 


মলয় ফিরল। 
পৌছল অপময়ে-ঠিক যখন হেলেন! বাগানের একটা লতাবিতানের 
তলে একটি বেদ্িকার উপরে বসে। ছুই করতলে তার মুখখানি স্তন্ত | 
_মলয়ের বুকের মধ্যে কি ধেন একটা! কোমলতার ঢেউ ওঠে দুলে । কিন্ত 
দীর্ঘনিশ্বাস চেপে সন্তর্পণে ফেরে'"*এমন সময়ে একটা কাকর সাধল বাদ। 


হেলেন মুখ তুলল--চমকে । 
১ 


কাদছিল টৈকি। লজ্জায় ওর মুখখানি উঠল টকটকে রাঙা হয়ে । এভাবে 

যে মলয় ওকে দেখবে-- এমন আচম্ক_ 
. মলয় কুন্টিত £ “ক্ষমা কোরে! হেলেনা আমি--” 

হেলেন রুমাল দিয়ে চোখ মুছে ম্লান হাসল £ “না না মলয়। বোসে। 
ন11” ' সরে বলল-_মাথার চুলগুলো একটু ঠিকঠাক ক'রে। 

ও বসল পাশে কুস্তিত ভাবে । একটু পরে শুধু বলল : “আচ্ছা হেলেনা 
--খাবার সময় দেখ! হবে।” | 

হেলেনা বলল £ *্টেপানির ওখানে খেয়েছ কিছু তো। ?” 

মলয় বলল £ “তার ওখানে যাওয়াই হয় নি।” 

ওমা! সেকি? তাহলে সকাল থেকে উপোস ক'রে আছ বলো ?), 

--বাঁঃ উপোস কেন হ'তে যাবে ?-5 

__হিয়েচে১ তবু বলো কেন হ'তে যাবে? না আর কথাটি না। 
বোসে! আমি ডিম ভেজে আনছি ।” 

“পাগলামি কোরোনা হেলেন! । তোমাদের এ ছুঃসময়ে-_তাছাড়া 

মানে, সত্যিই আজ ক্ষিধে নেই যে।” 

_-“তাহলে অগত্য। অক্ষিধেযই খেতে হবে” হেলেনা উঠে দাড়ায়, 
«বোসো। এখানেই । পালিয়ো ন৷ কিন্তু |” 

_-“যদিই ধরে] পালাই ?” 

--“তাহলে--” 

__-“কী শান্তি গ্নেবে শুনি ?” 

_-"আর একটিও মনের কথ বলব না।” 

--সরি মরি! মনের কথার যেন বান ডেকে যায় প্রত্যহ ।% 

হেলেনা সকটাক্ষে বলল £ “কী ?” 

--"নী কিছু না, সত্যি কিছু মনে কোরো না 1” 

হেলেন। ওর দিকে একটু চেয়ে রইল, কপালে ওর কয়েকটা রেখা ফুটে 
উঠল চিন্তার, একটু হেসেই গম্ভীর হয়ে বলল £ “আচ্ছা রোসো৷ একটু । 
পাচ মিনিট ৷ লক্ষ্মীটি।* 

_-“আচ্ছা গো! আচ্ছা, বসছি। আমার তো পাখা নেই যে উধাও হব।+ 

--“হলেও হেলেনা পিছু নেবে-মেয়েদের তো চেনো! না, সাবধান 1” 
মলয় হাসে £ “হেলেনা । সংসারে কে যে কাকে চেনে_১ 


৬ 


“আর থাক মশাই দার্শনিকতা ঢে-র হয়েছে ।” 


১০ 

হেলেন। যেন রুখে উঠেই পুরে প্রাতরাশের সরঞ্জাম এনেছে সাজিয়ে। 
নোরার হাতে ট্রেতে দেই কি? পরিজ, অমলেট, টোষ্ট, বেকৃন্, জ্যাম, 
পনীর, ওর নিজের হাতে প্রকাণ্ড সামোভার । 

_-€এ করেছ কী হেলেনা 1? আর ঘণ্টাখানেক বাদেই যে খেতে বসতে 
ভবে ।?? 

_্ঘন্টাখানেকের মধ্যে আরে। অনেক কিছু ঘটে যাবে, খাঁও।+ 

নোরা হেষে বলল £ “খাও নির্ভয়ে মলয়, না হয় ঘণ্টা ছুই বাদেই বলব 
খেতে, আজ তে! আর বাব। নেই--বেপরোয়া 1” 

বলেই নোর। মৃদু হেসে ঘাড় হেলিয়ে ওদের ছোট্ট মেয়েলি অভিবাদন 
জানিয়ে বিদায় নিল। 

ক ঈং সা রঃ , 

বেদিকায় ওর! পাশাপাশি বসে চুপ ক'রে চেয়ে। বাইরে ফাইরিস নদী 
চলেছে একটান। অশ্রান্ত ছন্দে। স্থর্যদেব মেঘের ষড়যন্ত্রে পরাস্ত। বেল। 
হয়েছে মনেই হয় না। দূরে গির্জাটা যেন একটা পাতল! বাম্পের ঘোমটা 
'পরে উকি মারছে। 

--£এবার? কী করা যাবে?” 

_-“কী করতে চাও ?” 

মলয় কুস্তিত স্থরে বলল : “যদ্দি একলা থাকতে চাও--” এ 

হেলেনার মুখে মেঘ আসে ছেয়ে। ছোট্ট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল £ 
“একল। ?-- তুমি চাও?” 

_-«আমি একলা থাকতে চাইব কী ছুঃখে হেলেনা?” মলয়ের মুখে হাসি 
ওঠে ফুটে | 

হেলেনাও হাসল £ “একল থাকতে চায় কি মানুষ শুধু হুঃখে ?” 

মলয় হেলেনার হাতের 'পরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । 
খানিকক্ষণ উভয়েই নিশ্চপ | 

হেলেনা হ্ঠাৎ বলেঃ “সামনে ডালিয়া, এপাশে ম্যাগ্নোলিয়া, দেখছ 


মলয় ?” 
শু 


-_দদেখছি।+, 

-ক্ষণায়ু এরা । তবুফোটে। ঝরে। তবু সমাপ্তি নেই। ঝড়ে দুঃখ 
পায়, শিশিরে দল মেলতে পায় না। তবু এদের বুকে বিশ্বাস আছে-_- 
নবজন্মের । নয় কি?” 

মলয় ওর দিকে নিশ্পলক নেত্রে তাকিয়ে থাকে খানিক, পরে বলেঃ 

“জানে! হেলেনা, নোরা কি বলে?” 

_নোরা ?? ৃ 

_্হাযা। বলেঃ তোমার ছুটে দিক আছে স্বতোবিরোধী £ একটা 
তোমার মার কাছ থেকে পাওয়!£ চঞ্চল, অশান্ত । অন্যটা তোমার বাবার 
কাছ থেকেঃ শাস্তি তার চোখের আলো, বুকের নিশ্বাস, আশার আকাশ । 
তাই ফুরোপের শুধু নব জন্মের বাণী, গতির বাণী চঞ্চলতার বাণীই যে তোমার 
অভিজ্ঞান তা বল! চলে না। তুমি শুধু প্রাণশীলাই নও--ন্বপ্নশীলাও |” 

হেলেন৷ একটু চুপ ক'রে থেকে ধর! গলায় বলে £ “তবে--'সময়ে সময়ে 
তোমারে! কি মনে হয় না মলয়-_-কেন বৃথ] এ-স্বপ্র দেখা ?” 

ওর চোখে জল টল টল ক”রে ওঠে হৃঠীৎ। 

_-"হেলেন। !” মলয় ওর একটা হাত নেয় নিজের হাতের মধ্যে টেনে। 

হেলেনা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মুখ ঢাকে। 

মলয় তার সোনালি চুলে ধারে ধীরে হাত বুলায় শুধু । 

কী বলবে? 

হেলেনা মলয়ের কোলে মুখ লুকোয়--অকম্মাৎ। 

মলয় ওর গালে হাতত রেখে আদর করে ডাকে £ “হেলেনা !” 

উত্তরে শুধু ওর চাপা কান্নার শবব__ 


কান্না থেমেছে, তবু ও ওঠে না। 

_-“কী হেলেনা?” মলয় ঈষৎ উদ্িগ্ন হয়ে ওঠে। 

-_-ভয় নেই,” হেলেনা মুখ তোলে, "আমার হিষ্টিরিয়া নেই।» 
মলয় শুধু হাসে'' নরম হাসি । 

শুনবে? আমার মা"র কথা?” 

মলয় আশ্চর্য হয়ে কী বলতে গিয়েই থেমে যায়। 
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_ “বলতে পারি নি এজন্ডে ছুঃখ হওয়া তোমার পক্ষে ত্বাভাবিক-কিন্ধ 
চাইলেও কি সব সময়ে নব কথা! বলা যায় ভাই ?” 

যায় না??? 

_ "না, আমাদের স্বভাবে এমন একটা গোপনিকতা। থাকেই যার মধ্যে 
শুধু রহন্তই নেই, আছে পবিজ্রতাও। সেষে অর্থ। তাই একে নিবেদন 
করতে হয় ভক্তের মতই । এপারে মানুষ কখন বলো?” 

_তুমিই বলো” 

__দ্যখন ভক্তি জাগে, প্রেম জাগে_তখনই নিভৃতিকে বে-আক্র করা 
চলে__কেন না কেবল তখনই এ-বিঅন আলাপ হ'য়ে ওঠে আত্মদান, নইলে 
সে তো বেহায়াপনা |” 

_৫এ-ভঙ্সনা কাকে হেলেনা? আমি তো। প্রত্যাশা করি নি-_” 

--«কেন অসত্য বলছ মলয় ?” 

মূলয় মুখ নিচু করে থাকে-**ওর মুষ্টি ঈথ হয়ে আসে, হেলেনার হাত 
ছেড়ে দ্েয়। - 

__“রাগ কোরে! না”, হেলেনা ওর হাত টেনে নেয় নিজের হাতের মধ্যে, 
“কি জানো? আমর! সুইভ জাত, এখনো মধ্যযুগের গৃহশীলতা আমাদের 
ঘিরে আছে। তাই এখনে পারিবারিক সম্বন্ধ আমাদের কাছে বড় পবিভ্র। 
তাই তো এত ভয়-__পাছে না বোঝো! এ-সব বন্ধনের গ্রন্থি কত আট-- 
আমাদের কাছে। তাই বলি নি--তোমাকে অবিশ্বাস করি ব'লে নয়।”? 

মলয়ের ক্ষোভ জল হ'য়ে যায়ঃ “আমাকে ক্ষমা কোরো হেলেনা ১) 

হেলেনা আন্রকণ্ঠে বলল : “ক্ষমা করার যখন কিছুই নেই তখন এত 
সঙ্কোচের ঘট। কেন?” 

মলয় ওর দিকে তাকিয়ে বলল : “কেন আন্দাজ করতে পারো না? 

হেলেনা বলল £ “পারি । আমাকে জীবন সম্বন্ধে যত অনভিজ্ঞ দেখায় 
তত সরলা আমি নই। তাই জানি যে, একটা হৃদয় যখন চায় আর একটা 
হাদয়ের মুখোমুখি হ'তে তখনো বাধা কিছু থাকেই । সে-বাধা শুধু আমাদের 
গৌপনিকতারই নয়-_-আত্মাদরেরও । নিজেকে যেকোন পথেই দেবার পথে 
সবচেয়ে অন্তরায় তো সে-ই 1” | 

_“তাই না,” হেলেনা ব'লে চলে, “সমন্ত কোমল আবেগের প্রকাশেই 
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অভিমানী মনের এত সঙ্কোচ। তাছাড়া...তাছাড়া দিলেই যে নেওয়ার 
দায়িত্ব আসে-_কিন্ত, না মলয়, কিছুতেই বোঝাতে পারছি না--» 

--বেশ পারছ হেলেনা 1; 

-_-“বারধারই কি অনুভব করোনি যে আমাদের দৈনন্দিনতার রঙ এত 
ধূপর যে তাতে আবেগের রঙ লেগেও লাগতে চায় না? উচ্ছ্বাসে একটা 
গাঢ়তা আছে-_তাই মনের তরল মুহুর্তের কাছে লে ঘে'ষতেই চায় না।” 
বলে আবার একটু থেমে ধেন কুষ্ঠিত স্বরেই বলে £ “তাই ন! আমাদের আর্ট 
হান্ধ! কথাকে নিয়ে ঘর করতেই বেশি ভালোবাসে.। 

মলয় একটু চুপ করে থেকে বলে £ “ঠিক সেই জন্যেই কি মনের কথা 
বলতে এভ বাধ! ?” 

হেলেনা মৃদু স্থরে বলে ; “শুধু এ জন্তেই নয়। আর একটা মস্ত কারণ 
এই ধে-সব শক্তি আমাদের নিয়ে পুতুল খেলে তার! চায় না৷ আমরা কোথাও 
নোঙর বাধি, শান্তি পাই। এ যে বলছিলাম না_ শাস্তি মানে তরজের 
সমাপ্তি নৈঃশব্যের পদার্পণ। আজকের প্রাণচঞ্চল মান্ষ এর চেয়ে ভয় 
করে আর কাকে??? | 

এত কথ! তুমি ভাবলে কবে হেলেনা?” ওর কণ্ঠে বিন্ময় ওঠে 
জেগে। 

--“আমার দেহের চেয়ে আমার মনের বয়স অনেক বেশি--বলিনি 
তোমায় ?? 

_-"সে তো ঠাট্টা ক'রে ।১ 

_-না মলয় । যার] ভীব্রর্ভীবে বাচে তাদের এমনিই হয়। মুরোপে 
বিশেষত স্থুইডেনে-_-আমরাঁ, সবাই না হোক অনেকেই, বড় বেশি তীব্রভাবে 
বীচি। তাই আধম়ুর অন্গপাতে আমাদের অন্ুভবকে কষা চলে না।” 

_-“তীব্রভাবে বাচা বলতে কী--” 

--“বলতে চাইছি দুঃখের সঙ্গে, ব্যথার সঙ্গে কঞ্ঠীবদল। আমার শৈশব 
থেকেই হয়েছে এটা । শুনবে ?” 

_-“যদি--"যর্দি সত্যিই বলতে চাঁও।» 

হেলেন। চকিতে ওর চোখের দিকে তাকায় £ “চাইতে পারি--একথা মনে 
হয় নি তোমার কখনো ?, ৃ 

--“হয়েছিল ছু একবার--কিন্তু বিশ্বাস করতে সাহস হয় নি।” 
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কেন ?” 

_-“কোনো মেয়ের-যাকে ভালে।- শ্রদ্ধা করি--এমন কোনে মেয়ের- 
অন্তরঙতার পরশটুকু পাবার লোভ আমার নিবিড় হ'লেও এ-প্রাঞ্থির যোগ্যতা 
আমার আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না।” 

হেলেন মৃছু হাসে £ “মিথাক 1” 

_না হেলেনা । আমার মধ্যে একট! গড়পড়তা গাঁ মলয় আছে মানি-_ 
কিন্ত তাতেই আমার পুর্ণ পরিচয় নয়। মেয়েদের প্রত্যেক ছোট্ট স্েহস্পর্শও 
আমার কাছে মহার্থ !» 

হেলেনা স্পষ্ট কঠে বলে £ “তাই তোমাকে হয়ত মেয়েরা_-এত--*বালেই 
থেমে যাঁয়.*"গাল ছুটিতে ওর গোলাপ ওঠে ফুটে । 

আবার পেই কুঞ্ঠা1...মলয়ের মনে ঘোরাফেরা করে সেই কথাটাই বার 
বার £ বলার মত কথ! বলবার, শোনার মত কথ! শোনবার স্থযোগ জীবনে 
কত কম আসে । অথচ এলে হৃদয় বাঞ্িতকে বেশিক্ষণ সইতে পারে কই ? 
এর কারণ কি হেলেনা যা বলল: মানুষের আত্মাদর ? 

নোরা এসে হাজির : ট্রেনিয়ে যেতে। 

_-“আর কিছু চাই মলয় ?” 

_-না নোর। | ধন্যবাদ ।” 

হেলেনা বলল £ পনোরা। আজ আমর] একটু দেরিতে খাবো । তোমার 
ক্ষিধে পেলে আমাদের খাবার সাজিয়ে রেখে খেয়ে নিও ভাই |” 

-+*ঘসে কি হয়? আমি সব গরম রাখবার ব্যবস্থা করব ভেবো না। আজ 
বাবা নেই-_আমার তে। আর কোনো কাজই নেই বাড়িতে 1” 

__প্ধন্যবাদ নোৌর1 1” ব'লে হাতের ঘড়ি দেখে বলল £ "এখন পৌনে 
বারট।--একটায় যাব তবে, কেমন ?” 

হাসিমুখে “বেশ তো দিদি,” বলেই নোর। সরে যায়। 

হেলেন! ওর দ্িকে তাকিয়ে বলে : “আহা-_-এত লক্ষ্মী মেয়ে 1৮, 
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হেলেনা বলল £ «শুর করতে হয় আমার দিদিমা থেকে 1” 
--“মা-র মা তো ?” ই 
_পহ্যা। এক বিখ্যাত ভাইকিং দক্যরাজবংশে তার জন্গ। এখনো 
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তার পৈতৃক আবাসে নথিপত্র মেলে আমাদের পূর্বপুরুষদের জাকালো 
কীতিকলাপে ভরা ।” 

মলয় হাসে £ “বংশগৌরব তাহলে তোমরাও করো ?” 

__উঃ_বিশেষত বনেদি হৃইডদের মধ্যে । বাবা প্রায়ই একটা কথা 
বলেন হেসে £ যে, সইড জাত আর কোনো গুণে অদ্বিতীয় যদি, না-ও 
হয়, বংশগর্বে তাদের জুড়ি নেই”-হেলেনার চোখে হাসির আলো ওঠে 
জ'লে--“আর গর্ব শুধু যে বংশের স্থকীতি নিয়ে তা-ই নয়।” 

_“মালে ?” | 

-_ “মানে, কীতি হলেই হল-_-স্থ কি কু যায় আসে না।” 

মলয় উত্তর দিতে গিয়েই থেমে যায়। হেলেনা বলে: «এ-প্রসঙ্গ 
তুললাম তোমাকে শুধু বলে রাখতে যে মা এ-হেন বংশেরই মেয়ে। তীর 
জন্মভূমি__ন্ুইডিশ লাপলাণে ভাগুখাপর্বতের পাদমূলে। আডউুর শাকসবজি 
হয় সেখানে প্রচুর । জানোই তো মধ্যরাজ্রেও মাসের পর মাস সেখানে 
স্র্যদ্েব অন্ত যান ন1। জমিদারি ছিল তাদের যথেষ্ট । অন্যদিকে শীতকালে 
অসহা শীত--চব্বিশ ঘণ্টাই স্ূর্যদ্দেব মেঘের হারেমে পর্দানশীন। ওদিকে 
গ্রীষ্মে আবার তাঁর মার্তগুপ্রতাপের অবধি নেই--বিষম গরম। এক কথায় 
সবই সেখানে অতিরিক্ত-_কি শীত কী গ্রীক্ম। সেখানকার বাসিন্দাদের 
স্বভাবেও এই প্রবলতার ছোয়াচ লেগেছে । | 

“এমনি পরিবেশের মধ্যে-খোল] হাওয়ায় খোল মাঠের আবেইনীতে 
মান্ধষ আমার মা। তার ওপর ছেলেবেলা থেকে দিদিমার উদ্দীপ্ত কণ্ঠে 
গুনে এসেছেন ভাইকিং দহ্থ্যকাহিনী । মাখুব ভালো শিকারী ছিলেন। 
ও-অঞ্চলের পুরুষ নিমরডরাঁও আগ্নেয়াস্ত্রে তার কাছে দীক্ষা নিত। অব্যর্থ 
নিশানা যেঃ সিদ্ধুঘোটকও দু একটা মেরেছিলেন--শুনতে পাই।” 

"মোট কথা)” হেলেনা বলে, “শক্তির অব্যাহত প্রকাশ-_যা অসামান্ঠ 
তার প্রতি লোভ--কাজটা ভালোই হোক বা মন্দই হোক কী আসে 
যায়? পুরুষদের অন্রাগের চেয়ে তাদের সম্রমের অর্থের প্রতিই পক্ষ- 
পাতিত্ব--এই ধরনের আবেগ ও প্রকাশতন্ত্রেই মা-র বাল্যদীক্ষা! । 

«যৌবনে তাকে উপালায় পাঠান দিদিমা। অনেকটা দাদামশায়ের 
পীড়াপীড়িতেই । কেন না দিদিমা চাইতেন মেয়ে হোক্‌ বনবালা। কিন্তু 
দাদামশায়ের রক্তের মধ্যে ছিল নাগরিকত1। তাছাড়া উপসালায় তিনি 
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নিজে কিছুদিন পড়েছিলেন। ঠিক হল উপসালায় তিনি একটি ভেরার 
ব্যবস্থা করবেন ফাইরিসের ধারে-__মেয়ের জন্তে। 

“দিদিমা রইলেন লাপলাণ্ডে, মাকে নিয়ে দাদামশায় এলেন উপসালায় । 
মার বয়স তখন যোল হবে। অবশ্ঠ মুনিভাসিটিতে শিক্ষা পাওয়1 সম্ভব ছিল 
না-বিদ্যার কোঠায় ছিল এক মন্ত শৃন্ঠ! তবু প্রাইভেট ছাত্রী হিসেবে 
দুচারজন অধ্যাপকের কাছে পড়তেন ও উপসালার বিশ্ববিষ্ভালয়ের জল- 
হাওয়া নিশ্বাসের মধ্যে নিতেন টেনে ।” 

_-“সেই সুত্রে বুঝি তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ তার ?” 

_-হ্যা। বাবার তখনই তরুণ অধ্যাপকদের মধ্যে বেশ নাম হয়েছে 
তার বিদ্যা মনীষা ভাবুকতার জন্তে-_” পিতৃগর্বে হেলেনার ক্লান মুখ 
ক্ষণকালের জন্যে ওঠে দীপ্ত হয়ে_“মা এলেন তার কাছে বিশেষ ক'রে 
ভাষা শিখতে । বাবার ভাষার দিকে একটা সহজ প্রতিভা ছিল; এ 
তরুণ বয়সেই ইংরেজি, ফরামি ও জর্মন ভাষা খুব চমৎকার বলতে পারতেন 
--আরও ছু তিনটে ভাষা চলনসৈ শিখছিলেন : ইতালিয়ান রুষ 
ও স্পানিশ। 

“মা! অপরূপ সুন্দরী ছিলেন বলব না। কিন্তু তার স্বাস্থ্য ছিল বিধাতার 
এক বিস্ময়কর রচনা । লাপলাগ্ডের মেয়ে-গালে গোলাপ ফুটে থাকত 
সর্বদাই। প্রতি অঙ্গভঙ্গিতে পদবিক্ষেপে পেশীর আকুঞ্চনে দেহের জড়তাই 
থাকত ভয়ে জড়সড় হয়ে। তাকে দেখলে “মাটির দেহ' বলার জো-টি 
ছিল নাঃ মনে হ'ত বিজ্ঞান ভুল করেনি; জড় পরমাণু আসলে বৈদ্যাত 
প্রবাহ ছাড়া আর কিছু হতেই পারে না। নারীর দেহে যে এমন স্বাস্থ্য 
তথ তেজ উছলে পড়া সম্ভব সেট৷ তার দেহ না দেখলে বল্পনা করা যেত না। 
এমন কি পুরুষরাও তার নিটোল স্বাস্থ্যকে ঈর্ষা করত ।” 

“কেবল--কী করে শুর করব ?--মুশকিল হল কি--বাবার সঙ্গে তার 
মিল এতটুকু ছিল না-_শুধু একটা ক্ষেত্রে ছাড়া অবশ্থয 1” 

--“কী 1?” 

প্রাণশক্তি । উভয়েরই প্রাণশক্তি ছিল অফুরস্ত। কিন্তু এখানেও 
দুজনের মূলধন সগোত্র হলেও--তাকে খাটিয়েছিলেন গর সম্পূর্ণ আলাদা 
ঢঙে-আলাদ| ধারায় । তাই একই ওজস্‌ দুজনের চরিজ্ে স্বতন্ত্র কূপ 
নিয়েছিল £ বাবার গ্রাণশক্তির জোয়ার যেমন উঠতও অন্তরের সমুদ্র 
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থেকে-_ত্তমনি ভণটিয়ে লয় পেতও খীখানেই-_অন্তঃশীল! ছিল তার প্রাণের 
প্রতি ঢেউ? মার শক্তি উপছে পড়ত ইন্দজিয়ের রাজ্যে। বাবার কাছে 
শুনতাম_-যোল বৎসর বয়স থেকে এ-প্রবণত। তার এতটুকু বদলায় নি। 


“এর পরিণাম কী ফাড়াল বুঝতেই পারছ £ অর্থাৎ মা বাবার সঙ্গে বিবাহে 
স্থথী হন নি। এক জনের চেতনা ছিল অন্তমূ্বী £ অন্তজনার__বহ্তিমূ্ধী। 
আর সব চেয়ে বিপদ £ দুজনেই তেজস্বিতায় সমান--কাঁজেই সংঘাত ছাড়া 
সামঞ্জস্য সম্ভবও ছিল ন11” 

মলয় বলল : “বিবাহ করার সময়ে তোমার বাবা বুঝতে পারেন নি 
এ-বেবনতির কথ ?” 

_-“পেরেছিলেন। কিন্ত--” কুগ্ঠীকে দাবিয়ে রেখে হেলেনা বলে__ 
“বাবার কাছে শুনেছি প্রথম যৌবনে তারও ছিল কিন! বিষম পৌরুষের দস্ত, 
বৈদগ্ধোর গর্ব । তাঁর ধারনা ছিল £ মেয়েদের বাগে আনব এ-সস্বল্প দৃঢ় 
হঠলে মরদ যে সে ব্যর্থকাম হ'তেই পারে না। তাছাড়া অশিক্ষিতা কিশোরীকে 
বদলাতে পারবে ন] বয়স্ক ডাকসাহিটে অধ্যাপক? সাক্ষাৎ ইম্পাতকে হাপরে 
তরল ক'রে গড়ে পিটে নেওয়া যায় আর কুস্থমকোমলা অবলাকে মনের 
মত ক'রে রচনা করা যাবে না? কিন্তু এ-উপক্রমণিকার এবার 
সমাপ্তি টানি--" 


_-*না নাঃ সংক্ষেপ কোরো না। এ-ইতিহাঁস আমার এত ভালো 
লাগছে-_গল্পের চেয়ে সত্য আমার কাছে ঢের বেশি রোমান্টিক জেনে! 
-কেবল একটা কথা”  £ 

_-বলো স্বচ্ছন্দে |” 


মলয় কুষ্ঠিত স্থুরে বলল £ “আমার কৌতুহল জাগছিল__তোমার বাব! 
বিবাহের সময় কি তোমার মার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলেন সত্য ? না মোহ ?” 


হেলেন! মান হাসে £ “এ প্রশ্নের উত্তর স্বয়ং বিধাতাও দ্রিতে পারেন না 
যে ম্লয়_-আমি দেব কী ক'রে বলে]? বাবা নিজেও জানতেন না. 
বলেছেন আমাকে ।” 

_-“ভালোবাসা থেকে মোহকে সীমাঙ্কিত করা কি একেবারেই অসম্ভব 
বলতে চাও?” ৃ 

--“আমি জানি নী মলয়। বাবাই যখন জানেন না, তখন আমার 
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অল্লপরিসরের অভিজ্ঞতায় ও ছুই ঝোড়ো অতিথিকে যাচাই .করব কোন 
নিকষে বলে]? রা 
-নিকষ নেই একেবারেই ?" কোথায় যেন ওর ব্যথা বাঁজে। 
--“তাও জানি না। বাবা বলেন: তার অভিজ্ঞতা! এই যে, নারীর 
প্রতি পুরুষের যে-গ্রবল টান সেটা খুব বেশির-ভাগ ক্ষেত্রেই আকন্মিক-_ 
যেহেতু বাইরের শক্তির নিয়ন্ত্রণেই ওর জন্ম, স্থিতি, লয় ।” 


_-“মানে 1” 


--বাব। প্রায় বলতেন আমাকে--মনে রেখো আমার আব চেয়ে 
অন্তরঙ্গ বন্ধু তিনি, তার জীবনের এমন কথা নেউ যা তিনি আমাঁকে বলেন 
নি বা বলতে পারেন না। তাই খোলাখুলিই বলতেন_-এখনও বলেন__ 
যৌন প্রেমকে দেখায় পার্পনাল কিন্তু জগতে এর চেয়ে ইম্পাপনাল শক্তি 
কমই আছে। যে-শক্তি ছুর্দাস্ত ল্যাপ মেয়েকে ঠেলে দেয় প্রশাস্ত 
অধ্যাপকের বাহু-বন্ধনে, মাছষের বনৃ-বৈদগ্ধা, বনু-সংযম, বনৃ-নৈতিক তা 
সবের নাগপাশ কাটে মুহূর্তের উত্তেজনায়--প়ে কি গ্রাহা করে কোন্‌ 
পতঙ্গকে ডাকল কোন্‌ শিখায়? নিজের শক্তিপ্রয়োগেই যে ওর পরম 
সার্থকতা। জীবজগৎকে চালায়ও ও-ই__-তেবল একট! ছদ্লাবেশ পঃরে-- 
বিভ্রম জাগিয়ে যে, মানুষ যা করছে করছে স্বেচ্ছায় ।” 

__ছন্নুবেশ বলতে কী বুঝছ ঠিক- বলবে ?” 

--€এই যে শক্তি, এই যে টান এ কী ভাবে সক্ত্রিয় হয় বলে! তো? 
শুধু আমাদের এই ধাধা লাগিয়ে নয় কি যে আমাদের ভালোবাস! হ'ল 
আমাদের হ্টি--ব্যক্তিগত সম্পত্তি? একেই বলছি এ শক্তির ছদ্মবেশ। 
কেন না ভালোবাসা যাকে বলি তার নেশা ও-ই ঘনিয়ে ভোলে, অথচ 
আগার ভাবায় যে এআবেশ গাঢ় হ'ল আমাদের প্রাণের জাদুতে । এরই 
একটা নাম মায়া । কেন না ভালোবাসা যাকে বলি তাকে রচে একটা 
নৈব্যক্তিক প্রাণশক্তি £ সে বিশ্ব-জনীন, সার্বভৌম। তার আবর্তে যে-ই 
পড়বে তাকেই খেতে হবে অশ্রাস্ত ঘুরপাক--অথচ মজা এই ষে মজ্জমান 
দুর্ভাগারে মনে হবে এ-আবর্ত তার নিজেরই রচনা_-কলাকারু। কবিকে 
দিয়ে প্রেমের জয়গানের বার আন। প্রেরণ! দেয় এই শক্তিই--কে বল নিজেকে 
আড়ালে রেখে 
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মলয়ের রক্ত যেন ছুলে ওঠে £ ওর চিত্তাকাশে বিলিক দিয়ে ওঠে মুমার 
একট! প্রায়োক্তি। হেলেনার কে তারই প্রতিধ্বনি । 

--ভাবছ £ এ আমার কথার কথা?” 

_ না হেলেনা_-এ তোমার অন্তরের উপলদ্ধি হয়ত নয় কিন্ত একথার 
পিছনে তোমার অন্তরের সাড়া ন। থাকলেও সায় আছে । আমি শুধু ভাবছি__ 
এটা কী ক'রে সম্ভব হ'ল।” রঃ 

হেলেন! চিস্তিত স্বরে বলে £ “বাবা বলেন গভীর উপলব্ধি সবই অস্তরে 
উপ্ত হ'য়ে থাকে বীজের মতন। বাইরের ঘাত-প্রতিঘাতে তারা শুধু অঙ্কুরে 
পল্পবে রূপ নেয় এইমাত্র। কিন্তুযাক এ গবেষণা, শোনো।” 

মলয় বলল: «“রোসো একটু £ই তোমার বাবা তোমার মাকে দেখে 
যখন মুগ্ধ হন তখন কী দেখে সব চেয়ে আকৃষ্ট হয়েছিলেন? নিজেদের 
প্রকৃতির এই বৈষম্য ?” 

_ শ্বাবা বলেন মা-র প্রাণশক্তি। গ্রাণশক্তিই মানুষকে সব চেয়ে 
মাতাল করে। রূপ বন্ধ্যা রাঙা মাটির মতন। তাতে ফপল ফলবে কী 
ক'রে যদ্দি না তলে থাকে 'প্রাণশক্তির উচ্ছল উদ্দাম প্রবাহ? অন্তত আমাদের 
দেশে সব চেয়ে মনকেও টানে প্রাণ, দেহকফেও টানে প্রাণ। বাবা বলেন, 
এক অন্তরাত্মা এ-ছূর্জয় প্রাণশক্তির প্রভাবপরিধির বাইরে, কিন্তু তবু প্রাণশক্তি 
পাঁরে তাকেও খানিকটা ঢেকে রাখতে --ভূলিয়ে ভালিয়ে। সেইজন্তেই 
তো! এত জীবন হয় ব্যর্থ, এত ফুল অবেলায় যাঁয় ঝ'রে, এত রসধার1 ভোবে 
মরুপথে | তাই মা-র হালি নৃত্য গান বেপরোয়া প্রাণের বহুমুখী প্লাবন বাবাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে না গেলেও চমকে দিয়েছিল বৈকি। বাবা প্রায়ই বলেন__ 
এ-ধরনের মেয়ে তিনি আর কখনে। দেখেন নি। গতির বিছ্যৎ যেন জমাট 
হয়ে নারীদেহ ধরেছে! সে সতাই একটা হট্টি__প্রাণদেবতার |” 

মলয় উত্স্থক হয়ে শোনে-'' হেলেন! বগলে চলে £7 

“বিবাহের কয়েক মাস পর থেকেই ওদের সংঘর্ষ হয় শুরু | ক্রমে আসে 
অন্থধ মনস্তাপ--যত আম্ুষঙ্গিক আছে সবই-- কিন্তু ব্যাপারটা ঘোরালো। 
হয়ে উঠল অস্কারের জন্মের পর থেকে । , 

“গুদের বিবাহের ব্সরখানেকের মধ্যেই অস্কারের জন্ম হয়। দেখতে 
সে ছিল মা-র মতন--অবিকল! মাঁও তাকে ভালোবাসতেন তার সর্বগ্রাসী 
প্রাণশক্তি দিয়ে আকড়ে । তাঁর আদর্শ ছিল ছেলে হবে দ্বিতীয় নিমরড, 
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আধুনিক ভাইকিং, গাষ্টভাস আযাভলফাস, নেহাৎ পক্ষে সেসিল রোভস্ই 
সই। নামকরণের সময়ে তাই তিনি বায়না! ধরলেন ওর নাম দিতে হবে 
আযডলফাস--কি ন! “উত্তরের সিংহ'--জানে। তে! সম্রাট আযডলফাসের ভাক 
নাম ছিল ?” 

মলয় ঘাড় নাড়ে। 

“কিন্তু বাবাও বসলেন বেঁকে । ছেলে মিলিটারিস্টের মুখোষ পরে অমানুষ 
হবে এ তিনি ভাবতৈন না । বাব! চাইতেন ছেলে হবে সভ্য, স্থশীল, বিদ্বান, 
অন্তমূ্থী। মা চাইতেন ছেলে হবে বিছ্যুৎকর্মী, অন্ভুতধর্মী, বেপরোয়া । মা 
ওকে আগলাতেন ঠিক যেমন আগ্রহে ব্যান্্রী আগলায় শাবককে--এমন কি 
জন্মদদাতার কাছ থেকেও। ওদিকে বাবা চাইতেন ওকে “মানুষ করতে 
“সভ্য, করতে । কত উপায়ে যে চাইতেন ওর দৃষ্টি ফেরাতে মানুষের উচ্চতম 
স্বপ্নের দ্রিকে প্রেমের দিকে আদর্শের দ্িকে--কিস্তু অস্কার বাবার শিক্ষা 
লাগামে বাগ মানত না-_নিত্যই তুলত শিরপা। অপর পক্ষে মা চাইতেন 
আমাকে বন্দুক ছোড়ায় পাক1 হ'তে, ঘোড়ায়-চড়া শেখাতে, পাহাড়ে পর্বতে 
না৷ হোক বনে জঙ্গলে ঘুরতে__কিস্তু আমি বাবার শিক্ষায় শিখতাম গান 
বাজন। ও পড়াশুনে! | মানুষের যে-সাধন1 তাকে গুহা! থেকে টেনে এনেছে 
মর্মর প্রাসাদে, যে-ন্বপ্নের তপস্তা তাকে স্বার্থ থেকে টেনে এনেছে পরার্থের 
দীক্ষায় তার প্রতি শ্রদ্ধা আমার ততই বাড়ত যতই আহত হস্তাম দেখে 
অস্কারের অসহিফুণতা, শিক্ষার প্রতি অশ্রদ্ধা, উধ্বতৃষ্ণার প্রতি অবজ্ঞা । 

“কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল এই ষেঅস্কার ও আমার মধ্যে শ্বভাবের 
বৈপরীত্য ছিল যেমন অলঙ্ঘ্য তেমনিই প্রবল। এ-টান না থাকলে হয়ত 
ঘরকরায় ছুটে! শিবিরে ছন্দ চলত ন। এমন অশ্রীস্ত ভাবে। 

“কিন্ত আশ্চর্য এই যে আমাদের ভাব-বৈপরীত্যের বাধা ন্মেহের ক্ষেতে 
কোনে! আড়ালই আনতে পারে নি। এ-ও এক ভারি অঘটন যে, আমাদের 
প্রকৃতির সম্বন্ধ ছিল অহিনকুলের, অথচ আমাদের টানট! ছিল বিপরীত 
বৈছ্যতপ্রবাহের মতনই হ্বয়ংসিদ্ধ। কোনো ভাই বোনই বুঝি পরস্পরকে 
এমন ত্বভাব-নিরপেক্ষ হয়ে ভালোবাসে নি। 

“সে ন! দেখলে সত্যই বিশ্বাস হয় না ষেন। অস্কারের মুখে মেঘের ছায়া 
কি চোখে অশ্রুর আভা! দেখলেও আমার বুকের মধ্যে উঠত টনটন ক'রে। 
জানতাম অবশ্ঠ যে বাবার শাস্তির ক্ষতিপুরণ ওর মিরবেই। তবু শাস্তির সয়য়ে 
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মা বাধা দিতে পারতেন না দেখেও ওর ক্রষ্ট মনকে আশ্রয় দেবার জন্ভে মন 
আমার ব্যাকুল হয়ে উঠত । 

কিন্ত,” হঠাৎ থেমে হেলেনা শুধায় £ “হয়ত এসব শুনতে শুনতে তোমার 
মনে হচ্ছে যে সাজিয়ে বলছি, না?” 

--না হেলেনা_তোমার বেদনার'ভূমিকায় এ-ছুঃখের শোনা , ইতিহাস 
আমার চোখের সামনে যেন দেখা ঘটনার মতই জীবন্ত হ+য়ে উঠছে। বলে 
তুমি অকুঠে।” 

_-«কী আর বলব মলয়?” হেলেনা বলে ক্রিষ্ট কঠে, “এজগতে জন্মেছি 
যে ছুজন মানুষের মধ্যস্থতায়, তাদের মধ্যে নিত্যই ঘ্বন্ব ও সংঘর্ষ দেখে মন 
আমার ব্যথায় হুয়ে পড়ত।” 

হেলেনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে £ ছেলেবেলায় মনে আছে--একদিন 
অস্কার একটি টলটলে মুক্তাকে পাকমাখা ঘোড়ার ম্পার দিয়ে থে'তলে নষ্ট 
করে। বাবা এজছে তাকে শান্তি দেন। কিন্তুমা দেন আস্কারা- শান্তির 
পরে। বলেন সৌখিনের প্রতি দরদ মানায় শুধু ক্লীবকে। 

“বাবার চোখে সেদিন জল দেখেছিলাম প্রথম | কিন্তু মার প্রশ্রয় পেয়ে 
অস্কার এর পরে সুন্দর ফুলকে জুতোর তলায় মাড়াত, প্রজাপতিকে কাটা 
বিধিয়ে ঝুলিয়ে রাখত, ঘোড়াক্স চ'ড়ে তাকে চাব্‌কে চাঁবকে মেরেও ফেলত 
বা কখনো৷। প্রতিক্ষেত্রেই বাবার হ'ত হার, মার জয়। কিন্তু কী মূল্য 
দিয়ে ষে এ-জয় মা কিনতেন যদি জানতেন সে-সময়ে ! ্‌ 

“ছুঃখে বেদনায় শেযটায় একদিন আমি আর থাকতে পারলাম না 
বিশেষ বাবার শোক দেখে । * সংযম ছিল তার রাজকীয় চরিত্রের মুকুটমণি। 
তবুও এক একদ্দিন আমার সামনে শত চেষ্টা সত্বেও তার চোখের জল মানত 
না বাধা । কারণ অস্কার তীকে শুধু যে মানত না তাই নয়--করত অবজ্ঞা । 
আর মা-র নিরবচ্ছিন্ন প্রশয়েই তার এ শোচনীয় পরিণতি সম্ভব হয়েছিল, 
নইলে এমনধারা অন্বাভাবিক বর্বরতা কখনই তার মধো মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠতে পারত না। 

দমনে আছে শেষটায় একদিন বাবার গল জড়িয়ে ধ'রে কেদে আমি 
বলেছিলাম £ “বাবা, যত নষ্ট্রের মূল--মাঁ। ওকে দাও দূর ক'রে। বাব! 
আমাকে বুকে টেনে নিয়ে বলেছিলেন £ ছি মা। ওকথা বলতে নেই। 
ও অঙ্সহাত্র £ কেউ নেই ওর। আর তাড়িয়ে দিলে ও কি বাচবে? এম্নিই 
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এই অশ্রাস্ত ছন্দে ওকে ক্ষমরোগে ধরেছে জানো তো? কত যেতীর 
অন্থকম্পা ন্মেহ-_মার 'পরে! . অথচ মা এ-ভালোবাসার মূল্য দিতেন না 
এ-বেদনায় সময়ে সময়ে আমার মনে হত ছুটে কোথাও পালিয়ে যাই । 

“্মা-ও কম ছুঃখ পেতেন না। সত্যিই ক্ষযরোগের হ্ুত্রপাত হয়েছিল 
তাঁর। ,অতি বলিষ্ঠ শরীরের ধ্বংসশেষ, তাই বোঝা যেত না এখনো । 
তবে মাঝে মাঝেই কাশতেন আর ঘুষঘুষে জর তে লেগেই ছিল ।” 

হেলেনা একটু চুপ ক'রে থেকে স্নান কঠে বলতে লাগল : “কিন্ত 
ব্যাধিতেও মার রোখ কমল ন! এতটুকু । তাই নিজের দোষ বুঝলেও তিনি 
বলতেন প্রায়ই £ ভুল আর যার হোক তার হয় নি। বাবার কাছে তর্কে 
কোণঠেশা হ'লে গুমরোতেন £ «এ আমার স্বভাব এরিক, কেন বকছ মিছে? 
বাবাকত বোঝাতে চেষ্টা করতেন যে, স্বভাঁবকে মেনে নেওয়শর মধ্যে আর 
যাই থাকৃক না কেন মনুষ্যত্ব নেই, কিন্ত মা বলিষ্দের মধ্যে অনেকের মতন 
এবিষয়ে ছিলেন ঘোর নিয়তিবাদী । এ-ও কম দুঃখের কথা নয় £ টা 
বাবাকে শেষটায় হাল ছেড়ে দিতে হ'ল। 

“তবু যাহোক ভাঙা ধাড় মেরামত ক'রে ছোঁড়াপাল জোড়াতাড়া দিয়ে 
জীবনতরী এতদিন তবু চলছিল একরকম ক'রে এতশত ঝড়ঝাপ টারো 
মাঝখানে-_-এমন সময় হঠাৎ পড়ল বাজ, সাথী-_ভূমিকম্প। বলি। 

«বলেছি অস্কার মার প্রশ্রয় পেত খুব বেশি । যখন বাবা ও মা-র 
মনাস্তরে ও সংঘর্ষে সবাইকার প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ তখন মা করতেন কি-- 
রণে দিতেন ভঙ্গ : আশ্রয় নিতেন লাপলাণ্ডে তার পিতৃগৃহে। সেখানে 
অস্কার ছাড়া পেত পুরোপুরি । আমি মা-র পীড়াপীড়িতে দু-একবার 
গিয়েছিলাম সেখানে | দাদামশায়কে আমার ভালো লাগলেও দিদ্দিমাকে 
আমি সইতে পারতাম নাঁ। বিশেষ করে এইজন্যে যে, তিনি জোট 
পাকাতেন মা ও অস্কারের সঙ্গে বাবার বিরুদ্ধে। এ-সময়ে আমি উঠতাঁম 
ছুশিয়ে-_তাড়না লাভ হ'ত প্রচুর, কিন্ত আরে বেশি দণ্ড দিতে যখন ওরা 
আমাকে ঘরে বন্ধ ক'রে রাখতে চাইত তখন আবার অস্কার লড়ত আমার 
হ+য়ে। সে সব সইতে পারত কিন্তু আমার শাস্তি বা চোখের জল সইতে 
পারত না। কাজেই আমার শাসন বেশিদুর এগোয় নি ও-তরফ থেকেও । 
তা ছাড়! এর পর €থকে মার সঙ্গে আমার প্রীয় ছাড়াছাড়ি মতনই হয়ে 
গিয়েছিল। দ্বিতীয় না তৃতীয়বারের পর আর লাঁপলাওমুখোই হই নি। 
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*কিস্তু এই শেষবার যখন ও-অঞ্চলে যাই তখনই বিলক্ষণ শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিলাম. অস্কারের রকমনসকম দেখে । উপসালায় সংমের তবু একটা 
ঠাট বজায় ছিল। ওখানে তা-ও হ'ল লুপ্ত--একাকার। অস্কার মদ ধরে 
ওখানেই | ক্রমে যা হবার £ মাঝে মাঝেই মাতাল হ'য়ে কুস্থানে রাত 
কাটিয়ে'আসত। দুএকবার প্রতিবেশীদের কাছে মারও খেয়েছিল তদের 
মেয়েদের প্রতি নজর দেওয়ার দরুন । এ-পরিণতি ঘটেছিল অবশ্য হুএকদিনে 
নয়, কেলেঙ্কারি শুরু হয়েছিল ওর কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে। 


“এতদিনে মা-র বোধহয় চৈতন্য হ'ল । কিন্তু দেখতে দেখতে উচ্ছঙ্খল 
কৈশোরের পরই এল প্রমত্ত যৌবন তার উদ্দামতা নিয়ে। একে দেহে ওর 
পার্বত্য বন্ততা, তার উপর বাঘের মতন রক্তত্বাদ পেয়েছে, নখীদস্তীকে 
তখন আর রোখে কে? 


“ছেলে একটু আধটু বেচাল হবে এতে আপত্তি ছিল না মা-র বা 
দিদিমার : পুরুষ মানুষ-_উচ্ছজ্খল তো হবেই। কিন্তু বাড়াবাড়ি বেশি 
হ*লে শান্তিভঙ্গ হয়ই । “পৌরুষ ব'লে যুক্তিপ্রশ্রয়ে এসবকে যতই সমর্থন 
করি না কেন_ পৌরুষ যখন নগ্ন পাশবিকতায় এসে ঠেকে তখন সওয়া' একটু 
শক্ত হ'য়ে দীড়ায়ই । সভ্যতার নানান্‌ কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে যতই বিজ্রোহ 
করি না কেন-আরণ্যক সভ্যতার সরল বন্যতাক্ম আর ফিরে যেতে পারি 
ন1 কিছুতেই । বর্বরতা আমাদের রক্তে চারিয়ে থাকলেও তাকে উগ্র 
হ'য়ে নগ্ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে দেখলে লক্জায় মাথা হেট হয়ই । 


“ফলে মা ও বাবার মধ্যে এই সময়ে একটা ক্ষণিক সদ্ধিমতন হয়। 
কিন্ত তখন রোগ চিকিৎসার বাইরে চ*লে গেছে। বিষবুক্ষের অঙ্কুর 
মুকুল ফলেছে। 

“হ'ল কি, লাপলাগ্ডে দিদিমার এক প্রজা ছিল-_কাঠুরে। হঠাৎ সে 
গাছ চাপ পড়ে একদিন। তারই মেয়ে নোরা।৮ 

মলয় বলল : “আমাদের নোর1?' 

হ্যা । ওর বয়স তখন সবে চোদ্দ কি পনের। অনাথা। মার 
দয়া হ'ল__ফুটফুটে মেয়েটি । আদর ক'রে ঘরে ঠাই !দিলেন গৃহস্থালীর 
কাজকর্ম করবে।” একটু থেমে কুষ্ঠিত হ'য়ে বললঃ *সে সময়ে ও 
একরকম পরিচারিকার মতনই থাকত টব কি। মা যতই ওকে স্সেহ 
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করুন ন! কেন ওকে দিয়ে ষোলআনা কাজ উত্ডল করে নেষার বেলায় তার 
গৃহিণীপনার ক্রটি ছিল না৷ এতটুকু । যাক একথা ।" 

হেলেনা একটু ইতস্তত ক?রে অবশেষে যেন জোর ক'রেই শুরু করল ঃ 
“হবি তো হ আমারই চোখে প'ড়ে গেল। একটা নির্জন কুগ্ত মতন 
জায়গায় অস্কার আর ও। ' 

"বুঝতে বাকি রইল না। বাবাকে দৌড়ে এসে বললাম। বাব! ত্রত্ত 
হয়ে মা-কে বললেন ডেকে । কারণ অস্কারের হাতে এ-ব্যাপার কতদূর 
গড়াবে কল্পনা কর! কারুর পক্ষেই কঠিন ছিল না। 

পম] বিশ্বাসই করলেন না। আমাকে ষাতা বললেন। বাব ক্লাসে 
পড়াতে যেতেই আমাকে ঘরে পুরে যা মারলেন-_1” 

_-মারলেন !” 

_“মা মাঝে মাঝেই মারত্েন আমাকে বাবার অসাক্ষাতে । রাগ করে 
গায়ে হাত তোলায় দিদিমার দাদামশায়ের কারও আপত্তি ছিল না। তাই 
এতে অগৌরবের কিছু আছে সে-শিক্ষা মার কোনোদিন হয়ই নি। এবার 
তার বাক্ষুপী রাগ বেশি হওয়ায় প্রহারের মাত্রাও ছাড়িয়ে গিয়েছিল £ মা 
রেগে আমাকে মেরেছিলেন শঙ্করমাছের লেজওয়াল1 চাবুক দিয়ে : কপালে 
এ-দাগ তারই |” 

বা তুরুর ঠিক উপরেই সি'খির একটু পাশে পাতা-কাটা চুল সরিয়ে ও 
দেখাল। | 

_উঃ 1” মলয়ের শরীরের মধ্যে দিয়ে শিরশিরিয়ে ওঠে, প্রায় এক 
ইঞ্চি শুভ্রাভ রেখা ! “মা হয়ে-_ 

কথাটা শেষ হ'ল না। হেলেনার চোখে জল উপছে পড়ে। 


৯৯ 
সামনে ছুটি ভানিয়া থেকে থেকে ঝিরঝিরে হাওয়ায় হেলে দোলে। 
হেলেনা আনমন চোখে চেয়ে থাকে তাদের দিকে | পরে ফের শুরু করে বিষ 
স্থরে ; “বাবা ফিরে দেখলেন আদরিণী মেয়ে শয্যাশায়ী | লোরা কাদতে 
কাদতে বলল সব।. ও-ই মা-র ও আমার মাঝথানে পাগলের মতন ঝাপ 
দিয়ে পড়ে মাকে নিরস্ত করে। ওরও চিবুকের নীচে বেশ একটু কেটে 
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গিয়েছিল মার চাবুকের উঠ্‌তি টানে। বাবাকে এসব ঘখন বলছে তখনও 
ওর সর্বদেহ কাপছে--আতঙ্ষে। 

“বাব।.ওর মাথায় চুমো দিয়ে বললেন £ “য় কি মা? হেলেনাকে তুমি 
কাচিয়েছই বৈ কি একরকম-__-এ আমি ভৃলব না|" ফলে আমার কাছে 
আসতেই তার বুকের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে আমি ভেঙে পড়লাম। বাবা আমাকে 
আদরে আদরে ছেয়ে দিলেন। শেষে শুধু বললেন £ “মা, ভালোই হয়েছে । 
মন-স্থির করতে পারছিলাম ন। তাই এ-শাস্তির আমার দরকার ছিল।' 

“ঠিক এই সময়ে মা এলেন। সঙ্গে অস্কার। আমি তখনও বাবার 
বুকের মধ্যে দেখে ঝঙ্কার দিয়ে ব'লে উঠলেন £ “এমনি প্রশ্রয়ে প্রশ্রয়েই না 
মেয়ের মাথাটি খাওয়া হয়েছে, আহ1 বাপের দরদ যেন-_+ 

“বাব! চক্ষের নিমেষে উঠে দীড়িয়ে বললেন £ “একেবারে চুপ" চোখে 
তার বিদ্যুৎ উঠল জ'লে। আমার বুকের মধ্যে কেমন যেন ক'রে উঠল, 
বাবার এমন পাথরের মতন কঠিন মুখ কখনো দেখি নি এর আগে । মা-ও 
চমকে উঠেই যেন পাথর হ'য়ে গেলেন। ত্বার চোখেও নামল ভয়ের ছায়া। 
ভাবো--মার প্রীণে আতঙ্ক। অভাবনীয়! কিন্তু সত্য। 

“বাবা শাস্ত দৃঢস্বরে বললেন : “এল্মা, আমি ঢের স+য়েছি, কিন্ত আর 
সইলে অন্যায় হবে। তবু আর একবার তোমাকে স্থযোগ দিচ্ছি শোধর়াবার : 
কিন্তু এই শেষবার- মনে রেখো ।' কথা শুনে বোধ হয় মা-র ভয় খানিকট। 
কেটে গেল, তিনি আস্ফীলনের স্থর ধরলেন ঃ কী করবে তুমি শুনি! বাব! 
বললেন ঃ “এখান থেকে পাঠিয়ে দেব--তোমার সাধের পিতৃগৃহে-_সভ্য 
সমাজ তোমাদের জন্তে নয়। ' না, আর একটিও কথা না--মুখ বুঁজে শুধু 
শোনে__কী সর্তে এখানে তুমি থাকতে পারবে ঃ আজ থেকে ঘরকন্নার সব 
ভার নোরার-_তুমি থাকবে অতিথির মত। বাড়ির ওপর তলা তোমাকে 
আর তোমার আদরের ছেলেকে ছেড়ে দিচ্ছি--নিচের তলায় থাকব 
আমর1।” 

--*তার পর ?” 

_“অক্কার বসেছিল আমার বিছানার কিনারায়, লাফিয়ে উঠল । বলল £ 
“কী? মা-র অপমান করতে তুমি সাহস করে এ চাকরানিটাকে দিয়ে ?” 

কোণে ছিল একটা প্রকাঁও মোটা বেতের লাঠি। মুওুটা তার সোনার-- 
ভিতরে শিশে। খুব ভাঁরি। বাবা শাস্তচরণে সেটা নিয়ে এলেন। আমর! 
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সবাই নির্বাক-_সব বুঝেও কারুর যেন সাড়া নেই-_যেমন হঠাৎ বিভীবিক! 
দেখলে হয় না?” 

--“তার পর ?” 

__“বাবা লাঠিটার তলার দিকটা ধরে দোরের দিকে সেটাকে প্রসারিত 
করে বললেন : “বেরিয়ে যাও--, 

“মা এসে দাড়ালেন মাঝে । বাবা বললেন £ এএল্যা, স'রে যাও, অস্কার 
এই মুহূর্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে না গেলে তুমি তো! তুমি আমার মধ্যে যে 
সত্যিকারের মানুষ র'য়েছে সে-ও ওকে রক্ষা করতে পারবে না । 

“মা! পেছিয়ে গেলেন ভয়ে । অস্কারের হাত ধরে বললেন £ বেশ, আমিও 
চললাম, আয় অস্কার । ব'লে ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন। সোজা 
লাপলাওের ট্রেনে । 

“তার পরই নোর]1 ভেঙে পড়ল, সে কী কান্না! আর থামে না। 

“আমি উঠে তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম £ কী হয়েছে বোন? বলো। 
কোনো ভয় নেই। : 

“ফু পিয়ে কুপিয়ে কাদতে কাদতে সে বলল £ সে অন্তঃসত্বা। 

“নোরাকে এক বন্ধু ডাক্তারের জিম্মায় রেখে বাবা পরের দিনই রওনা 
হলেন লাপলাও্--আমাকে সঙ্গে ক'রে । যখন পৌছলাম তখন ঘরের এক 
কোণে অস্কার মদ খাচ্ছে, আর এক কোণে মা গুম্‌ হয়ে বসে। 

“বাবা বললেন : “অস্কার, নোরাকে তোমার বিয়ে করতে হবে। মা 
বিদ্যুদ্বেগে উঠে ছেলেকে ধেন আগলিয়ে বললেন £ “দাসীকে !” বাবা বললেন £ 
তাকেই! আর কারণ কী--তুমি জানে ।” মা বললেন £ “ও মিথ্যা বলেছে। 
একাজ আমার অস্কার করতেই পারে ন1।” বাবা বললেন; “তর্কাতক্কি 
করতে আমি এখানে আসি নি” ব'লে অস্কারের সামনে থেকে বোতল ও 
গেলাস টান মেরে গৃহচুলিতে ফেলে দিয়ে বললেন ; “এই, আয় আমার সঙ্গে 
এক্ষুনি। চুপ--একটি কথাও ন11, 

“অস্কার নতমস্তকে ফিরে এলো । বাইরে সে যেমনি জোয়ান, অস্তরে 
তেম্নি ভীরু । 

“মা এলেন পরদিনই । বাবা নোরাকে ডাকিয়ে তার সামনেই নিজের পাশে 
বসিয়ে কঠালিঙ্গন করে বললেন £ “ভয় নেই মা, তুমি এখন থেকে আমার 
হেলিরই ছোট বোন জ্েনো--এ ঘর দোরে ওরও যতটা অধিকার তোমারও 
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ততটা : তোমাদের বিয়ে আমি দিতে চাইতাম না_ শুধু 'তোমার সন্তানের 
ভবিষ্তৎ ভেবেই একাজ করছি। বিলের পরই অন্ধারকে পাঠিয়ে দেব 
বিদেশে । কিন্বা লাপলাগ্ডে ওর দিদিমার ওখানে, ভেবো ন1।" 

“মা টেঁচিয়ে উঠলেন, কাদতে লাগলেন, ভয় দেখালেন গৃহত্যাগিনী হবেন 
ব'লে-_কিন্ত বাবা অচল অটল । 

“এই 'সময়*_ হেলেনা বলল--“দেখলাম একট1 অচিস্তনীয় দৃশ্য মলয় £ যে, 
প্রাণশক্তিই বলের উৎস নয়। তার চেয়েও বড় শক্তির উৎস আছে আমাদের 
অন্তরের কোনে! গুপ স্তরে । অমন বলিষ্ঠ মা আর এ ছুর্দাস্ত ছেলে, ছুজনেই 
মানল তো! বশ মন্ত্রমু্ধ সাপের মতন। গির্জায় বিজ্ঞপ্তি দিলেন বাব! নিজে 
গিয়ে। বিবাহ হবে ক্রিসমাসের মধ্যেই আর পনের দিনের মাত্র অপেক্ষ1।৮ 
ব'লে হেলেন একটু থামল। 

“এমন সময়ে আমাদের ষ্টকহল্মে এল এক নর্তকী । অস্কার তার সঙ্গে 
হ'ল উধাও বাবার সিদ্ধুক ভেঙে পচিশ হাজার ক্রোন নিয়ে। 

' «ছেলে শুধু লম্পট নয় চোর--তার ওপর ফেরার । এতেই মা ভেঙে 
পড়লেন । সেই যে শষ্য নিলেন আর উঠলেন না। কুড়ি বৎসরের দাম্পত্য 
দ্বন্দ্বে তার যে-ক্ষয়রোগ ধরেছিল সে এবার দ্রুত যক্মার রূপ নিল। তিন 
মাসের মধ্যেই সব শেষ ।* 

গল ওর ধরে আসে ঈষৎ । একটু বাদে বলে স্থুর নামিয়ে £ 

_প্বাবার অক্কারমুখী সমন্ত ন্েহ সেখানে ঘা খেয়ে ফিরে গিয়ে পড়ল 
নোরার উপরে । বেচারি হ'ল মৃতবৎসা। দুঃখে আফিং খেয়েছিল । অতি 
কষ্টে বীচে। বাব1 ওকে বুকে টেনে অশ্রনেত্রে বললেন : “ছোট্ট মা আমার। 
এখন থেকে আমার একটি মেয়ে একটি ছেলে নয়-_ন্দ্ধু দুটি মেয়ে।” সেই 
থেকে নোর1 সত্যি সত্যিই হ'ল আমাদের পরিবারেরই । তবু ও ছাড়ে 
না, পরিচারিক1 তাড়িয়ে দিল জোর ক'রেই £ “দাসীর কী দরকার এ ছোট্ট 
গৃহস্থালিতে ? কখনে! কখনো আমরাও রুখে উঠি, বলি-_-না, দাসী 
রাখতেই হবে-_-এত থাটুনি তোমার”--ও বলে কেদে; “সেবা না করব 
তো বেচে থাকব কী নিয়ে? বাবাকে ও পুজা করে দেবতার মতন। ন! 
ক'রে পারে কেউ--যে তাকে জানে ?” 

দুফ্ষোট। গৌরবের অশ্রু পিতৃবৎ্মলার চোখে টলটল করে ওঠে |. 

_+”আঁর অস্কার ? বলে মলয় একটু পরে। 
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“অস্কারের খবর পাই নি আমর! প্রায় ছুবছর। পরে যা হবার। সে 
সব জঘন্য কাহিনী লাই বা বললাম ।” 

মলয় কি একটা প্রশ্ন করতে গিয়ে আত্মসংবরণ ক'রে শুধু বলল: “সে 
এখন--” 

-মরণাপন্ন*__হেলেনার চোখে জল উথলে ওঠে আবার । 

--"আমি কত যেতে চাইলাম--বাবা অচল অটল: আমি গিয়ে কী 
করব?” 

--কোথায় সে ?” 

__পক্রিস্টিয়ানিয়ার কাছে একটা আরোগ্যালয়ে 1” 

_-“কী অস্থখ ?» 

--“বলতে চাই ন| মলয়, ক্ষমা কোরো ।” 

-_-“তুমিই ক্ষমা কোরো হেলেনা-_আমি এমিনই জিজ্ঞাস! করেছিলাম ।৮ 

হেলেনা উদগত অশ্র ব্লাউসের হাতায় চকিতে মুছে বলল: “তাতে 
তো! কোনে দোষ হয় নি মলয়; তবে--তবে বুঝতেই তো! পারে।?” একটু 
থেমে £ “সব চেয়ে ছুঃখ এই মলম যে, অস্কারের মনট1 ছোট ছিল না-_ওর 
হৃদয়টা সত্যিই ছিল মহৎ।” 

_“মহৎ_?” 

_-সেদিন ওর শরীর অসুস্থ গেল বছর। বার্গেনে একটি বাড়িতে 
আগুন লাগে। জ্লম্ত গৃহ থেকে একটি ছোট শিশুকে বাচাতে গিয়ে ওর 
সমন্ত দেহ মুখ পুড়ে গিয়েছিল | বাঁচবার আশা ছিল না--বাচে দৈবাৎ। 
বাবার কাছে আজই শুনলাম ।” 

মলম স্তর্ভিত হয়ে একটু চুপ ক'রে রইল, পরে বলল : “তবে ষে 
বললে--” 

হেলেনা ম্লান হেসে বলল £ “এ তো মলয়, কোন্‌ পথের পথিক যে কার 
ইঙ্গিতে পথ ছেড়ে বিপথে প1 দেয়-_” 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : “কিন্তু এ-যান্ত্রা? বাচবে না?” 

_“বীচতেও পারে হয়ত। তবে চিরজীবন র্যাধিগ্রস্ত হয়েই হয়ত 
কাটাতে হবে। ধরতে গেলে সেই আগুনে পোড়ার সময় থেকেই ওর শ্বাস্থ্- 
ভঙ্গ হয়েছে। তার ওপর-_” একটু থেমে £ “বুঝতেই তো পারে কুৎসিত 
ব্যাধি--সারবার নয়।” একটু থেমে £ “আর, এমন জীবন টেনে বাড়িয়েই 
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ব! কী হবে বলে! ?* বলেই ঝর ধর ক'রে কেঁদে ফেলল । মলয় ওর চোখ 
মুছিয়ে দিল গাঢ় ন্মেহে। ও মুখ তুলল। হেলেন! ব্লাউসের ভিতর থেকে 
একট] চিঠি দিল। 
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মলয় পড়ে £ 

“প্রিয় ছেলি, 

আমি আজ আরোগ্যালয়ে। আমার খবর শুনে থাকবে ষ্টেপানির 
কাছে। কী বল্ব বলো? কেবল তোমাকে আর বাবাকে দেখতে ইচ্ছে 
করে বড়। বাচার আশা এখনে! হয়ত আছে, কিন্তু ইচ্ছে সত্যিই নেই। 
কী হবে বেচে? মানেই-_বাবাকে আজন্ম কেবল দুঃখই দিয়েছি, যখন 
ইচ্ছে করলে সুখ দিতে পারতাম। এখন ভেঙে পড়েছি-__ইচ্ছে করলেও 
স্থখী করতে পারব না তাকে বা আর কাউকে । কেবল একটা মিনতি £ 
নোরাকে বোলে! না আমার এ-অন্থখের কথা । আর যদি পারে৷ তার 
একটা বিয়ে দিও। আমি একট! লটারিতে পাশ হাজার ডলার পেয়েছিলাম 
আমেরিকায়। হাজার দশেকের বেশি উড়িয়ে দেবার সময় পাই নি। বাকি 
টাক1 রইল ওরই জন্যে--আর আমি যখন থাকব না তখন বোলে। ওকে যে, 
সে-সময়ে প্রবৃত্তির মোহ কাটিয়ে যদি ওকে বিয়ে করতাম তাহ'লে হয়ত 
এ-জীবনের শুক্ন শাখায়ও ফুল ফুটত। কে জানে? কিন্তু জীবনের 
সার্থকতা কোন্‌ পথে কেউ কি আগে থাকতে বলতে পারে? কিসের 
তাড়নায় যে মানব চলে কোন্‌ মরীচিকার পানে-_কেন এমন হয়--কেউ 
কিজানে? 

যাই হোক বোন্‌। এইটুকু কেবল বিশ্বীস কোরো--জীবনে আমার যত 
প্লানিই থাকুক না কেন_-তোমার স্েহ দীঞ্ধ হয়ে উঠেছিল আমার আধার 
আকাশে সব কালোকে আলো ক'রে । সেই তোমাকে যদি আজ একবার 
দেখতে পেতাম !” 
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ও তখনও কাদছে-_মলয়ের কোলে মাথা রেখে উপুড় হ'য়ে । 

মলয় ওর গুচ্ছ গুচ্ছ ঢেউখেলানো সোনালি চুলে গভীর দেহে হাত 
বুলিয়ে দেয়।'.. 
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৯০ 
--ঞ%মন কেমন করে কি খুব বেশি, হেলেনা ?” 
হেলেনা আনমনা তাকিয়ে থাকে এ ডালিয়। ছুটির দিকে । চোখে 
জলের রেখা চিকিয়ে ওঠে ফের । ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নেয় মলয় । 
ক দ্ী কঃ গু গু 
“দিই তার ক'রে ?” 
--কাকে ? হেলেনা চমকে ওর চোখের 'পরে চোখ রাখে । 
_-“কাকে আবার ?--তোমার বাবাকে । লিখে দিই অস্কারকে তুমি 
দেখতে চাও ।” 
হেলেন] ঘাড় নাড়ে; “সে কি হয়?” 
--কেন ?” 
-_-%বাবার ইচ্ছে নয়-_গেলে তিনি ছুঃখ পাবেন ।” 
_-কিস্ত সত্যি কি পেতে পারেন? এমন সময়ে? অমন কোমল 
প্রাণ ধার ?” 
হেলেনা! একটু চুপ করে থেকে বলে £ “না মলয়, সে হয় না। বাবা 
যেমন কোমল তেমনি অটল ।” ব'লে একটু থেমে £ “যাবার আগেও তিনি 
আমাকে বলে গেছেন--আমাকে তিনি অস্কারের ছায়াও মাড়াতে দিতে 
চান না।” 
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মধ্যাহু-ভোজনের পর হেলেন। নিজের শয়নকক্ষে আশ্রয় নেয় । 

মূলয় এক এক] অর্থহীন পদবিক্ষেপে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়... 
কতক্ষণ যে- খেয়ালই নেই । 

কত কথাই মনে: হয় 1". | 

কী সব শক্তি খেলায় যে মান্থষকে নিয়ে'**কেন ?***এসব ঘটে কেমন 
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ক'রে? ছুটো ছবি একই জীবনের-_ব্যবধান শুধু সময়ের | কিন্তু যখন 
রূপান্তর ঘটে চিনবার জো থাকে না ষেন 1... 

কী ভাবে মানুষ, আর কী হয় !-*" 

কোখেকে কে আসে কার জীবনে.-"ক্ষণিকের অতিথি-.অমনি সব 
প্রাণের সাধের তরী বন্দরে এসে ভোবে। ৃ 

তবু মানুষ ফের গড়ে.''ভেঙে যায় সব সাধ, সব নিমিতির নৈপুণ্য যায় 
নিভে-*.তবু রচনার তার শ্রান্তিকই? কোন্‌ মায়ার খেলায় ঘটে এমন? 
ওঠা! পড়া-'*শেষ অবধি ওঠে ক'জন..'তবু এই নিয়েই তো থাকে পনের 
আন। লোক মেতে..প্রাণের ফেনিল তরঙ্গে চলে ভেসে ভেসে 1." 

ধুলো আধি আধি ব্যাধি পদে পদে আশাভঙ্গ--তবু চোখে স্বপ্রের 
কাজল মোছে না তো !.*কোথা থেকে পায় মানুষ এত শক্তি ?''*এই 
শূন্যতা নিয়ে, মিথ্যে খেলেনা নিয়ে থাকার? শক্তি নয় এ? মরীচিকার 
পিছনে ছুটে বার বার ঠকে-..তবু ছুটবার অফুরস্ত শক্তি.. অশ্রাস্ত 
প্রেরণা'**একে শক্তি ছাড়া কী নাম দেবে? কে জোগায় এ-্শক্তি? 
কেউ কি জানে? | 

সব চেয়ে তার রোমাঞ্চ জাগে ভাবতে-_কোথাকার ঢেউ কোন্‌ পারে 
গিয়ে জাগায় কাপন! কোথায় ছিল হেলেনা? কালমারে দেখা তে। 
একান্তই দৈবাৎ। অথচ--ভাবতে ধাধা লাগে_-এটুকু আকম্মিক দৃষ্টি- 
বিনিময় যদ্দি না হ'ত তবে পরিচয় তে! আর হ'ত না সারা জীবনে। 
অথচ একটা সামান্ট ন্লানবিহারের স্ত্রে যে চকিত শুভদৃষ্টির সম্ভাষণ 
তা হ'য়ে দ্লাড়ায় এমন গাঢবন্ধ-__দৃষ্ি থেকে সি ।'"স্থষ্টিই তো। হেলেনার 
হৃদয়ের বেদনার পরশটুকুর সৌরভে আজ ওর প্রাণের বাগানে ফুল ফোটেনি 
কি ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে ?."কতরঙা আশা-আকাজ্ষা-.হর্য-বিষাদ'.. 
জরনা-কল্পনার হেলাদোলা-.'কানাকানি-''মন জানাজানি ! 

হঠাৎ ওর মনে কিসের একটা ঝিলিক খেলে যায়ঃ সত্যি হেলেনার 
অনুভব আকাঙ্ষা! হয়ত মূলত ওর থেকে ভিপ্লভঙ্গি। নয়? অস্বীকার 
করতে এত ইচ্ছা হয় !--কিন্ত পারে কই? মনের কোথায় যেন ব্যথা 
বাজে। হেলেন! ওর বড় প্রিয--ও-ও তে! হেলেনার কম প্রিয় নয়। 
তবু..'হেলেন! কি ওকে চেনে? না, ও-ই হেলেনাকে বোঝে? বুকের 
মধ্যে কেমন করে ওঠে যে"*সংসারে কেউ কি কাউকে চেনে ?... 
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সান্ধ্য আহার সমাধা হ'লে ওর! সবে বসেছে বারান্দায় এমন সময়ে তার 
এল । হেলেনা পড়ে দেয় মলয়ের হাতে £ 

“অস্কার ভালো আছে, ভেবে! না। আমার ফিরতে হয়ত দশ পনের দিন 
হবে। ডাক্তার বলেছে এ যাত্রা বেচে যাবে বোধ হয়। কাজেই তোমার 
আলতে হবে না। আমার জন্যে উদ্িগ্র হোয়ো না মা।% 

মলয় পড়ে হেলেনার দিকে তাকায় । 

কী আশ্চর্য !__-ওর আচ্ছন্ন মুখে যেন হঠাৎ নতুন রবির অমল ছবি উঠেছে 
ফুটে-_মাত্র এই ভরসাটুকুতে যে ভাই বাঁচবে । 

মলয় নিপ্ধ হাসে । ওর হাতের মধ্যে টেনে নেয় হেলেনার একটা হাত। 

উভয়েই নিশ্চুপ । কেবল মলয়ের থেকে থেকে মনে হয় খানিক আগের 
জেগে ম্বপন দেখার কথা। হেলেনাকে বলবে কি? 

_-্কী ভাবছ মলয়?” হছেলেনার মুখের হাসির মধ্যে বিষপ্নতায়ও ফুটে 
উঠেছে এমন এক নির্মল প্রসন্নতা !'.*ওর দৃষ্টির ছন্দই যেন বদলে গেছে। 
মলয়ের বুকের রক্তে লাগে দোলা । ভূল তো৷ তবে ও করে নি। 

শুধায় : “কথা কইছ না যে?” 

_-ভাবছি। এইমাজ্র একট! স্বপ্ন মতন দেখলাম--জেগে |” 

--ল্বপ্র মতন ? জেগে? কোথায় ?? 

_-পনদীতীরে--জানে। তো। আজকাল থেকে থেকে যে-ধরনের স্বপ্রমতন 
দেখি । শুনবে ?” 

--পশুনব না?” 

__দস্বপ্ন দেখলাম কি £ যেন.'.একটা ঢেউয়ের ওপর চলছে একট] পাখি। 
ইন্দ্রনীল-রঙের ফুলের পাপড়ি দিয়ে গড়া তার দেহ। সোনার পাখ দিয়ে 
যেন সে দিচ্ছে সাতার ।” 

"তার পর? 
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“পাখিতে দেয় জলে সণতার ! আশ্চর্য লাগল বৈকি । কিন্তু তার কাছে 
যেতেই দেখি কি £ সেটা পাঁখি আদৌ নয়।” 

--প্কী তবে!" 

__-একট1 ছোট্ট কী বলব--পরী মতন। বলল : “এসো হেলেন|।” 

“বললাম : “কোথায় ? ৃ 

“সে বলল £ 'লক্ষ্য জেনে কী হবে? বিশ্বাস করো আমাকে । ভালো 
লাগে না তোমার এই মলিন বাসনার জগৎ ছেড়ে নীল ঢেউয়ের অসীম 
খেয়ায় ভেসে যেতে ?? 

“আমি বললাম £ 'লাগে-**কিন্তু ভয় করে তবু-'.যা চাই তা ষদি না পাই 
ওখানে ? 

“সে বলল £ “কী চাও তুমি কি জানো ?' 

“আমি উত্তর দিতে গিয়ে কথা খুঁজে পেলাম না। এমন সময়ে ঘোর 
কেটে গেল--অমনি সব মিলিয়ে গেল ।” 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলে £ “এ কি ্বপ্র মনে হয় তোমার ?” 

--“কী মনে হয় বলব ?” 

--“কী ?” 

-_-“এ-সব দেখার শক্তি আমি পেতাম না যদি তোমার কথা শুনে ধ্যান 
করতে না শিখতাম ।১ 

মলয়ের মনে কোমলতার ঢল নামে, বলে £ “একথা! আমাকে তো! 
বলে নি এতদ্দিন হেলেন ?” 

হেলেনা মুখ নিচু ক'রে বলে: “বলতে ভরসা পাই নি, পাছে বলো! 
সেষ্টিমেপ্টাল।” মলয় ওর হাত ছুটি ধ'রে নিজের কোলের মধ্যে নিয়ে চুম্বন 
করে। হেলেন! সাড়া দেয় : কিস্তু এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে-_ওর কঠালিঙ্গন 
ক'রে! 


সারারাত ও আনন্দে ঘুমুতে পারে না। শুধু একটি চুম্বন। তবু সব 
যেন বদলে যীয়। মনে গুনগুনিয়ে ওঠে কবির £ 
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বাসন বুদ্বুদ? কে বলে? যার বরে একটি ছোট চুম্বনে ভূলোকে 
হ্যলোকের রঙ বদলে যায় সে-বাঁসনার জগৎ কে ছেড়ে যেতে চায় ?-. 
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ভোরে উঠেই ওর! ছজনে নদ্দীর ধারে একটা চক্র দিয়ে এপসেছে। 
স্থইভেনের নিদাঘ £ ফুলে ফলে লতায় পাতায় চারদিক ঝলমলিয়ে উঠেছে। 
ওদের মনেও লেগেছে সে-ঝলমলানির প্রতিচ্ছট!। 

নোরা সামোভারে চ1 এনে ওদের পেয়ালায় ঢেলে দিয়ে বসল পাশে । 

হেলেনা ধন্যবাদাস্তে ওর পরিজে দুধ ছেলে দিল: “এখন মাথাব্যথাটা 
কেমন নোর] ?” 

_্প্রায় নেই বললেই হয় দিদ্দি। রাতে যে সুন্দর মাথা টিপে দিলে 
তারপর ব্যথা কোন্‌ লজ্জায় মুখ দেখাবে বলে?” ৃ্‌ 

--পনুন্দর ক'রে মাথা টিপে-দেওয়ার বিছ্েয় তো ভাই ছোট বোনের 
কাছেই দিদির হাতেখড়ি--কিস্ত সে-কথা যাক_-আজ আমরা যাব ই্টকহল্মে 
ইবসেনের একটা নাটক দেখতে--তুমিও চলে না ভাই।” 

--“সে কেমন ক'রে হবে? ঘরের কাজ রাম্নাবাড়া-_” 

--“আহা ওখানেই সেটা সেরে নেব--ঘরের কাজ তো! রোজই আছে ।” 

_-“আজ থাক)” বলে নোরা একটু ভেবে । 

_চলো না--লক্ষ্মীটি ।” 

--"ন1 দিদি, কিছু মনে করে৷ না-_আজ তোমরাই যাও ।” 

_-"সে কি হয়? তুমি একলাটি থাকবে আর আমরা” 

ভাতে কী ?” নোর1 হেসে ওঠে, “বা রে ! ভূলে যাচ্ছ-_-আমি পাহাড়ি 
মেয়ে? কত রাত কত দিন ভাওু।1 পাহাড়ের তলায় খোড়ো ঘরে ঠায় একল! 
কাটিয়েছি জানো না?-_বাবা মা ছুজনেই শিকারে বেরিয়ে যেতেন তো 
হব্দ্বমই |” | 

জানি বোন” বলে হেলেন! মিগ্ধ হেসে, “তুমি যেমন অভয়া তেমনি 
লক্ী মেয়ে। আমরা তাহলে একটার সময়ে খেয়েই বেরুব | কিন্ত রাতে 
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ফিরতে যদি লটার বেশি দেরি হ'য়ে যায়-_তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পোড়ো, 
আচ্ছ। ?? 

_ “আচ্ছা গো আচ্ছা, আমার ভাবনা অত ভাবে না।” নোর' 
হাসিভর। মুখে বেরিয়ে যায়__-একবার শুধু হেলেনাকে চোখ ঠেরে। 


রুটিতে মাখম মাখাতে মাখাতে মলয় বলেঃ প্টকহল্মে কী নাটক 
দেখতে যাবে ইবসেনের ?” | 

_-“নরওয়ে থেকে,» হেলেনা হাতের কাগজটা দেখায়, “একট বিখ্যাত 
দল এসেছে নরওয়েজিয়ান ভাষায় ইবসেনের “হেভ1 গেবার” অভিনয় করবে। 
জর্জ ত্রাণ স্বয়ং এদের সেরা অভিনেতাকে মহল। দিয়েছিলেন কয়েক বছর 
আগে। সবাই বলছে ইবসেনের নাটক এত ভালে। অভিনয় বহুদিন দেখা 
যায় নি।” 

বিখ্যাত ক্রিটিক জর্জ ব্র্যাড! তিনি নিজে এদের তালিম দিয়ে 
গিয়েছিলেন! লোকে বলে ইবসেনের ছিলেন ছিনি তেমনি বিশেষজ্ঞ যেমন 
গ্যারিক--শেক্ষপীয়বের। আর ইবসেনের নাটক-_ধিনি মুরোপে আনেন 
নাটকের এক নব যুগ! 
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চলল ওর ছুজনে। পরম্পরকে ওরা এত কাছে পেয়েছে আজ 1... 
এক নবীন নেশায় মন ওদের ভরপুর । প্রাণশক্তির উচ্ছলতা ***এ শুন্তবাদী? 
কে বলে? হেলেনার স্বপ্নকে উদ্ভট ব'লে মলয় দিল দুরে ঠেলে। ঠিক হ'ল 
ইবসেনের নাটক দেখার পর ওরা দেবেই দেবে রষ্সেন হদে পাড়ি। 
নৌকাবিহারে সারারাত কাটাবেই খোলা আকাশের নিচে |... 

হেলেন। নিজে থেকেই ওর হাত টেনে নিল। 

বাহুলগ্না সধীর সঙ্গে পথ চলতে যেন এক নতুন আনন্দ... 

_-“কী মলয়--ঠিক ক'রে বলো_সারারাতি খোলা! নৌকোয় রাত 
কাটাতে ভালে লাগবে তে। ?” 

--“্য্দদি না লাগে ?” বলল মলয় কৃত্রিম উদ্বেগের সুরে । 

হেলেন। রাগ করল £ “যাও | যাব না আমি তোমার সঙ্গে ।” হাত 
দিল ছেড়ে। 


৪৮ 


মলয় টপ, ক'রে ওর হাত ধরতে গেল। কি ক'রে ওর ব্লাউসের একটা 
বালর নাকি বলে তাতে আঙুল বেধে গেল ছি'ড়ে। 

মলয় অক্ফুটত্বরে “আহা-_হা-৮ বলতেই হেলেনা খিলখিলিয়ে হেসে 
ওর হাতে হাত দিল £' “ভয় নেই--ক্ষম! করেছি ।” 

মলয়ের অন্তাপ কাটে ন1 তবু। | 

__-পাঁধক্‌ মলয়, পুরুষ মানুষ দুরধ্ধ দার্শনিক দেশের প্রতিনিধি সামা 
অবলার ব্লাউসের খুকট! তুচ্ছ হাতা ছি'ড়ে দিয়ে অমন মুখ ভার করে?” 

_-“করে। দার্শনিক হ+লেই যে দুর্ধর্ধ হ'তে হবে, এ-ধারণা যোগীদের 
সাজতে পারে কিন্তু ভোগীদের সাজে না 1” 

হেলেনার চোখে বিদ্যুৎ ঝরে £ “তাহলে কবুল করছ-_তুমি ভোগী ?” 

“কবে অন্য রকম কোনো ভান দেখিয়েছি ?” 

“ছি মলয়”, বলে হেলেন! স্লান কে, “তুমি যাই পারো! না কেন--ভান 
যে করতে পারবে না এ তোমার অতি বড় শক্রও স্বীকার করবে।” 

মলয়ের মনট!| কোথায় খুসি হয় । হেলেন! বলে £ “কি ভাবছ ?”, 

_-«“এইমাত্র আমার মনে বিছ্যাতের মতন যে একটা শিহরণ খেলে 
গেল তার স্বরূপ ।” 

_-শিহরণ? কি রকম?” 

আমার ও-কথায় তুমি ষে একটুও ব্যথা পেলে তাতে মনটার মধ্যে 
কেমন যেন একট উল্লাস ঝিলিক দিয়ে গেল-_কেন জানি ন1।” 

হেলেনা মুখ টিপে হাসে £ “আমি জানি: মলয়-সম্প্রদায় নিষ্র_ 
থুড়ি পুরুষ ব'লে ।” 

__“মরি রে! ষেন নিষ্ঠরতায় হেলেনা-সম্প্রদায় একটুও কম যায়” 

_-ণ্যায় না?? 

_-কক্ষনো না ভাবো কি তুমি ষে ট্রয় ধ্বংস হয়েছিল শুধু সৈন্যদের নিষ্ুর 
বীরত্বে?" 

“তবে কি আমার সখীনায়ীর-__" 

মলয় পাদপুরণ করল £ “নিষ্ঠুর সায় ছিল বলেই ।” 

_-পগ্রমাণ ?” 

_-সখী, গত মুদ্ধের সময় যার! যুদ্ধে যেতে চাইত ন1 তাদের মধ্যে কত 
লোককে আত্মহত্যা করতে হয়েছে মেয়েদের ব্াঙ্গ-বিজ্রূপে খবর রাখো কি?” 


তরঙ্গ__৪ ৪6% 


হেলেন! গম্ভীর হয়ে গেল £ “রাখি মলয়” 

--”ও কি হেলেনা ?” 

হেলেন! মুখ ফিরিয়ে চলতে লাগল। 

ক্ষমা কোরে! হেলেনা, যদি ঠাট্টা করতে গিয়ে--* 

হেলেন। ওর ব্লাউসের হাতায় চকিতে অশ্রু গোপন ক'রে ওর দিকে 
তাকিয়ে বলল £ প্না মলয়, তোমার কোনো অপরাধই হয় নি--আমার 
একটা বড় ব্যথার জায়গায় ঘা পড়ল তাই হঠাৎ কি জানি কেন চোখ জলে 
ভরে এল। তুমিই আমাকে ক্ষমা কোরে11” 

_-“সে কি হেলেন।?--এসো৷ বলি একটু এই সামনের পার্কে ।” 

--না না মলয়-_দেরি হয়ে যাবে চলো ।” 

--ন। আগে বলো ।” 

বলবার বিশেষ কিছু নেই। তবে কি জানি কেন অনেকর্দিন থেকে 
আমার মনট! ব্যথিয়ে ওঠে ভাবতে আমার মার নিষ্ঠুরতার কথা। আমি 
মনে মনে জানি যে মেয়ের! প্রকৃতিতে বেশি নি পুরুষের চেয়ে, কিন্তু মুখে 
একথা হ্বীকার করি না।” 

মলয় বিমন! হয়ে চুপ ক'রে রইল। 

ট্রেনের বাশি |... 

ওর। ছুটে গিয়ে ধরে । হেলেনার পদস্থলন হয় আর কি--মলয় ওকে 
বাহুবন্ধনে টেনে উঠিয়ে নেয় চলস্ত ট্রেনে । 

এত ক্রিপ্ধ লাগে এ-নিবিড় ম্পর্শ__দৈবাৎ বলে আরো । 


গী 


৯৬ 


খট 


অভিনয় ম্যাটিনি £ হল বাইরে--আকাশের আলোয় । গ্রীক্ে 
এরকম প্রায়ই হয় সুইডেনে । কী ভালোই যে লাগে! মাঠে চেয়ার 
পেতে বসেছে দর্শকেরা, রঙ্গমঞ্চ মাঠেই খাড়া করা। আকাশের স্বর্ণাভ 
আলোক্ন অভিনেত অভিনেত্রীদেরকে মোহময় মনে হয়। 

ইবসেনের নাটক নরওয়েজিয়ান ভাষায়ই অভিনীত হওয়ার দরুন মলয় 
একবর্ণও বুঝল না, কিন্তু তবু অভিনয় ওর এত চমৎকার লাগে !''"প্রাণ মন 
যখন বদদান্ত তখন না! লেগে পারে ? ব্র্যাড সাহেব রিহাসাল দিতে জানেন 


৫৭ 


বটে! অভিনয় শেষ হ'লে দর্শকদের সে কী হৈ চৈঃ প্ত্রাণ্ডের জয় হোক্‌।' 
টুপি খুলে সবাই করে জয়ধ্বনি । সব শেষে ভারা ধরল স্থইভেনের পুর়োনে। 
ভাইকিংদের গান । ওদেশে স্বকঠ এত বেশি-_বিশেষ কোরাস গানে-_! 

নাটক শেষ হ'লে চলতে চলতে হেলেনা বলল £ “কেমন লাগল বলে11” 

মলয়ের ভালে! লেগেছিল খুবই, কিন্তু বলল একটু হাতে রেখে । কারণ 
ছিল। হেলেনা আজই ট্রেনে আসতে আসতে আবার ব'লে ফেলেছিল যে, 
ভারতীয়র1 একটু বেশি উচ্ছ্বাস ভালোবাসে । 

--"কী চুপ যে ?-_লাগে নি ভালে ?” 

--না না লেগেছে বৈ কি।” 

হেলেনার মুখ ফের ম্লান হ'য়ে আসে । ও আর কিছু না বলে চলতে 
লাগল। 

--ও কি হেলেনা ?-_ আবার ?” 

না না মলয়_-আঃ কী যে ছাই হয়েছে পোড়া চোখছুটোতে-_ 
কেবলই কিছু একট] পড়বে-__” 

মলয় হেসে ফেলে £ “চোখে যে কথার ধ্বনি বালি হয়ে পড়ে এ তে! 
জান! ছিল না।” 

হেলেনা রাগ করে; “তা জানা থাকবে কেন? তোমাদের জাতের 
জানা আছে শুধু এই যেমেয়েরা যদি কোনে! কিছু মুখ ফ'স্কে ব'লে ফেলে 
তবে তার আর ক্ষমা নেই ।” 

--“কে বলল ?” 

-_-“সব কথাই কি বলতে হয় মলয়? ট্রেনে তোমাদের উচ্ছ্বাসী ব'লে 
ফেলেছি সেটা কি আর জন্মে কোনোদিন মুছবে ও পৌরুষদৃপ্ত' মন থেকে ?” 

মলয় কী বলবে? 


২২০ 


বেরুল ওর! পার্ক থেকে । 

--%গদিকে কোথায় যাচ্ছ হেলেনা? বরকেন হুদে ধাবে না?” 
--“নাঃ 17 

_-“সে কি?” 


৫৭ 


“চলো বাড়ি ফিরি ।” 

_দিষেকি 1 

_“ভালো লাগবে না আজ নৌ-বিহার।” 

_-আর ভালে লাগবে বাড়ি-_এমন সোনার গোধৃলিতে ?” 

আকাশের উপুড় পেয়ালা থেকে সোনার সুর! কিরণের ছদ্মবেশে পড়ছে 
ঝারে। র্লাডা কুর্ষের মশালে মেঘের ধূসর পিলশুজে একের পর এক দেয়ালির 
বাতি উঠছে জলে 1১** | 

১৪ ্ ৪ ৪ ০ 

ওরা পৌছল বের্তসেলুম পার্কের সামনে । সামনেই ষ্র্যাগু-ডাগেন। 
জলে অগণ্য ট্টামার নৌকা নোউর-করা। সবার সামনে স্টকহুল.মের নৃতন 
নাট্য-প্রেক্ষাগৃহ । মলম্ন মুগ্ধনেত্রে চেয়ে বলে £ “কী স্থন্দর 1” 

হেলেনা বক্রকটাক্ষে বলল £ “তবু ভালো ।” 

--“কী ভালো?” 

--“কিছুও ভালো আছে তাহ'লে আমাদের 1” 

তোমাদের তো! সব কিছুই ভালে। হেলেনা,» মলয় হাসল, “থারাপট। 
একচেটে শুধু আমাদেরই 1” 

ওর ঠোঁট ছুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠল £ “আ--হ11১ 

---“নিয় ?” মলয় হাসে। 

-_-“কৰে বলেছি এমন কথ1?” 

_-“সব কথাই মুখে বলবার দরকার করে কি?” , 

_-“মানে, প্রকারান্তরে ইঙ্জিত করেছি, এই তো?» 

-পিয়ে নি?” : 

--“কক্ষনো না। আমি কেবল বলেছি-_মরুক গে।” 

_-হাতটা ছাড়িয়ে নিলে কেন? না হয় বলোই নি মানলাম।” 

-_-“সব সময়েই হাতে হাত দিয়ে চলতে হবে না কি?” 

মলয়কে বাজল ।:.ছুজনে চলে মুখ বুজে । 


না রং ৬, ক ৬ 
মোড়ের মাথায়। 

হেলেন। থেমে ওর মুখের পানে বার বার তাকায়। 
এখনো রাগ পড়ল না?” 


রাগ ?” | 

মলয় এমন মুখের ভাব করে যেন ও হয় শুকদেব লা হয় সেন্ট জেরোধ । 

_-প"পাগলামি কোরো না মলয়। হাত দাও।” 

_-“কাজ কি ছেলেন। ?” 

হেল্নো হেসে ফেলল: “বাবা রে বাবা--তবু রটল--অভিমধনিনী 
মেয়েরাই ! কী? পথেই হাটু গাড়তে হবে নাকি ?” 

মলয়ের বিমূখ ভাব জল হয়ে গেল। খপ. ক'রে ওর বাহু নিজের বাহুর 
মধ্যে টেনে নিয়ে বলল £ “শোধবোধ | চলো হ্রদে |” 

--ভালো লাগবে কি তোমার ?” 

-_ “লাগবে গো লাগবে মানময়ী, চলে 1” | 

কিন্ত মোটরবোট মিলল না। আজকের দিনে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে 
অনেকেই তরণীধোগে করেছে নিরুদেশ-যাত্রা। আধ ঘণ্টাখানেক বাষে 
মিলবে, জানালো এক পুলিস। 

হেলেন! ওর দিকে তাকাল £ “কী করা যায় এ আধ-ঘণ্ট। ?» 

এ কাফেটাতে চলো একটু বরফ-কফি সেবন করা যাক! থে 
গরম !” 

-_-তাই চলো । ওখানে আজ খুব ভালে! অর্কেষ্টা বাজবে । একটি 

ল্যাপ মেয়ে গাইবে স্থইডেনের লোকসঙ্গীত |” 


স্২৯ 


ওর! বসল গিয়ে রান্তার ধারে একটি টেবিল সামনে নিয়ে । 

নুহাসিনী পরিচারিক] মিষ্টি সম্ভাষণ ক'রে এসে দাড়াল। 

মলয় বলল £ “ছুটো বরফ-কফি, একটু টার্ট আর-_-আর এক্লেয়ার |” 

পরিচারিক1 আরো হেসে বিদায় নিল ঘাড় নেড়ে। ৃ 

ওর! দুজনে শুনতে থাঁকে £ একটি মধ্যবয়স্কা মহিল! গাইছেন “গাম্ল। 
স্ভেয়া”-র গান ।* | 

--“কী দ্েশভক্ত তোমরা হেলেনা ?-ঘা মরি মরি! কাফেতেও 
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* সদাতন গুইডেন। 
৫৩ 


হেঞ্জেনা রুখে উঠল : “দেশভক্তি ভালে] নয়?” | 

মলদ্বের ব্যঙজের স্বর তীব্র নিখাদ থেকে নেমে এল লটাৎ কোমল 
গান্ধারে £ “ভালো মানি। কেবল বাড়াবাড়ি বলেও একটা জিনিষ নেই 
কি?” . | 
“আছে, মুখের কথায়। গানে আর্টে বাড়াবাড়ি আবার কি ?” 

“বারে বা! যেন আবেগ আটের পর্যায়ে পড়তে না পড়তে__» 

"জানি কারোমিয়ো, জানি। আর্টের আবেগও যতক্ষণ না শুদ্ধ হয় 
ততক্ষণ ত1 আর্টের পাংক্রেয় হয় না-_-সবই জানি-কেবল একট কথা 
তুমি তুলে যাচ্ছ।” 

“যথা?” 

-_-“আর্টের আবেগও অনুশীলনের অপেক্ষা রাখে। দেশভক্তি যখন 
ক্বদর হয় তখন তার মধো যেটা ফুটে ওঠে মর্মস্পর্শা হয়ে তার নাম 
হ্বাজাত্যবোধ নয়-_কেন না সে হয়ে দাড়ায় তখন প্রতীক 1” 

--"কিসের ? 

_-যে-মাটি আমাদের প্রাণ দিয়েছে আলো! জালিয়েছে রস জুগিয়েছে 
তার প্রতি কৃতজ্ঞতা । মনে রেখো_আমরা জাত-কষাণ। মাটির প্রতি 
প্রীতি আমাদের মজ্জাগত । লক্ষ্য করেছিলে কি ওর গানের শেষে দর্শকদের 
মধ্যে অনেকেরই চোখ চিক চিক করছিল ?” 

--দকরেছি। তবু আমাদেরই বলা হয় উচ্ছবালী-_” মলয় হাসে। 

_গ্চুপ। এ শোনো। 

ল্যাপ মহিল। গান শুরু করলেন ফের । 

হেলেনা ওর কানে কানে বলল : "এ গানটির বিষয় হচ্ছে এতিহাসিক। 
সুইডেনের গর্হিত রাণী সিগ্রিদকে নরওয়ের রাজা ওলাফ অপমান করেন 
একবার ।” | 

--£কেন ?” 

প্রাণী খৃষ্টান হতে চান নি বলে। অব্যানিত] সমাজী প্রতিজ্ঞা 
করলেন প্রতিশোধ নেবেনই । নিলেনও £ স্ভোলভারের যুদ্ধে সুইডেন 
ডেনমার্ক ও ফিনল্যাণ্ডের মিলিত বাহিনীর বিপক্ষে ওলাফকে যুদ্ধে প্রাণ 
দিতে হ'ল।” 

ঞ ঞ্ রী ৬ ষ 


৫ 


গান শেষ হ'ল। 

--«এই নিয়ে গান ?" | 

হেলেন। ঈষৎ ক্ষু্ন হ'ল £ “ভালে লাগল না এমন স্থর ?* 

মলয় ঈষৎ বাস্ত হয়ে উঠল: “স্থর তো ভালো--কিস্ত গানের 
বিষয়বস্তু ?” 

_ “আমরা এসব বিষয়ে বড় নাতি যে ।” 

_ একী সব? 

--"আমাদের রাজারাণীর সম্মান |” 

সেটাও কি ভালে। ?” মলয়ের মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল। 

"মানে ?” 

_-রাঁজা-রাণীও কি প্রতীক নাকি কিছুর ?” 

_-ণ্ধানিকটা বৈকি। আভডল্ফাসের মেয়ে রাণী ক্রিসটিনার কাহিনী 
তে! জানো ?” 

হেলেনার প্রতিবাদে রোখালো স্বরে ওর অন্থতাপ ফিকে হয়ে আসছিল 
-একথায় বলে উঠল: “জানি হেলেনা_ইতিহাসে পড়েছি প্রেমার্থাকে 
আক্কার! দ্রিয়ে কাছে ডেকে যখন দেখলেন বেচারা তার প্রেমে প'ড়ে গেল 
তখন তাকে রাণী বললেন রাণীর পাণিপ্রার্থী হওয়ার সাজা হচ্ছে 
আজীবন কারাগার--একেও কি সমর্থন করতে হবে রাণীর মান রাখা 
হ'ল বলে?” 

“না! মলয়,” হেলেনা বলে এবার অন্থতগ্ত কে, “তুমি জানো আমি 
রাণী ক্রিপটিনাকে কত ঘ্বণা করি। তীর সবই ছিল অভিনয়। আর 
সবচেয়ে খারাপ লাগে ভাবতে যে রাণী ক্রিসটিনা শেষটায় রাজ্য ছেড়ে 
জেস্থইটদের পাল্লায় পড়ে ধায়িক সাজলেন। তার এ-অভিনয়ের 
কথ! কল্পনা করতেও সত্যি আমার গার মধ্যে এখনে! বি রি 
ক'রে ওঠে।” 

মলয় আশ্বস্ত কণ্ঠে হেসে বলল: “তবে তার একটি কথা আমার 
ভালে লাগে ।” 

কী? 

_-“সেই যখন শুচিবেয়ে রাণীকে ওরা মহোত্সবে এক নাটকের অভিনয় 
দেখাচ্ছিল তখন রাণী জনাস্তিকে সহচরীকে বলেছিলেন লা-_যাচ্োক, 


৫৫. 


"মামার ধামিক নটাগনার প্রহসনের উত্তরে এর! আমাকে আস্ত একট! 
নাটকও দ্বেখালেো। এ না করলে কি ওদের ধর্মে সইত ?” 

হেলেনা! হেসে উঠল: “আর সেই যে বলেছিলেন সেটা আরও 
চমৎকার যে, ঈশ্বরের জন্তে আমি রাণীগিরি ছাড়ার এই যে জণকালে। 
অভিনব করলাম সে শুধু সে-বেচারি নেই ব*লেই-_কেন না ঈশ্বর সত্যি 
থাকলে কে সাহস করত এত বড় ভণ্ডামি করতে ?% 

মলয়ও হেসে উঠল । 

এখানে ওদের মিল আছে। এক ধরনের সিনিসিস্মে ওরা দুজনেই 
সাড়া দেয়। ৰ 

সিনিক ক্রোধও মানুষের সঙ্গে মাচুষকে মেলায় বৈ কি--ভাবে মলয়। 
মনট! প্রলন্ন হয়ে ওঠে । কেবল এ-ও কি এ চঞ্চল গ্রাণশক্তির খামখেয়ালি! 
ভাবে একবার । আসে দ্বিধা । 


স্২, 


“এ বাদিকে কোণের টেবিলটায় ঘে আপোলোটি বসে রয়েছেন,* 
বলে হেলেনা হঠাৎ ফিসফিস ক'রে, “দেখ তাকে--এখনি না কিন্ত 
খবর্দা__ও ভাববে আমি তোমাকে দেখাচ্ছি ওর দ্িকে। একটু 
বাদে--এমনি ছুচারটে কথার পরে--যেন আচমকা তাকালে__এই ভাব 
আর কি।” 

মলয় চোরা কটাক্ষ করে কিশোরটির পানে। পাশে একটি 
কিশোরী । 

হেলেনাকে বলে £ “সত্যিই আপোলো। ৷ কী সুন্দর গড়ন, মুখর!” 

--“বলি নি?” বলে হেলেন! খুসিভর] মুখে । 

_-'ধেন তোমারি হাতে-গড়া চীজ-_-এমনি ঢঙে বললে কথাটা!» 

ধা গা ন ১) 
আপোলোর কথায়-বার্তায় হাসিতে এমন এক সহজ বূপযৌবন ও প্রাণশক্তি 
ঝ'রে পড়ছে" 

হেলেনা বলে: “আমার মার যৌবনেও তীর .দেহে এই লাবণ্য 
বারত--নির্বাধ জীবনীশক্তির |” 


৫৬ 


তোমাদের দেশের এ-শক্তিকে প্রশংসা না ক'রেই পার] ধায় না 
হেলেনা । প্রাণের হাওয়া--তরঙ্গ"--কলরোল-- রোধ করা যায় না যেগ 
একে 1” 

হেলেনার মুখ খুসিতে ছল্কে ওঠে: “রোধ করতে আমর! তো চাই 
না মনামি--বলি নি কাল?” 

মলয় একথার উত্তর না দিয়ে শুধু বলে : “দর্শনীক্স বস্ত বৈকি। কেবল 
_আপোলোর পাশে ভিনাস ডি মিলো নেই এইটুকুই ঘা চুক ।” 

হেলেনা হেসে বলল ; “সে-চুক ওর নয়। তাকে তুমি দখল করেছ 
যে। কেবল খবর্দার !_ঠুঁটো৷ ভিনাস নম তাই ব'লে।” 

মিনিট কয়েক বাদে আর একটি ছেলে আপোলোর পাশে প্লাড়িছ্জে ওর 
কাধে হাত দ্রিল। ইতিমধ্যে তার সঙ্গিনী কখন বিদায় নিয়েছিল মলয় ব! 
হেলেনার চোখে পড়ে নি। দুজনেরই হাতে খাতাপত্র। নবাগতের হাতে 
একটা মোটা আলবাম। বোঝা ঘায় উপ সালার ছাত্র এর] দুজনেই । দেখতে 
দেখতে ওরা খুব গল্পে মেতে গেন্ন । | 

দু ধা ০ ১ 

আরও মিনিট পনের বাদে । 

ছুজনের কথাবার্তার পর্দা ঈষৎ চড়েছে, মুখের ভাবও ধীরে ধীরে বদলে 
যাচ্ছে ষেন'ছু একটা কথা কানে পৌঁছয় থেকে থেকে । 

-_-“কী জাত ওর।?” বলে হেলেন! । 

__দম্থুইভ নয় ঘখন-_ তখন রুষ ন] হ"য়ে যায় না1” 

--তাৎপধ ?” হেলেনার বাকা তৃক্ক আরে। বেঁকে যায়। 

--"অত জোরে কথা বলে তোমাদের স্থইড ছাড়! আর কোন্‌ জাত ?” 

“জানা আছে গে! মুহুভাষী, জানা আছে। তবু যদি তোমার কথার 
দাপটে আমাদের গাছের বুল্বুল্দের উড়ে যেতে স্বচক্ষে না দেখতাম ।” 

স্থহাসিনী আরও কিছু এক্রেয়ার পরিবেশণ করে ধান। 

হেলেন! নিবিষ্ট চিত্তে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল খানিক, পরে মলয়ের 
দ্রিকে ঝুঁকে স্থুর খুব মৃতু ক'রে বলল: “খুব গলাগলি ভাব ওদের, মনে 
হয় না?” 

হয়, কিন্তু মজে সঙ্গে সন্দেহও হয়|” 

কথাটা ও বলেছিল এমনিই, ঈষৎ হেসে, যেমন চটুল ভাবে বু বন্ধুর সঙ্গে 


৫৭, 


বিজ্ঞতা করে । কিন্ত হেলেনা কথাটাকে গল্ভীয় ভাবে নিল, বলল £ “কী 
সন্বেহ ? 

--"না এমন কিছু নয়।” 

--নিা। বলো ।” 

মলয় হেসে টপ ক'রে বলল : “আমাদের দেশে একটা প্রবচন আছে 
হেলেন! 'ঘত হাসি তত কার়।।” তোমাদের দেশের প্রাণবন্ত বন্ধুদের গলাগলি 
ভাব তো।।; | 

হেলেন! ভ্রভঙ্গ ক'রে বলে £ “অর্থাৎ ?১. 

--“বারুদের সঙ্গে দেশলাইয়ের কাঠির ভাব--খ্‌ব কাছাকাছি আসে ওরা 
মানতেই হবে বৈকি ।” 

-আ-_হা, যেন আমাদের মধ্যে বিস্ফোরণ লেগেই আছে ।” 

--গলেগেই না থাক্‌--ক্রমেই বাড়ছে--এ তোমাকে মানতেই 
হবে|? 

--ণনা, মানি না। এক নাটুকেপনায় ছাড়! অবশ্ত-_” 

-_-দদেখ দেখ” বলে মলয় অক্ফুটে চিৎকার ক'রে উঠল। 

হেলেন! চমকে তাকায় ওদের দিকে । 

আলবামের মধ্যে একট] ছবি দেখেই আপোলো! দ্দাড়িয়ে ওঠে । শ্বর 
ওদের দেখতে দেখতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । কথার পিঠে কথায় নবাগত 
আপোলোকে মারে ঘুষি । আপোলো মাথা নিচু করতেই ঘুধিটা ফ'স্কে কেমন 
ক'রে টেবিলের একট1 ফুলদানির উপর পড়ে । তৎক্ষণাৎ টেবিলট? যায় 
উলটে । নক্ষত্রবেগে আপোলোঁ নবাগতের টু'টি চেপে ধরে । নবাগতের হাতের 
কাছে ছিল একটা কাটা সে উঠিয়ে নিয়ে ওর মণিবন্ধে বিধিয়ে দেয়। যন্ত্রণায় 
ক্ষিগ্রপ্রায় হয়ে আপোলো পাশের টেবিল থেকে একটা ছুরি তুলে নিয়ে 
আক্রমণ করে। হৈ হৈব্যাপার।"**চক্ষের নিমেষে ঘটে গেল সব।... 

পরে যা হবার £ লোকারণ্য। কয়েকজন এসে দুজনকে ছিল ছাড়িয়ে । 
তার পর মুহুর্তেই নবাগত গড়িয়ে মাটিতে পণড়ে মায়-_অচেতন। ছুরিটা 
তাঁর ঘাড়ের কাছে বিধে গেছে-_রক্ত বেরুচ্ছে ফিন্কি দিয়ে ।**" 

তগুল কাণ্ড !.'-টেচামেচি পুলিস-_ডাক্তার**“ষথ! পর্যায়ে । 

পুলিস এসে মলয় ও হেলেনার নাম লিখে নিল--মদি লাক্ষীর দরকার 


হন্ধ। 


৫৮. 


অনিচ্ছা সত্বেও মলয়কে দিতে হয় নাম। নিক্ষিয় দর্শক হযারও কর্মফল 
আছে এ-দেশে। 


২৬৩১ 


মলয় তৎক্ষণাৎ বিল চুকিয়ে দিয়ে বাহুলগ্লা হেলেনাকে নিয়ে বেরিয়ে 
গড়ল। বুকের'মধ্যে দপ, দপ. করছে ওর । হেলেনার বক্ষস্থলও ভ্রত উঠছে 
নামছে উত্তেজনায়, মুখ তুষারের মতন শাদ1!."' | 

বেরিয়েই পেল ওরা মোটর বোট। এই মাত্র একটি তরুণ ও তক্কণী 
নামল। 

মলয় হাকল ; “উপ সাল11, 

অভিবাদন ক'রে ছতরির ওধারে গিয়ে বসল কর্ণধার 

ওরা দুজনে বসল এধারে--আড়ালে। 

ক  .. রর কঃ. 

কতক্ষণ যে ওর। আনমন! হয়ে ছিল জানে না কেউই । 

মোটরবোট চলেছে নক্ষত্রবেগে, মলয় বলেছিল শীন্ পৌছনে। চাই। 
তুধারে কত বাড়ি কত বীথিক1 জলে কত আলোর ঝিকিমিকি'*.আশে পাশে 
কত গণ্ডোল৷ কত মোটর বোট...কিস্ত কিছুই বুঝি ওদের নজরে পড়ছিল না 
আজ। একটা গর্ভাঙ্ক-_-অমনি সব গেছে বদলে । 

প্‌ এ ড রঃ 

প্রথম হেলেনাই কথ1 কইল : “কী ভাবছ?» 

মলয় চমকে হাসার চেষ্টা করে £ “এমন কিছু নয় বিশেষ।” 

হেলেন! একটু চুপ ক'রে থেকে ধেন আপন মনেই বলে: “কী অশাস্ত 
আমাদের জীবন-সত্যি। এ-সভ্যতার সমুখের পাদপ্রদীপের পিছনে সন্ত 
একটা অন্ধকার আছে হ'1 ক'রে--অস্বীকার করার উপায় নেই।” 

মলয় একটু চুপ করে থেকে বলেঃ “সেটা ঠিক তোমাদের সভ্যতার 
দোষ নয় হেলেন11” | 

-_-প্লা মলয় । ওসব কথায় আজকাল কোনে! সাস্বনাই পাই না আমি-- 
আজ তো! পাবই না ॥” 

_ “আজ তে! পারই না মানে? 


৫৪৯. 


-_এয়েম্তর! থেকে বেরুবার আগে পরিচারিকাকে আড়ালে ভেকে নিয়ে 
কথ! বলছিলাম না? তখন শুনলাম সব ।” 

“কী ?” 

-_-প্কী আর? সেই পুরোনো ইতিহাস । একটি মেয়ের ছুটি প্রণয়ী। 
কেবল আপোলো জানত নাযে তার বাগদত। নবাগতের মডেলও বটে, 
রক্ষিতাও বটে। নবাগত অজান্তে ওর আলবামে মেয়েটির নগ্ন ছবি 
আপোলোকে দেখিয়ে ইয়াফি করে। ফল যা হবার -_-অভাবনীয় রা 

--পশোচনীয় বলো-_কিস্ত অভাবনীয় কেন ?” 

“বললাম না-ওর। ছিল অন্তরঙ্গ বন্ধু যে।” 

এসব ট্রাজিডি তো বন্ধুদের মধ্যেই ঘটে. হেলেনা-_-অজানা অচেনাও 
আততায়ী হয় বটে, কিন্তু সে অন্য ধরনের ব্যাপার ।” 

--“তবু-_-* 

»পগনবে আমার এক প্রিয় বন্ধুর কাহিনী ?” 

হেলেনা সকৌতুহলে তাকাম্স £ “এই ধরনের ট্রাজিডি ?” 

-_«এতটা হয়ত না-_কিন্ত তাই বা বলি কী ক'রে । চলো বলব আজ। 
আর শুধু তার কথাই নয় অবশ্ত | যেটা! বল! তার চেয়ে কঠিন।” 

_প্যাকে নিয়ে ট্রাজিডি ?” 

_হাযা। বলব ভেবেছি কতদিন কিন্তু পারি নি।” 

“পাছে ভূল বুঝি এই ভয়ে ?” 

--থানিকটা বৈ কি। কিন্তু শুধু সেই জন্যেই নয়__-সাহস পাই নি ব'লেও 
বটে।» 

কেন ?? 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : “বুঝতে কি পারে৷ না?” 

ছেলেন। চুপ ক'রে রইল। একটু পরে বলল: “তুমি কি ভাবো--” 

--“কী?” ৃ 

“মেয়েরা এসব ক্ষমা করতে পারে না?” 

পারে । কেবল, যেখানে সত্যি ভালোবাপে--মানে, ক্ষণিক টান 
নয়।৮ 

হেলেনা ওর হাত টেনে নেয় নিজের হাতের মধ্যে £ “ছি ম্লয়। একথা 
তোমার কাছে আশ! করি নি। এইটুকু চিনেছ আমাকে ?” 


তি 


মলয় ওর দিকে একটু তাকিয়ে রইল, পরে বলল বিষ শ্বরে ; “হেলেনা, 
ধখন দেখি নিজেকেই কত কম চিনি তখন যাঁকে ভালোবাসি তাঁকে চিনি 
ব'লে ভরসা পেতেও যে বাধে।” 

হেলেন! ওর কাধে মাথা রাখে । মলয় ওর কটিবেষ্টন ক'রে কাছে টেনে 
নেয়। , . 
হেলেন! মৃছহ্থরে বলল £ “আমাকে বিশ্বাস করলে ঠকবে না এটুকু 
ভরনাও কি তোমায় নেই মলয় ?* 

মলয় ওর কপালে চুম্বন করে : “দুদিন আগে সত্যিই ছিলন1 যে।” 

হেলেনা ওর কঞ্ঠালিঙ্গন করে বলে ই “ছিল মলয়। যদ্দি চোখ থাকত 
তোমার তো বুঝতে প্রথম দিন থেকেই ছিল--যদিও অজান্তে ।” 

মলয়ের হদয্ আবার সেই রোমাঞ্চে ভ'রে যাঁয়-"'এত চেনা তবু অচেন1! 
শুধু একট] বেদনা জাগে.'.এক সময়ে ওর মনে হয়েছিল বৈকি ষেমুমাও 
এমনি ভালোবেসেছিল। 

মোটর বোট বাশি বাজায় ।* এ এসে গেছে ওরা ।:*.এত শীন্ত্র 1... 


২০ 


ওরা বাড়িতে পৌছতেই নোরা পাংশুমুখে বলল £ “হেলেনা, স্টকহল্মের 
হাসপাতাল থেকে টেলিফোন করেছিল খানিক আগে £ কে এক রুষ যুবক 
সেখানে মার] গেছে, উপসালার ছাত্র। বুঝলাম না” 

হেলেন! স্তম্ভিত হ'য়ে মলয়ের মুখের দিকে তাকালো । মলয় নোরাকে 
বলল ব্যাপারটা । সেতো শুনে কেঁদেই ফেলল। 

-**ও কী নোর1?” মলয় কী বলবে ভেবেই পায় না। 

হেলেন। তাঁকে নিয়ে গেল ওপরে জড়িয়ে ধরে। 

৪ ১৪ ও ০ ৬ 

অন্যমনস্ক চরণে ও বাইরে এল । ঘরের মধ্যে ভালো লাগে না। রুষ 
ছেলেটির কথা মনে হয়। মনট। সব বুঝেও ব্যথিয়ে ওঠে !... 

কে সে,কোথেকে এসেছিল--কোন্‌ এক মোহিনীর শ্বৈরিণীর মোছে 
পড়ল--কী হল? চোখের পাতা না ফেলতে বিপ্লব ঘ'টে গেল! তবু লোকে 
বলে এ-যুগে বিপ্লব ঘটে না আর! প্রতি জীবনেই তো প্রতি মৃহূর্তে ঘটছে 


৬১ 


বিপ্লব! শ্বপ্নভঙ্গের দরুন মাহুষের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে অজান্তে যে ওলট-পালট হয় 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে-_তার চেয়ে নিদারুণ বিপ্লব কী হতে পারে? কোন্‌ 
এক ক্ষণবল্পভা বিপ্লব ঘটালে! অস্কারের জীবনে । সরল! পল্লীবালা নোরা 
বিপ্লব ঘটালে! হ্বামী-স্ত্রীর মধ্যে । মলয় নিজে? ঘটায় নি বিপ্রব ম্যাকাধির 
জীবনে? যুমার জীবনে? হয়ত ঘটাবে হেলেনার জীবনেও...কে বলতে 
পায়ে? আজ ওর মন বলছে__না না এবার ও পেয়েছে বন্দর অবশেষে... 
কিন্ত কোন্‌ মুহূর্তে ক্ষণিকে তুফান যে ওকে তটভ্রষ্ট করবে__কে বলতে 
পারে ?... 

সন্ধ্যা ন'ট1--কিন্ত আকাশের আলোর নেশা! একটুও কাটে নি। পশ্চিম 
দিগন্ত থেকে সবুজ নীলের আভ1 মিশে এক অপরূপ দ্যুতি ঠিকরে বেরুচ্ছে । 
অদূরে গির্জাটা ঠায় দেখছে যেন লে আলোর মেল1। সামনে অশ্রানস্তকাকলি 
ফাইরিস নদী বয়ে চলেছে--কোন্‌ নিরুদ্দেশ-যাজ্মায় কেউ কি জানে ?.. 

মন ওর উদ্দাস হ'য়ে যায় ফের। কী অগপল.ক1 এই মানুষের মন !*** 
খানিক আগেই না কণ্ঠলগ্লা হেলেনার কবোঞ্চ নিশ্বাস-স্পর্শে মনে হয়েছিল 
জীবনের অবসাদ ওর দূর হয়ে গেছে! আর এখন ? কয়েক মিনিটের মধ্যে 
ফের কী ওলট-পালট শুধু একট] টেলিফোনে 1. 

পিছনেই কার ছায়া? চমকে ওঠে ; “কে ?” 

--আমি, মলয় !” 

_-৫নোরা! হঠাৎ ?” 

--হেলেনা একটু অস্থস্থ বোধ করছে--তাই জিজ্ঞাসা করতে এলাম-- 
ভোমার খাবার দেব কি?” £ 

মলয় বলল: “খাবার ধাক। একট1 কথা বলবে নোরা? এ রুষ 
ছেলেটির অপঘাতে তোমর। ছুজনেই এত বিচলিত হ*লে কেন?” 

নোর! ওর দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিল £ “হেলেন! বলেনি তোমাকে 1” 

“কিছু বলেছে--আভামে,* বলেই একটু থেমে মলয় শুধায়ঃ আরে! 
কিছু আছে নাকি-_রহস্ত জাতীয়?” 

নোরা মুখ নিচু ক'রে বলেঃ “এমন কিছু গোপন কথা নয়। তবে এ 
ধরনের ঘটন। অতীতে ঘটলে মনের একট] কোথায় কেমন যেন ক্ষত মতন 
থাকে 1-_ঠিক ক্ষত নয়..'দাগ বলাই ভালো...একটু দুর্বল হয়ে থাকে সে নরম 
জায়গাটা-..হম্ঘত বোঝাতে পারছি না-..* একটু থেমে ঃ ব্যাপারটা এই £ 


৬ৎ 


“অস্কার ঠিক এমনি ভাবেই অনেকদিন আগে এক জনকে ছোবর] মেরেছিল 
নিউইয়র্কে ।” 

তারপর ?” 

_-“তারপর যে জাপানি মেয়ের জন্যে এই কাও্ড সে-ই ভয় পেয়ে ওকে ছেড়ে 
যায় সেই রাতেই। মেক্সেটির নাম হয়ত তুমি শুনে থাকবে-_যুট্রোপে 
আমেরিকায় তার যা নাঁমডাক-__মুমা।” 

_য়ুমা 1” 

_-“তাকে তুমি চেন?” নোরা বলে আশ্চর্য হয়ে । 

--চিবুকে একটি কালে] তিল ?” 

_দহ্যা। কেন?” | 

মলয় আত্ম সংবরণ করে বলে : “না কিছু না।” বুকের রক্তে এবার 
ওর তুফান জেগে উঠেছে । য়ুমা!! অস্কারের ঈপ্দিতা |! 

নোর! শুধু ওর হাত টেনে নেয় নিজের হাতের মধ্যে । 

র্‌ কঃ ক 

মলয়ই ফের কথা কয় প্রথমে £ “য়ু-_সেই জাপানি মেয়েটিকে দেখেছ 
তুমি?” 

_-জ্টকহল্মে যখন নাচতে এসেছিল দেখতে গিয়েছিলাম তো! সবাই ।-- 
আর বিশেষ ক'রে চোখে গড়ত' চিবুকে ওর এ তিলটি-_ইংরাজিতে যাকে 
বলে বিউটি স্পট ।” 

মলয় উঠে দাড়ায় হঠাৎ--এমনিই | একটু বাদে আবার বসে। আবার 
তক্ষনি উঠে পায়চারি করে। 

নোরাও উঠে দীড়ায়.**একটু ইতস্তত করে বলে £ “আমি এখন যাই মলয়, 
হেলেনার হয়ত কিছু দরকার-_” 

-_-একটা কথা কেবল-_” 

নোর। ফিরে প্রশ্নোৎস্থক নেজে তাকায় । 

-ঘুমাকে হেলেনা দেখেছিল ?” 

_ “অনেকবার | যুমা এসেছিল উপসালায়ও ষে। ছিল প্রায় এক সপ্তাহ। 
রোক্জ আসত বাবার কাছে_-ভার নানা অলোচনা ওর বড্ড ভালো লাগত 
বলত |” 

_-প্প্রফেসরের কাছে? ঝুমা ?” 


৬৩ 


হা । আমাদের এই বাড়িতেই । ও নানা প্রশ্ন করত বাবাকে ।" 

মলয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। নোরা ওর বাহুমূল স্পর্শ করে। মলয় 
চমকে ওঠে। 

নোরা বলে £ “ক্ষমা করে! মলয়। কিন্তু না বলে আমি পারছি না। 
_আমি- আমি জানি শিক্ষিতদের মধ্যে এর নাম অনধিকার চর্চা-*"তবু-.. 
আমি তো শিক্ষিতা নই**'অর্থাৎ মানে, মুমার সম্বন্ধে সব কথাই বোলে! 
হেলেনাকে--কিছুই গোপন না করে । আর--” 

_প্থামলে যে?” র 

“বলতে যাচ্ছিলাম--যদ্দিও বললে ষে অম্বত ফল ফলবেই এমন কথা 
কেউ জোর ক'রে বলতে পারে না। তবু-_” ব'লে নোরা থেমে ওর দিকে 
তাকিয়ে শান্ত স্তরে বলে-_-“আমার মনে হয়--জীবনকে আমর। বড় বেশি 
ভেবেচিস্তে বুঝতে গিয়েই জটিল মিথ্যার ফাদে পড়ি ।” 

মলয় বিম্মিত হয়ে তাঁকায় ওর পানে । 

নোর। টপ ক'রে বলে মৃছু হেসে : “ভাবছ পাড়াগেঁয়ে মেয়েও এত প্রগলভা 
' ছয় .* লা ?? 

মলয় নরম স্থুরে বলে £ “না নোরা, ভাবছিলাম আমি'**হয়ত বুদ্ধির 
ফেরে পড়েই মানুষ এত ঘুরে মরে, কে জানে ?-_কেবলঃ একথা তোমার 
মূখে এমন নুরে বেজে উঠতে পারে ভাবি নি.*'স্বীকার করছি-.'সরল 
ভাবেই রি 

নোরার মুখে ফুটে ওঠে শান হাসি, উত্তর দ্রিতে যাবে এমন সময়ে হঠাৎ 
সামনে হেলেনার ঘরে আলো জলে উঠল । নোরা বলল £ “চললাম মলয়। 
_শুধু কথা দাও “উপদেশ' ভাববে না এ সব ?” 

মলয় ওর ছুটে হাত নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধ'রে গাঢ় স্বরে বলে 
“নোরা, হেলেনাকে যে এত ভালবাসে তার কথা আমি উপদেশ ভাবতে 
পারি?” 

“ভগবান তোমাদের স্থুথী করুন মলয়, গশুভরাক্তি।” 
: ওর চোখে জল চিক চিক করে।"'" 
: . শাপগশুভরাত্রি নোরা £ না, একটা কথা শুধু। হয়ত আশ্চর্য লাগবে 
তোমার । তবু এ সত্য যে তোমার “উপদেশ, আমাকে বিধেছে ঠিক 
সময়েই | আমার অনেক আগেই উচিত ছিল হেলেনাকে যুমার কথা বলা।” 
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স্২০ 


মলয় একল] অনেকক্ষণ পায়চারি করে বাগানে ।-"-একে স্থইডেনের গোধূলি 
তার ওপর সামনে বাকা টাদ।...সামনের গোলাপ কুপ্ণ থেকে মুছু উষ্ণ গন্ধ 
আসছে ভেসে। নিঃসঙ্গ কুঞ্জ! একটা বুলবুল ডাকে-**তারই বা সাথী 
কই! এ সামনে নদীর রূপালি লহরী চলেছে কোন নিরুদ্দেশ যাত্রায়'.. 
ওরই বা দোসর কই এ নিরালা লগ্নে? ভাবতে-ভাবতে ও বসে একটি 
বেঞ্চিতে । 

নোরার কথ] কেবলই মনে হয় ।...ওই কিকম একল1? কিন্তু তাই 
হয়ত এত মিষ্ট হ,য়ে ফুটে উঠেছে-__এত সরল-.*সত্যে এমন সহজ মতি! 
তবু ওকে তো এতদিন সে অশিক্ষিতাই মনে ক'রে এসেছে । যতই ভদ্রতা 
করুক না কেন....."মনে হয়নি তো! কখনো যে ও ঠিক ক্রকুমারী হেলেনার 
সখী সহচরী। মানুষের শ্রেণীজ্ঞান কী প্রবল! অথচ এই অশিক্ষিতা 
মেয়েটিই কিনা ওর বিবেককে জাগিয়ে দিল। নইলে হয়ত মলয় হেলেনার 
কাছে ফুমার কথ! তুলতে ভরসাই পেত নাকে জানে? 

হঠাৎ ও পিছনে পায়ের শব্দে চমকে ওঠে £ “কে ?” 

--”আমি মলয় !” 

হেলেনা ?” ও উঠে দাড়ায় আশ্চর্য হ,য়ে। 

-_-ছ্্যা, ঘুম হলনা । তাই ভাবলাম গল্প করি।” 

--কিস্ত শরীর _-, 

-_-“এখন খব ভাল লাগছে মলয়, ভেবোনা। নোরা একটু কফি ক'রে 
দিল। থেয়ে বেশ স্ৃস্থ লাগছে । তাছাড়।--” 

-_-“কা 2 2 

তোমার কাছে আসতে ইচ্ছে করল ।” 

ও বসল মলয়ের পাশে £ “আর একটু পাশ ঘেষে বসলেই বা11৮ 

মলয় ওর ক্ঠালিঙ্গন ক'রে হেসে বলল । ব্যাপার কী?” 

--নোরা বলল যেসব কথা---*। 


- তর ৫ তত, ৩৩৫ 


মলয় হাসল কোমল হাসি : “ধর] পড়ে গেলে হেলেনা । বললেই হ'ত-- 
এসেছি--গল্প করতে নয়__শুনতে |” 

হেলেনা একটু চুপ ক'রে থেকে ব'লে £ “না শুধু গল্প শুনতেই নয়_-সব 
আগে একটা কথ! তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে ।” 

-_-““কী ?” 

-ভাবছিলাম***জীবনে হয়ত সবই যোগাযোগ-_তবু যে-যুমা এল 
অস্কারের জীবনপথে সে মুমা এল কিন তোমারো জীবনে 1” 

মূলয় একটু কুষ্টিত হ'য়ে বলল; “আমার জীবনে ঠিক ও ভাবে আসেনি 
কিন্তু। 

হেলেন। সতৃষ্ণ নয়নে ওর চোখের পানে তাকিয়ে বলল £ “সতি কথা?” 

মলয় কুষ্ঠিত স্থরে বলে: “না_অর্ধ-সত্য--কবুল করছি। কিন্ত আজ 
বলবই বলব ষোলো আনা সত্য-_কিছুই গোপন না ক'রে । নোরা ঠিকই 
বলেছে--আমার প্রথমেই বলা উচিত ছিল।” 

হেলেন। তাকায় ওর চোখের দিকে £ “পারবে ?” 

“পারব হেলেনা । আর কেন পারৰ শুনবে ?--তোমাকে সত্যি পেতে 
চাই বলে ।” 

হেলেন! ওর কাধে মাথা রাখে। 
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মলয় বলে £ “যুমার সমন্ধে সব কথা বলতে হঃলে একটু পিছিয়ে যেতে 
হবে, বলতে হবে আমার এক প্রিয় বন্ধুর কথা। তার নাম ম্যকাধি-__কিন্তু 
না, যথপর্যায়েই বলি, শোনো । 

“তোমাকে বলেছি আমি ধনী পিতার একমাত্র বিলাসী পুত্র। একথাও 
বলেছি যে আজন্ম সবাইকার আদরে ও প্রশ্রয়ে মানষ আমি । এও আশ 
করি অকপটেই স্বীকার করেছি যে, এধাবৎ জীবন সম্বন্ধে কোনে। গুরুতর 
দায়িত্ব জ্ঞানই আমার ছিল ন1?” 

হেলেন। হাসে £ “করেছ। নিজেকে নানা! ভাবে নিম্দ। ক'রে যে এক 
ধরনের গর্বের খোরাক মেলে একথা কানেই শুনেছিলাম-- তোমার মধ্যে 
তাকে গ্রথম চোখে দেখি 1” 


৮১৬ 


মলয় একটু হেসেই গন্ভীর হয়ে বলে £ “ষুরোপে আমি এসেছিলাম গ্রিক 
কী চেয়ে-_মাঝে সাঝে ভাবি। দেশ দেখতে? বেড়াতে! পড়াশুনে। 
করতে? না তো।” 

--ভতবে ?” 

-_-ড়েবে পাইনা । স্বদেশ আমার খুবই ভালো লাগত। জাহাজে 
চ'ড়ে ফেরার ইচ্ছ] হয় প্রবল। অক্সফোর্ডে ভত্তি হ'য়ে প্রথম তিনমাস যা 
কষ্ট পেয়েছিলাম বোধকরি নেপোলিয়ন সেন্ট হেলেনায়ও তেমন কষ্ট পাননি । 
এট কিন্তু গর্ব নয় হেলেনা, এ জন্তে আমি সত্যিই লজ্জিত-_-বিশ্বাস কোরে ।” 

-““করছি গো করছি, বলে”, হেলেনা হাসে। 

_-“তবে একট] তাগিদ ছিল আমার আস্তরিক ; বিদেশী বিদেশিনীকে 
কাছ থেকে দেখা-তথা জানা ।-_-না, এ-ও ঠিক বর্ণনা হোল না_বিদেশী 
বিদেশিনীকে শুধু জানাও নয়__চেনা, কাছে পাওয়া । জ্ঞান আমার কাছে 
অনাবশ্তক বলি না_কিস্তু গৌণ রসই আমার কাছে মুখ্য--আজ ব'লে নয় 
বরাবর। তাই তথাগত জ্ঞানের চেয়ে রসের ঘনিষ্ঠতাই চিরদিন আমার 
কাছে কাম্য হয়ে এসেছে ।? 

--"সাধু মলয়! কেন না তোমার সঙ্গন্ধে আমার মনের রায়ও এইই বটে।” 

মলয় হাসল £ প্ধন্যৰাদ। কেন না এটুকু বেশ সহজে মেনে নিতে 
পারলে পিঠপিঠ এটুকু বুঝতেও তোমার ৰাধবে না যে এ হেন আমি যে 
এখানে এসে পড়াশুনেো! বিশেষ করব ন। এ ধর1 কথা । অক্সফোর্ডে সাহিত্য 
নিয়ে প্রায় ফেল মারি আর কি। যাহোক কোঁনো মতে মান রেখে 
চম্পট--পাঁরিসে । 

“সেখানে কিছুদিন শিখলাম ফরাসি ভাষা_-সরবন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে । কিন্তু 
তার পর যথাকালে পরীক্ষার ঠিক আগেই উধাও-_বালিনে। সেখানে 
জর্মন ভাষায় দ্রিগগজ পণ্ডিত হয়ে উঠলাম।” ব'লে মলয় হাসে ফের। 
তার পরে গম্ভীর হয়ে বলে £ “নআ্তা করা বৃথা তোমার কাছে--ভাষার 
ওপর আমার একট1 সহজ দখল ছিল, বিদ্যুন্বেগে শিখতে পারতাম ।» 

_-“বিদ্যুতের ব্যাটারি জোগাত কে ?” 

_ছুটো বিশ্বাস £ প্রথম ম্যাকাধির কথা যেঃ একটা নতুন ভাষা শেখা 
'হ'ল প্রাণের একটা "নতুন পাখা গজানো, দ্বিতীয়--ভাষা হল বিদেশী 
বিদেশিনীর প্রাণের অস্তঃগুরের চাবি।” 


৬৭ 


_ণ্ম্যাকাধির সঙ্গে তোমার আলাপ হয় কোথায়?” 

--্যালিলে। সে ছিল আইরিশ-_শিন ফেন। বালিনে সে পড়ত দর্শন । 
তার পাল্লায় পড়েই আমি দর্শনের ক্লাসে ভি হই ও বুদ্ধির লকড়ি খেলায় 
অলস বুদ্ধিজীবীদের মত আমোদ পেতে শিখি ।” 

“তার সঙ্গে বেড়াতামও খুব। সে ছিল যেমন মজলিশি তেমনি বিচক্ষণ। 
তাছাড়া জাতে আইরিশ--ছ্ষেহ তাঁর উঠত হৃদয় থেকে-প্রায় 216551912 
৩1] এর মতন | 

_-“'জর্মনিতে সে দর্শন পড়তে গিয়েছিল কেন?” 

_-'জ্ঞানের স্পৃহ! ছিল তার গভীর । তাছাড়া তার ম! ছিল জর্মন। তাই 
বিধবা হবার পর বালিনেই থাকতেন ।» 

6231)? 

--“কিস্ত আমাদের মধ্যে বন্ধুত্বের সব চেয়ে বড় ভিত্তি ছিল দর্শন নয়-_ 
সাহিত্য ।” 

--+“সাহিত্য ?” 

_গ্ই্যা। সে ছিল সত্যি কবি, তার ওপর ওপন্তাসিক । উপন্যাস 
লিখতে শেখায় আমাকে সে-ই। তারই উৎসাহে আমি আবিষ্কার করি 
যে মিথ্যে গল্প লেখায় সত্য আমোদ আছে। 

“তাকে আমার ছোট ছে1ট গল্প ইংরিজিতে তর্জম! কঃরে শোনাতাঁম। 
আমাদের দেশের জীবনের ধরনধারণ-__কে জানে কেন-_তার ভালো লাগত । 
কিন্তু থাক সে-কথা। তার কথাই বলি। সে প্রায়ই বলত আমাকে যে, 
আমাদের দেশের পরাধীনতার কথা শুনে তাদের জন্মভূমি আয়র্লগ্ের কথা 
তার মনে হম্ন। আমর] যে তাদের সমছুংঘী । তখনো আয়র্লও স্বাধীন হয় 
নি-_ব'লে রাখা দরকার। বলত: আমাদের জীবনের অন্তঃপুরের কথা 
এদেশে আর্টের রূমে রদিয়ে, গল্পের মশলা দিয়ে রেধে মুরোপীয়দের পাতে 
পরিবেষণ করলে একট] মস্ত কাজ করা হবে। কারণ--বলত সে--আর্টের 
মাধ্যমেই মানুষ মাচষের সত্যি কাছে আসে । 

“এ ভার মুখের কথা ছিল না; সে সত্যই বিশ্বীস করত ম্যারেটের কথা 
ষে 159] 720£555 15 0109£555 112 0179140; তাই সে কেবলই এই মন্ত্র 
জপত যে সৌন্রাত্রের পথেই আস্তর্জাতিকতার হবে নবজন্ম--আর সেই জন্মের - 
নবারুণেই সব ভূলবোঝা ও হিংসাছেষের ছায়! যাবে সরে এ লত £ যার। 


বলে যে এ ধরনের বড় বড় কথা শুধুই কথা তার! বিজ্ঞ নয়--তারাই হ্স্ল 
অজ্ঞের শিরোমণি--কেন না তারা জানে না যে আজ যা শুধু কথা কথা 
কথা__কাল তা-ই হয় বাস্তব, আজ যা ভাবি কাল তা করি--আজ ঘার স্বপন 
দেখি কাল ভাকেই চাক্ষুষ করি। তাই সে প্রায়ই বলত : হোক না কেন 
আমাদের, ভারতীয়দের, জীবন দুঃখে দৈন্তে ভরা__ছুঃখের দৈষ্তের ছবি 
বখন আর্টে ফুটে ওঠে কেবল তখনই তা সার্থক হয়-শোক তাপের কোঠা 
থেকে রসের কোঠায় কৌলীন্ত লাভ ক'রে।” 

তারপর ?” 

“আমরা থাকতাম শালতেনবুর্গে একট] ফ্লাটে। এত ভাব ছিল 
আমাদের ষে পড়াশুনো করতাম প্রায়ই এক টেবিলে বসে। কত সময়ে 
দর্শনকে ধামাচাপ! দিয়ে তমুল তর্ক--সাহিত্য নিয়ে, জীবন নিয়ে। কখনো 
বা ষ্টার মেজাজ ভর করলে এক একটা গল্প বলতাম বা শোনাতাম 
পাগ্ুলিপিতে : সে তার প্রট সম্বন্ধে দিত নান৷ ইঙ্গিত-_এখানে ভিটা 
বদলাতে, সেখানে উচ্ছবাসটা1! কমাতে, ওখানে রেটরিকটার চেকনাই আর 
একটু চিকিয়ে তুলতে । আর এমন দ্রদের সঙ্গে করত যে গায়ে বাজত' না। 
সে বলত প্রায়ই £ “মলয় এদেশে ওভাবে বললে ঠিক মানাবে না-কিন্ত 
বলছি না যে তোমাদের দেশের পক্ষে এ-ঢঙ সুষ্ঠু নয়। কখনো বলত £ 
“তোঁমাদের নান! অন্ুভবেরই ভঙ্গি ঝড় চমৎকার ! আমাদের কাছে বৈদেশিক 
লাগে বলে আরে। চমৎকার। কিন্তু তবুকি জানো মনামি, প্রতি ভাবার 
একটা নিজস্ব মেজাজ আছে । কেমন জানো? একটি মেয়ে, যখন তার 
অরুচিকর পাঁণিপ্রার্থর কাছে ষায়--যাঁয় তাঁর নিজের বূঢতা ব। সাবধানতা! 
নিয়ে কিন্ত খন সে যায় কারুর পাণিপ্রাথিনী হ?য়ে তখন সে নিজেকে খানিকটা 
বল্লভের মেজাজমাফিক গণ'্ড়ে ন! নিয়েই পারে না। তাই তো! এত ভারতীয়ের 
ইংরেজি লেখ' প্রকাশ ক-শ্বয়ম্বরাদের মন টানতে পারে না। ইংরেজি ভাষার 
মাল্যসভায় তোমরা আসো! নিজের নিজের উগ্র বৈশিষ্্কে একটুও মোলায়েম 
নাক'রে। প্রেমের নির্বাচন পেতে হ'লে কিছু ছাড়তে হয়!” 

হেলেনা প্রীতকণ্ঠে বলল £ “ভার কথার বাধুনি ছিল বৈকি !” , 

_“তা'আর বলে! কেবল এখানেও তার ষধ্যে একটা শ্বতোবিরোধ 
ছিল ।” | 

. -ম্ৰিতোবিরোধ ?” 


--“আঘ্মবিরোধ আর কি। ইংরেজিতে যাফে বলে সফিস্টিকেটেড 
মানুষ সে ছিল তাই। এমন জটিল উল্টোপাণ্টা প্রবৃত্বির জটলা! আমি ছুটি 
দেখি নি। প্রতি কথ! ব'লে সে চাইত নিজের কথার পানে, আর ওজন 
করত শুধু বাণীকে না, বক্তাকেও, বলার ভঙ্গিকেও ।--কিস্ত এসব কি তোমার 
ভালো লাগছে ?” 

হেলেনা ঠাট্রার স্থর ধরল  “এ-যুগে কি সরল কেউ থাকতে পারে--. 
শিক্ষার গোলোকধাধায় পড়লে? না, সরলতার ছবি বেশিক্ষণ সইতে পাবে ? 
মানুষ জটিলতার স্বাদ পেলে নিবধিরোধী সরলতায় কি আর মজতে পারে? 
না-- সংক্ষেপ করতে পারবে না। আমি অন্তত এস্বীট নই জানো-_-সব 
জড়িয়ে মানুষকে জানতে চিনতে আমার কাছে ধাধা লাগলেও ভালে লাগে 
_-যার! অনিবার্ততার দোহাই দিয়ে তাকে কেটেছে'টে মুখরোচক ক'রে 
পরিবেষণ করার উকীল তাদের সন্কীর্ণ আর্টিষটক ওকালতিই আমি বরদাস্ত 
করতে পারি নে।” 

মলয় খুসি হয়ে বলল £ “ঠিক এই কথাই ম্যাকও বলত । ক্ষমা! কোরে 
নিজের কথা বলছি বলে-_সে প্রায়ই বলত £ তোমার গল্পের টেকনিকে নান! 
দোষ আছে মলয়, কিন্তু তবু তোমার ভাবভর্গি আমার এত বেশি ভালো 
লাগে কেন না তোমার মধ্যে যে ধার1 সেটি এস্কেটিক ধারা নয়। তোমার 
গল্পে ফুটে ওঠে তোমাদের অন্তর্জগৎ তোমাদের অন্তমুখিতার মাদকতা নিয়ে, 
হেয়ালি নিয়ে, আবেশ নিয়ে, স্বপ্ন নিয়ে। যুরোপের গাল্লিক আর্ট নিজের 
সমাধি রচন! করেছে ভাব ছেড়ে শুধু তুচ্ছতা-সর্বন্ব রূপ-সর্বন্ব হ'তে চেয়ে-_ 
আধারকে ফোটানো ছেড়ে শুধু খেলনার মেল! সাজিয়ে-_মন-প্রাণ-হৃদয়ের 
অতল তলের মণি-মাণিক ছেড়ে চেকনাই চিকিয়ে তুলতে চেয়ে ।” 

হেলেন! বলল : «খুব ঠিক কথ! বাবাও প্রায়ই বলেন এই কথা, জানো? 
বলেন : যুরোপের শিল্প কাব্য দাশ নিকতা! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মজেছে-_- 
হারিয়েছে ভবিষ্যৎ সন্তা নগদ বিদায়ের লোভে । তাই তো এ-যুগে গভীর 
সব কিছুই অবজ্ঞাত-_ষার ফলে আর্টের রূপসর্বন্বতা নিয়ে এত মাতামাতি-_ 
শুধু যেটুকু বহির্বস্ত হয়ে গড়ে উঠল তাই নিয়েই মান্থুষের ওৎস্ক্য-ষত কিছু 
অন্তরের রহস্য ফুটতে চাইছে তাকে দশ'ন ব'লে কর। হয়েছে জাতে ঠেল1 1” 

মলয় বলল £ “ম্যাকও বলত এই কথাই অন্যভাবে । বলত £ মলয়, 
যুরোপে আর যার সঙ্গেই মেশে এই সব কবি শিল্পীর সঙ্গে মিশোনা, 
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মিশোনা, মিশোনা। তাদের দান ফুরিয়ে গেছে। তাই এক সময়ে 
তাদের বাণী মান্থষের ললিত সৃষ্টির সহায় ছিল একথা মেনে নিয়েও বলা 
চলে যে, এখন তাদের দৃষ্টিভর্দি নব স্তর অন্তরায় : কেন না এখন মানুষের 
যে-গভীরতর চেতনা চাইছে বূপলোকে মূর্ত হ'তে, সে-চেতনাকে তাদের 
একপেশো এস্থেটিক দৃিভঙ্গি দিয়ে ধরা েতেই পারে ন1।* 


_এত ভালো লাগল এ-কথাগুলে! মলয় ! জানো, আমি মুরোপের 
সাহিত্যিকদের রসসাহিত্য পড়া ছেড়ে দিয়েছিই এই জন্যে । ভয়ের তাদের 
অস্ত নেই অন্তরাত্মার কোনে গভীর সত্য প্রকাশ করতে £ পাছে লোকে 
হাপে। যে-জাত'হাসির ভয়ে অন্তরের উজ্জ্বল নিবিড় আকুতিদের কঠরোধ 
করে সে-জাত বাইরে যতই হাকডাক করুক না কেন ভিতরে দেউলে জেনো । 
আর এইজন্যেই না আমাদের বান্তবী তুচ্ছতা-সম্বল ওঁপন্ঠাসিকদের দিন 
এসেছে ফুরিয়ে 1১ 

_-“ম্যাকও বলত এই কথা হেলেনা আশ্চর্য! বলত £ “মলয়, আমাদের 
আশা এখন এশিয়ায় _শুধু তার ধর্মের বা আধ্যাত্মিকতার জন্যেই নয়_-তার 
আর্টের জন্যেও, কাব্যের জন্যেও । আমরা রূপ রূপ ক'রে হয়ে পড়েছি 
সহজ পথের পথিক। আনন্দের নামে চাই উত্তেজনার আমোদ, দর্শনের 
নামে চাই সিনিসিম্মের আত্মপ্রসাদ। আর্টের নামে চাই সস্তা ক্ষণিক 
ইন্ড্িয়বিলাস। তাই আমর] ভূলতে বসেছি যে, সব বড় রসই তপশ্যার 
অপেক্ষা রাখে । জীবনের গভীর অন্থভবের স্ফুরণকে যারা দর্শন ব'লে শিল্পে 
অস্পৃশ্য ক'রে রাখে তার! তলে যায় এই সাদা কথাটা যে অন্ত সব স্তর মণ্ত 
রসেরও আছে নানা স্তর, নান ছন্দ, নানা হিলোল। যে-লোক শুধু দেহ- 
স্খের রস পায় তার কাছে প্রাণের রস ছুর্বোধ্য। যে-লোক শুধু প্রাণশক্তির 
নাট্যরঙ্গেই রস পেয়েছে সে প্রায়ই টের পায় না কেমন ক'রে শুদ্ধ বুদ্ধির 
চর্চান্বও অন্তরে আনন্দের শিহরণ জাগে । আবার যে-লোক দেহ-মন-প্রাণকেই 
একান্ত ক'রে জানে সে এ-সবের অতীত লোকের কোনে। গভীর আধ্যাত্মিক 
রসের কথ শুনতে ন] শুনতে ক্ষেপে ওঠে, বলে £ এ তো। রস নয়, এ দর্শন, 
এ ভাব, এ তত্বকথা, এ অমুক, এ তমুক। গল্পে উপন্তাসে এ-সত্য যেমন 
ধর] পড়ে তেমন আর কিছুতেই পড়ে না। অতীত ষুগের গল্পের বিকাশে 
কয়েকট!1 নীতি মেনে চল! হয়েছিল--তার দরকার ছিল বলে। অতএব 
এ-যুগের সব গল্পকেও গল্লোতীর্ণ হ'তে হবে সেই একই পথে। রূপক রাখতে 
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হবে ডিক্টেটর, তাতে ভাবের গঙ্গাধাত্রা হয় হ'লই বা--কীযায় আসে? 
অতি তুচ্ছ অতি নোংরা অতি গড়পড়তা এদেরই ফুটিয়ে দেখাতে হবে এ-ই 
হ'ল আর্টের ব্রন্মানন্দ। ছুরদৃষ্ট ব্রদ্মের-ষে তার এমন সব পুজারী আজকের 
দিনে কয়েকট1] কোড-ডগমার ঝাগ্া। নিয়ে দাপাদাপি ক'রে সব গভীর সত্যের 
পরম জুরকে দিচ্ছে জাহান্নমে |; 

“বলতে বলতে তার চোখে জলে উঠত একটা নতুন আভা । সে সময়ে 
সময়ে কথার ঝেণকে এতই উত্তেজিত হ'য়ে উঠত যে, এসব বলতে বলতে 
দাড়িয়ে উঠে পায়চারি শুরু ক'রে দিত, আর অনর্গল উদগীরণ করত তার 
নব আর্টের নবতম থিওরি, যাচাই করার -নব প্রণালী, ভাবের রূপের নব 
সমন্ব়-তত্ব, আর সবের পিছনে ছিল তার এই কথ] যে, শুধু রূপকার হ'লে 
শিল্পীর মুক্তি নৈব নৈব চ, রূপের হৃষমা হাজার অনবদ্য হোক না কেন। 
বলত ঃ “অতীতের আর্টিউদের এই বূপগত পাফেকিশনের আদর্শকেও ভাবী- 
কালের আর্টিষ্টের কাজে লাগাতে হবে গভীর ভাবের প্রোজ্জল প্রকাশে । 
তাদের মনে রাখতেই হবে যে, বহিবিলাসের রস হাজার উপাদেয় হোক ন! 
কেন--ক্ষণজীবী । সভ্য মানুষ হবে ক্রমে একাধারে ধ্যানী, কবি ও অনাবিষ 
দার্শনিক । ব'লে সময়ে সময়ে আমার কাধে হাত রেখে ঝাকুনি দিয়ে 
বলত £ “আর এ-সমন্বয় হবে শুধু তাদের দিয়ে যারা যুরোপীয় দৃষ্টিভঙ্গির 
মোহ কাটিয়েছে-যারা নয় সহজ পথের পথিক--যার1 আমাদের বাইরের 
জীবনকে দেখতে শিখেছে অন্ত্জীবনের বিকাশের ক্ষেত্র-খেলার ময়দান 
হিসেবে 1) 

ক্রিং ক্রিং ক্রিং*** 

হেলেন! উঠে টেলিফোন ধরে । 

-_-“বাবা 1? 

কী 
অস্কার ?” 
ধঃ 
-৫কালমারে ?;, 
১৬ 
_-নিষ্চয়ই |” 
ওর মুখ আরে ফ্যাকাশে দেখায় £ 
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“এখন কেমন আছ তুমি ?” 
৪ হী ধং ক 
“কিছু ব্যস্ত হয়ো না বাবা_স্ব'লে ম্যান্টেলপিসের উপরে ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে বলল : “এখন দশটণ--বারটায় ট্রেন বললে না?” 


“ঢের সময় আছে । আমি নোরাকে নিয়ে এখনই রওনা হচ্ছি। কাল 
দুপুরের মধ্যেই আশাকরি দেখা হবে। কিছু ভেবো না বাবা, শুরু আজ ভাল 
কয়ে ঘুমুতে চেষ্টা করো। সবঠিক হয়ে যাৰে। আর অস্কারের জন্ত ভেবো 
ন1 লক্ষ্মীটি! কেমন ?” 

কঃ ক ক কঃ 

“হা! হ্যা জাহাজে করেই ওকে নিয়ে আসব আমর! কালমারে--ভূল 

হবে না_ভেবো। ন11” 
গু গা না বি 

“মলয়? এখানেই আছে, কথা বলবে ?” 

মলয় উঠে হেলেনার হাত থেকে টেলিফোন নেয় £ 

--"কে প্রফেসর ?” 

--হ্যা মলয়। আমার আজ বিকেল থেকে বড্ড মথা ঘুরছে । অস্কারকে 
নিয়ে যেতে চাই কালমারে । তুমি যদি এবিষয়ে একটু_ অর্থাৎ যদি কষ্ট 
না হয়? 

_-৭এ সময়েও লৌকিকতা' প্রফেসর ?” 

“না না-আর করব না। শোনো_তা হ'লে আমি বলি কি-- 
তুমিই যদি আসো! এখানে__তা৷ হ'লে সব চেয়ে ভালো হয়|” 

_-ছিহেলেনারা ?” 

--ওর] যাক কালমারে সোজা । তুমি আমি আর অস্কার এখান থেকে 
সোজ। জাহাজে ক'রে পৌছব সেখানে--ওর সব গুছিয়ে রাখুক সেখানে-_ 
ঈকহল্ম থেকে একজন ডাক্তারকে ওরাই তলব করুক। কী বলো?" 

__“এ বেশ ব্যবস্থা প্রফেসর । আমি এক্কুণি রওনা হচ্ছি। যদি স্থৃবিধ 
হয় তবে স্টকহলম থেকে এরোপ্লেনেই রওন] হব, তাহ'লে বোধহয় রাত 
ছুটো! তিনটে নাগাদ পৌছব ক্রিসটিয়ানিয়াতে। নইলে ট্রেনে বোধহয় 
কাল দুপুর নাগাদ পৌছব ওখানে ।৮ 


শত 


--“কী বলব তোমাকে মলয়? এ সময়ে তুমি না থাকলে-_” বৃদ্ধের 
স্বর কেপে ওঠে আবার । 

-_-%৪ সব বলছেন কেন প্রফেসর ? আপনাদের কাছে যা পেয়েছি--,, 

-_-“আচ্ছা আচ্ছা-_তাহ'লে হেলেনাকে বোলো--আমার মাথাটা ফের 
ঘুরে উঠল-_শুভরাত্রি।” 

--গুভরাজি প্রফেসর 1” 
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অভাবনীয় বৈকি! কে ভেবেছিল সকালে যে আঙ্গই রাত একটায় ও 
এয়ারোপ্লেনে চ'ড়ে ছুটবে ?*-. 

কানে ছিপি এটে দেখে ও নিচু পানে। শুভ্র রাত। এতক্ষণে অন্ধকার 
নেমেছে একটু ৷ টাদের চাপা আলো করেছে তার ক্ষতিপুরণ। ..*কী 
হৃনার। 

হব 

নিচে জলের ওপর গাছগুলো! কেমন যেন জমাট ছায়ার মতন দেখায় । 
“চাদের আলো ম্লান রূপালি ঝিকিমিকি টানছে লক্ষ লহরীর *পরে।*.. 
ওদের মনে তবু যেন দ্বিধ। রয়েছে £ ঢেউগুলি এখন দিনের আলোয়ই 
বেশি সাড়৷ দিচ্ছে, না, টাদের আলোয়? এতক্ষণ গোধূলির আলো থাকে 
এ অন্ত কোনে দেশে দেখে নি মলয় । তাই আরও নেশা জাগে । রাত ও 
দিনের ব্যবস্থ। এদেশে বদলে গেছে । তাই রাত একটায়ও দিন। খানিক 
আগে আর একটু ঘোরালে! ছিল...এরই মধ্যে ফের নবোদয়ের আভা । 
বারটার আগে ছিল অস্ত-আভা। একটা রাত পেরুতে না পেরুতে এঁ-_ নতুন 
সকাল !*."অথচ দুয়ের মধ্যে কোনো স্পষ্ট তীক্ষ সীমারেখা নেই। কিন্ত 
অভ্যাসে কই এ উলটো আর্টলোর দেশের কথা ওর তো মনেও হয় ন! 
আজকাল! আজ এয়ারোপ্রেনে চ'ড়ে মনে হ'ল ফের 1" 

52 বু 

হঠাৎ নামে এয়ারোপ্রেনট। এক দমকে ।...কী যে দোলে। ওর মাথার 
মধ্যে কেমন যেন করতে থাকে | 
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াশেপাশে কয়েকটি সহযাত্রী মুখের কাছে ঠোঙা নিয়ে বসে। কুৎসিত 
দৃশ্ত ! এবার মলয়েরও মাথা ঘুরতে থাকে । উঃ কী দুলছে এয়ারোপ্রেনটা। ! 
"কেন সে এল না ট্রেনে! ট্রেন কত বেশি ভালো । এয়ারোপ্লেনকে ষে 
মানুষ কী ক'রে ভালোবাসতে পারে! বন্ধ ক্যাবিন--সব জানালা আটা। 
কানে ছিপি...নইলে যে শব্দ__! উঃ***্ঘর্‌ ঘরু ঘরু ঘর্‌ব_-জঠরের অস্ত্রে 
লাগে তাদের ঘর্থরধবনির ঝাকুনি ।...নিচের দৃশ্ত অত হন্দর...তবু তাকাবার 
জো আছে? উঃ মাথাটা কী ঘুরছে! এ-বাহনে কোন্‌ মূর্খ চাপে সখ 
ক'রে? 

আকাশের সঙ্গে পাখি সই পাতিয়েছে...কিন্ত এয়ারোপ্রেনের সঙ্গে সন্ধি 
হ'ল কার?কারুর নয়। মাটিকে মে করেছে বর্জন, অথচ আকাশের 
শান্তিতেও সে প্রতিষ্ঠা পায়নি আদৌ--করবে কী ক'রে? তার নীল শাস্তিকে 
বিদ্ধ ক'রে? 

যন্ত্রণার মধ্যে সে অবসন্ন মতন হ'য়ে আসে'.'রোগের কষ্ট এর চেয়ে 
ভালো...কেন না রোগে দেহের চেতনাশক্তিও খানিকট। স্তিমিত হয়ে 
আসে...কিন্তু সুস্থ সবল দেহের এ-যস্ত্রণা পুণ চেতনায়... 


হই 
হল 
মলয় তার বহুদিনের হারানো সেই মন্ত্রজপ করে--আশায় নয়-_ 
হতাশায় |... 
। না নং টি 


হঠাৎ যেন দেখে একট। ছবির মতন। খোল। চোখে £ আশে পাশে 
আকাশ-ু-নিচেঃআকাশ উপরে আকাশ-_কিন্ত পাথিব আকাশ তো নয়! 
মনে হয় যেন পাথিব আকাশ এরই প্রতিচ্ছায়।***এক সুলতর চেতনার পটে ।.., 

নিজের চেতনায় ঘোর লেগেছে সত্য...কিস্তু যে-আলেখ্য ওর তৃতীয় 
নেত্রের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সে একটুও ঝাপসা নয়।...বরং সব 
কিছুকেই দেখতে পায় সে আরও উজ্জল রডে...এক নতুন দীপ্চি যেন ম্পন্দমান 
এ-আকাশের নীলে । 

নিজের দেহ নেই তার। দেহের জায়গ। জুড়েছে--(কী বলবে সে? 
বল! যায় না। )-_এক তীব্র আনন্দঘন চেতনা....সাক্ষী চেতনা কোন্‌ এক 
উদ্ভাসিত সত্তার । সে-সত। শুধু এ স্ষটিক নীল আকাশকেই দেখছে না, 


৫ 


দেখছে নিজেকেও *'দেখছে বললেও ভুল হবে-__নিজেকে যেন অন্গভব করছে 
"আর কী গভীর আনন্দ সে-অনুভবে ! কী এক চিন্ময় চেতনা থেকে যেন 
উচ্ছলিত রসধার! বর্ণশ্রোত বয়ে চলেছে এ আকাশে । শুন্ত আকাশ নির্মল 
আকাশ...নেই তারা, নেই মেঘ, নেই টাদ, নেই কূর্য তবু যেন স্বয়ংদীপ্ত 
্বয়ংস্থচ্ছ ।...প্রতি অণু...অণু বলাও ভূল হবে...কিস্ত কী বলবে একে 1--এ- 
আকাশের ব্যাপ্চি-সত্বায় যেন অবলীন হ+য়ে রয়েছে একটা স্ষিগ্ধ শাস্তি । সে- 
শাস্তির সঙ্গে তার চেতন সত্তার চলেছে অবিচ্ছিন্ন প্রবাহমিলন । চলেছে এক 
অনৃশ্ঠ তরঙ্গ এ আকাশ-সমুত্রে-..ধীরে ধীরে...অতি ধীরে তার চেতনসত্তায় 
রূপপরিগ্রহ করল...কী বলবে...একট] শুভ্র কণিকাকেন্দ্র।...সে-কেদ্র থেকে 
নান! ছট! বিকীর্ণ হয়...সেই কীর্ণ রশ্রিগুলির প্রতিটির ঢেউয়ে এক একটি 
অনুরূপ কণিকা ভেসে চলে ক্রমে তাদের প্রতিটি হয় একটি মণি। 

ভার চেতনসত্ারও সঙ্গে সঙ্গে হয় রূপান্তর...কণিকাটি আরও বিস্কারিত 
হয়...ধীরে ধীরে একটি অবয়ব গড়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে ভাসমান মণিগুলি 
হয় এক একটি জগৎ...স্ফুলিঙ্গয় জগৎ । 

আকাশ নীল রং থেকে হয় একবার ইন্দ্রনীল...পরে পীত লোহিত ত্বরণ 
পাটল...আরও কত অনামা রং ফলে...আর এ এ ক্রমে প্রতি রঙের শ্রোতে 
জাগে বিদ্যুৎ, তার! যেন ভেসে এসে লাগে এ মণিময় স্ফুলিঙ্গগুলির গারে। 

আনন্দ আরও স্পন্দিত হ'য়ে ওঠে...এই মণি-স্ফুলিঙ্গ-ময় বহুঅবয়বের সঙ্গে 
যতই তার যোগ হয় ততই সে পায় তাদের বিদ্যুৎ গতির হিল্লোল...জড়তা 
কোথায় আজ? প্রতি অবয়বে মুক্তির ছোওয়া রঙিয়ে উঠল ষে...!...আহ1- 
ভাষায় এর কতটুকু বর্ণন হয়? 

হঠাৎ...মিলিয়ে যায় এ-দৃষ্ট...চোখ চায়... এর তো পাশের সহযাত্রী 
সহযাত্রিণীর। মুহযমান...কেউ কাত্রাচ্ছে কেউ গোঙাচ্ছে.*.কেউ বমন করছে:.. 

হল 

উঃ কী যন্ত্রণা সর্বাঙ্গে...মাথায়.*'বুকে... 
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স২৮৮ 


ক্িলটিয়ানিয়ার বিখ্যাত বটানিক্যাল গার্ডেনের কাছে ওলাফ হোটেলে 
মলয় যখন পৌঁছল তখন ভোর পাচট1। এয়ারোপ্লেনের শেষের দিকটা 
অত ছুলেছিল কারণ ঝড় উঠেছিল। তাই ছুঘণ্টা দেরি হল পৌছতে । 
হোটেলে পৌছিয়েই বিছানা: কিন্তু সেখানেও মনে হয় যেন খাটটা 
হুলছে--আর সেই বিঞ্রা হ--হৃ-হু শ্বসিত হয়ে ওঠে পঞ্জরের মধ্যে । 
উঃ) কেমন করে-ভাবতেও। মলয় প্রতিজ্ঞা করল- এয়ারোপ্লেন না 
চড়লে তার অনৃষ্টে এমন কি দেশোদ্ধার করার অক্ষয় কীতিও ষদ্দি লাভ 
না হয় তাহ'লেও সে অগ্লানবদনে বলবে £ “রইল তবে দেশোদ্ধার : তোমার 
পতাক1 তারে দাও যার বহিবার আছে শকতি--বন্দেমাতরম্‌ 1 

এক ঘুম দিয়ে খন উঠল তখন বেলা সাড়ে সাত। একটু ভালো 
মনে হচ্ছে_তবে এখনে ছুর্বল লাগছে । তবু তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে 
যথাযথ চাধোগ সেরে নিয়ে বেরুল। প্রফেসরের ঘর সামনেই--করি- 
ডোরের ওদিকেই। ভ্যালেটকে বলা ছিল আটটায় মলয়কে আনতে 


তার ঘরে। 


২৪) 


-_-পএসো এসো মলয়-_কী যে বলব”__ 

প্রফেসর ওর দুহাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে সোফার পাশেই 
বসালেন, “তুমি এত কষ্ট ক'রে--” 

--“ফের এঁ সব?” 

_-না না তবু” 

_-দ্তবু-টবু রাখুন। কেমন আছেন এখন ?” 

_ এখন ভালো-_তবে-কাল হঠাৎ সর্দিগয়ির মতন হয়-_কিস্ত 
আসলে সন্নাসেরই অগ্রদৃত-_” 

_-কী ঘে বলেন_-* 


৭৭ 


--”তোমাদের বলি নি- এমন কি হেলেনাকেও নাসে আমার 
জন্তে বড় ভাবে ব'লে--আমার রক্তের চাপ একটু বেশি হয়েছে'*'আমার 
জীবনের**** ব"লে কুষ্টিত হ'য়ে প্রফেসর থেমে গেলেন । 

হেলেনা সব বলেছে আমাকে ।” 

_-“জানি- ও বলেছিল, বলবে । আমি অমত করি নি--তবে 
আমার পক্ষে বলতে কেন বাধত-_বুঝতেই তো! পারো!” , 

_-“পারি প্রফেসর, কেন সঙ্কুচিত হচ্ছেন? তাছাড়া আমাকে বলবেনই 
বা কেন বলুন ?-৮ 

_না মলয়, বলা উচিত ছিল--কারণ হেলেনাকে তুমি--” বৃদ্ধ 
থেমে গেলেন । 

_দহেলেনা কি-_” মলয় কুষ্ঠীয় কথাটা শেষ করতে পারে না। 

_-“তুমি রওন! হবার পর বারটার সময় আমাকে টেলিফোন করেছিল-_ 
সবই শুনেছি । তোমর] যেন সখী হও-এ ছাড়া বী আর বলতে পারি? 
-_-ও বড় দুঃখ পেয়েছে আজীবন--বুঝতেই তো পারো |” 

_-পারি |” 

--"নিজের কথা ও ভাবে না মলয়, নিজের ছুঃখ বেদনার কথাও বলে ন! 
সহজে। তাই ওর ছোট্ট বুকে ব্যথার ভারও বাজে বেশি হঃয়ে।” 

মলয় মুখ নিচু ক'রে থাকে । হঠাৎ মন কেমন করে। 

_-"ও আমার মেয়ে বলে বলছি না মলয়_-ও ঠিক এ জগতের জন্তে 
তৈরি নয়। তাই ওর বিবাহ দিতে আমার ভয় হয়। তাই-_অর্থীৎ ওকে 
হয়ত আমি একটু নষ্টই করেছি আমার পক্ষপুটে বেশি আগ.লে রেখে রেখে । 
কিন্ত--” বৃদ্ধের কঞ্ঠম্বর একটু ধরে আসে-_-পআমার দিন ফুরিয়ে 
এসেছে-_-” 

_-কী যে সুর ধরেছেন 1” 

--"ন। মলয়, আমি জানি। অস্কারকে দেখে অবধি আমার একথা কেন 
জানি না আরও বেশি মনে হচ্ছে। ওরও রক্তের চাপ খুব বেশি ।” 

ও কেমন আছে এখন ?” 

_-একটু ভালো । তবে বুঝতেই তো পারো--ওর নানান ব্যাধি_-১। 

মলয় মুখ নিচু ক'রে বলে : শুনেছি প্রফেসর ।” সাংসারিক আলোচনা 
বোধ হয় এই প্রথম শুনল সে 'ও'র মৃখে। 


শীগৈ 


--“আমার এ-টোন একটু নতুন লাগছে, না?” প্রফেসর হাসলেন-_ 

এই প্রথম। 

--“অনেকদিন বাদে অস্কারের সঙ্গে দেখা এ-ভাবে- মনটাকে একটু 
নাড়! যদি দিয়েই থাকে--” 

_নাড়াটা একটু নয় মলয়!” ও'র কণ্ঠ এত ্লান শোনায়__ 

_-আমার,.কেবলই মনে হয়েছে এ কয়দিনে আমি যেন বদ্‌ূলে-_ঠিক 
বদলে না হোক-_একট] নতুন শ্বোত'..কী ক'রে বোঝাব-__” 

-িবোঝাবার জন্যে অত ব্যস্ত না-ই বাঁ হলেন প্রফেসর” মলয় বলে 
সিদ্ধ কঞ্ঠে-“এসব ব্যাপারের কোনো অভিজ্ঞতা আমার নেই মানি--শবু 
একটু কল্পনা আছে হয়ত ।” 

_-“এ-ধরনের বিপর্যয় কল্পনায় কতটুকু বোঝ! যায় মূলয় ?.-এ যে একটা 
কত বড় ওলট-পালট-_নানান্‌ ভূমিকম্প যেন চাপা থাকে মনের হাজারো 
নিষেধের তলে-_শেষটায় যখন একটু একটু ক'রে এ-বাধের বীধুনি আসে 
শিথিল হয়ে তখন সে রুদ্ধ কাপন ওঠে মাথাচাড়া দিয়ে, অমনি দেখা যায় 
সংষমের সাধনাকে যত বড় ব'লে আমরা মনে করি সে তত বড় নয়।” 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে গ্রশ্ন করল: “কিন্তু হঠাৎ এ-ধরনের কথা 
কেন মনে হচ্ছে আপনার ?” 

হঠাৎ কিছুই হয়না মলয়_-স্বৃদ্ধ হাসেন সেই বিষ হাসি-_ 
“ভূমিকম্পের আগের মুহূর্তেও প্রাসাদ দাড়িয়ে থাকার স্পধ4 করে-_কিন্তু তার 
তলাম্ম কাপন মুখিয়ে থাকে তাকে ধূলিসাৎ করতে গোপনে-".অতি সঙ্গোপনে 
ঠিক তেমনি হয় আমাদের প্রতি অস্তবিপ্রবের ক্ষেত্রেও। এক একটা 
ধারণ! নিয়ে আমরা চলি গর্বভরে'..একরকম স্থখেই বৈ কি...কিন্তু অন্তরের 
অতলে কেবলই জমে ওঠে বিদ্রোহ, তাপ, অশাস্তি। তবু আমর1 কান 
পাতি না...অতলে ডুবতে চেষ্টা করি না...তাই শেষটায় দাবিয়ে-রাখা 
সত্যকে আত্মপ্রকাশ করতে হয় ভূমিকম্পের বিজ্রোহের মধ্যে দিয়ে ।**, 
যদ্ি-..”ব'লে একটু থেমে বৃদ্ধ বলতে লাগলেন, “যদি শিখতাম চাইতে 
জানতে খুঁজতে তবে হয়ত এত বাজত না মায়াকে মায়া ব'লে চিনতে 1” 

মায়া?” 

--গস্থ্যা মলয় । . আমি**শুনবে ?? 

-_দ্ব্লুন না প্রফেসর । জানেনই তো আমি কত চাই শুনতে জানতে 


৭) 


শিখতে । তাছাড়া! আপনার মতন প্রবীণ গভীর নিবিড় ভিজা শোনা 
তো শুধু শিক্ষা নয়__দীক্ষাও যে।” 

--“মলয় 1”- প্রফেসরের কে ফুটে ওঠে নিপ্ধ কোমলতা-_ণ্জানো, 
তোমাকে সত্যিই ভালোবেসেছিলাম এই জন্তেই- আর- প্রথম থেকেই। 
জীবনে সন্ধানী লোকের দেখা বড় বেশি মেলে না। মানে, যারা জানার 
জঙ্ে দাম দিতে রাজি__যারা শ্বাসরোধের ভয় তুচ্ছ করেও চায় ডুব দিতে। 
এ-সন্ধিৎসা আমারও ছিল, কিন্ত আমি তাকে হারিয়েছি ুরোপের এঁকান্তিক 
বুদ্ধিচর্চার মোহে |” 

মোহ 1” 

_মোহ বৈকি! যুরোপের দর্শন তো আলো নয়--সে যে আলেয়া । 
জীবন থেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন এই আইভিয়ার অন্তরীক্ষে সে প্রতিষ্ঠা করতে 
চায় আপনার উড়ো কথার ছায়ামন্দির। তাই তো! তোমাদের সাধনার 
ডাক শুনেও সে-পথে আমি যেতে চাই নি। আবাহন বিন অবতরণ হয় 
কখনো ?” 

“এসব,” বৃদ্ধ ব'লে চললেন, “আমার এ ছুর্দিনের আবিষ্কার নয় মলয় !__ 
নানা গভীর মুহূর্তে পেয়েছি আভাস এসব ভাবের, এসব অস্থভবের অগ্রদৌত্যে 
অস্তরও নান। ভাবেই সাড়া দিতে চেয়েছে-..কিস্তু আছে একট মায়াশক্তি | 
আলে দিতে পারে না৷ সে, কিন্তু আলোর পথকে রুদ্ধ করতে পারে বৈ কি।” 
ব'লে ওর দিকে চেয়ে বললেন, «একথা কেন বলছি শুনবে ?” 

মলয় সাগ্রহে বলে £ “শুনব না?” 

বৃদ্ধ খানিক চুপ ক'রে রইলেন। মলয়ও। একদিনে ঘে কারুর এতট' 
বদল হ'তে পারে এ সে ভাবতেও পারত না। 


০১০ 


প্রফেসর মুখ তুলে হঠাৎ মলয়ের দিকে চেয়ে একটু ইতস্তত ক'রে 
বললেন £ “তুমি শুনে থাকবে হেলেনার মাকে আমি কত ভালোবানতাম-_” 

শুনেছি ।” 

_-কিস্ত”-বলে ঈষৎ কুন্তিত ম্বরে-__“হয়ত হেলেনা তোমাকে যা 
বলেছে পুরে! সত্য নয়।” 


৮৭ 


মলয় শুধু তাকিয়ে রইল ওঁর মুখের পানে । 

প্রফেসর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন £ “এক কথায় বোঝানো কঠিন 
বলেই বাধে__» 

মলয় সম্কোচ বোধ করে £ “তবে না-ই বা বললেন--” 

_-নাএমন কিছু গোপন কথা নয়। আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে, 
হেলেন! ভাবে ,আমি তার মাকে খুব ভালোবাসতাম। আমি ভাবি-_ 
বাসতাষ কি?” 

_-সে কি!” | 

--তাকে আমি যদ্দি ভালোবেসে থাকি তবে তাকে জানতে চাইনি 
কেন, বুঝতে চাই নি কেন তেমন ক'রে ? নিজের মনের মতন ক'রে গড়ে 
নিতে চেয়েছিলাম কেন বরাবর ?...হয়ত...সেই জন্যেই তাকে পাই নি-_- 
অত চেয়েও ।”” 

মলয় কী বলবে? 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন £ “গেটে বলতেন কাউকে যদ্দি জানতে চাও তৃমি 
তার কাছে যাও, তাকে কাছে টানতে যেয়ে! না। গভীর কথা। কারণ 
যাকে নিতে চাই তাকে তার স্বরূপেই চিনতে হবে, নৈলে নিজের মন-গড়া 
রঙের ঘেরাঁটোপে ঘিরে তাকে অগ্রপ্রহর প্রদক্ষিণ করলেও সে থেকে যাবে 
সেই সব তারার মতন অচেন! যাদের আলো আজও পৃথিবীতে এসে 
পৌছয় নি। 

“আমি এল্মার প্রাণশক্তিতে মুগ্ধ হয়েছিলাম সত্য, কিন্তু চেয়েছিলাম-_ 
সে-প্রাণশক্তির বিকাশ হোক আমারই অনুমোদিত পথে। চেয়েছিলাম সে 
হোক আমার শিল্তা, নিক আমার বুদ্ধির কাছেই সত্াদীক্ষা। ভাবো--ঘে 
সত্যকে চেনে না সে হ'তে চায় সত্যের দিশারি! তোমাদের উপনিষর্দে 
কালও পড়ছিলাম--অন্ধ যেমন অন্ধকে পথ দেখায় ।” 

প্রফেসর ব'লে চললেন ঃ 

“মুরোপে আমরা দার্শনিকরা--এমনিই অন্ধ । কথার বাণিজ্য করি-_- 
পাই প্রশংসার বাজকর--অমনি ভাবি আমরাই ততো বিশ্বপতি--বুদ্ধিগড়া 
তাসের প্রাসাদে অটল রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে চায় মানী মানুষ৷ 

“তাই হয়ত এল্মার সঙ্গে বাধত আমার নিত্য সংঘাত। তাকে আমি 
এল্মা ভাবে তে! চাইনি £ চেয়েছিলাম এরিিক-শিষ্যা ভাবে । মান্থঘ ষেখানে 


তরঙ্গ --৬ ৮১ 


সত্যি ভালোবাসে সেখানে সে প্রেমাম্পদের সত্তাকে নিজের মনের মতন ক*রে 
গ'ড়ে নিতে চায় না : চায়__তার আত্মবিকাশ হোক তারই নিজের পথে। 
যখন দম্পতির মধ্যে পরম্পরের ব্যক্তিরূপের অতি আস্তরিক শ্রন্ধা সজাগ 
থাকে কেবল তখনই পার্থক্যের মধ্যে দিয়ে প্রকৃত মিলনের স্বাদ মেলে। 
কেবল তখনই আমর পরম্পরের স্বরূপটিকে জানতে পারি--তা থেকে লাভ 
করতে শিখি । আর এ-ই হ'ল প্রেম । রা 

“এ আমি আভাসে জানতাম। জানতাম যে শ্রদ্ধাই প্রেমের ভিত্তি। 
কিন্তু এ যে বললাম--এসবই জানতাম কথার পথে--উপলব্ধির অঙ্গীকারে 
নয়। তাই এ-সত্যের স্বীকারে আমার তত্ব লাভ হয় নি, হয়েছিল বড় জোর 
তথ্য-পরিচয় । 

“অক্কার হওয়ার পরেও ভাঙেনি আগার তূল। তাই অস্কারকেও আমি 
অব্যাহতি দিই নি। নিজের বৈধগ্ষ্ের অহমিকায়, জ্ঞানের দর্পে, বুদ্ধির 
আত্মপ্রসাদে চেয়েছিলাম সে-ও চলুক আমারি উপলব্ধির জের টেনে, আমারি 
বুদ্ধি দিয়ে গড়া সৌধের স্তস্ত হ'য়ে আমার কীত্তি করুক ঘোষণ1। কিন্তুসে 
ছিল অনেকটা এল্মার সগোত্র : কাজে কাজেই গৃহে পাতা হ'ল ছুই রণ- 
শিবির-_যেখানে চলতে লাগল:''নিরস্তর ঘাত প্রতিঘাত ।* 

প্রফেসর বলতে লাগলেন ঃ “বিধাতার করুণায় হঠাৎ প্রেম দিল দেখা । 
ভাবনা চিন্তার পথে নয়--এমনিই নিভপবনার আবিভাবে। হেলেন। নিল 
তার আশীর্বাদের রূপ। ছুর্বহ জীবন হল স্থসহ। নিরানন্দে ও আনল 
আনন্দের বার্তা | বন্ধ্যা হৃদয়ে জাগল পল্লব ফুল ফল রস। 

“কিন্ত তবু ওকেও আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দিই নি। জোর করা সত্ত্বেও এ- 
পারিবারিক যুদ্ধে ও যে আমার দিকে এ-চিন্তায় সেযেকীম্থুখ! কেবলই 
মনে হ'ত--:ও আমার দিকে হেলেছে তো আমার কোন শিক্ষাদীক্ষায় নয়-_ 
সেচ্ছায় । স্বেহের ভাবেই না ও আমাকে করেছে আত্মদান--সর্বাস্তঃকরণে । 
কোথাও ফাক ছিল না ওর শিশুমনের নির্মল ভালোবাসার অর্ধে। ও 
এসেছিল আমার চোখের আলো, শ্রুতির সঙ্গীত, বুকের হাওয়া হয়ে। 
কিন্ত তবু এ-থেকেও জাগল দাবি। আমি ভাবলাম--ও আমার। জীবস্ত 
মানুষকে মানুষ কত সহজে মনে করে তৈজসের সামিল! 

“কিন্তু তবু মোটের উপর ওকে আমি ওর স্বভাবের বিরুদ্ধে ষেতে 
বাধ্য করি নি। বলেছি বিধাতার কক্ষণায় ওকে আমি ভালোবাসতে 


৯৮৭ 


পেরেছিলাম। তাই সব জড়িয়ে চেয়েছিলাম ওরই মঙ্গল। কখনো ওকে 
বারণ করিনি কারুর সঙ্গে মিশতে, না লোকনিন্দার ভয়ে, না সামাজিক 
দাবিদাওয়ার খাতিরে । আমার ন্বেহই আমাকে চিনতে শিখিয়েছিল তার 
সহজ প্রবাহের পথ । 

“এ থেকে একটা সত্যের আভাষ পাই যে উপলব্ধির দীক্ষা ও কথার 
শিক্ষা এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ আশমান জমীন। ওর প্মেহ আমার কাছে 
ছিল অন্তরের সত্য--উপলব্ধ--তেমনি সহজে-পাওয়া! যেমন সহজে গাছ 
পায় সূর্যকে, সমুদ্র আকাশকে । এর তুলনায় বুদ্ধির নান! প্ররোচনাকে 
বলা যেতে পারে “শিক্ষা"। তারা বোঝাত--এই এই পথে চালাও এল্মাকে 
অস্কারকে। তাই আলো-ভ্রমে বরণ করেছিলাম মরীচিকাকে, সত্য-ভ্রমে 
_-অহমিকার প্ররোচনাকে |” 

মলয় বলল £ “কিত্ত এ সন্দেহ কি আপনার তখন হয় নি একেবারেই ?” 

বৃদ্ধ চিস্তিত স্থরে বললেন £ “একেবারেই হয় নি বলতে পারি না। 
সময়ে সময়ে আভাষ পেতাম ভূল হচ্ছে। কিন্তুসে সব সময়ে আলোর 
বাণীর জন্তে কান না পেতে নির্দেশ চাইতাম নিপুণ যুক্তিতর্কের : বুঝেও 
যেন বুঝতে চাইতাম নাষে, কোনো! বাসনা যখন প্রবল হয় তখন বৃদ্ধি 
না! ডাকতেই হাঁজিরি দেয়-_-তাকে হাজারে! যুক্তি দিয়ে সমর্থন করতে ।” 

--“তার পর?” 

_প্তার পর এল--য1! আসবার -ভূমিকম্প। তখন বুঝলাম বটে-_ 
কিন্তু বড় বেশি বিলম্বে।” একটু থেমে ম্লান কণ্ঠে বলতে লাগলেন £ 
“অবশ্য দোষটা] এক]! আমারই ছিল না। এল্মাও ঠিক এই ভুলই করেছিল 
-.আমাকে সে-ও চাইত তাঁর মনের মতনটি ক'রে গ'ড়ে নিতে -কাটগ্থাট 
ক'রে। তাই নিরস্তরই চলত একটা শ্রীহীন হানাহানি--তাতে চমক 
থাকলেও তৃপ্তি থাকত না।” 

বুদ্ধ বলতে লাগলেন : “এসব আমি বুঝতাম তবু মানতাম না। বুদ্ধি 
এসে যোগাত যুক্তি--অতৃপ্তি এলে দার্শনিকতা যোগাত ভালো ভালে বুলির 
সাস্বনা। তাই তো বলছিলাম কথার মোহ বড় সর্বনেশে-_ যাক । শেষটুকু 
বলি সংক্ষেপে ।” 

বৃদ্ধ একটু থেমে. বলতে লাগলেন £ “এ-সত্য আমাকে অশান্ত ক'রে 
তুলল প্রথম যখন অস্কার পালিয়ে গেল মুমার সঙ্গে । কিন্ত তখন আর 
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শুধরে নেবার সময় ছিল নাঁ। তার যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এল্মা এ 
ঘন্ত্রণার জগৎ থেকে নিল চিরবিদায়। 

“তখন চেতনা হ'ল প্রথম। বুঝলাল ভূল একা ওদেরি হয় নি, হয়েছিল 
আমারো । সম্ভবত আমারই দায়িত্ব বেশি কারণ আমারই শক্তি ছিল বেশি 
--পৌরুষের দরুনও বটে, সমাজের আন্মকুল্যের দরুনও বটে। কিন্তু এজগত 
এমনিই, মলয়, যে শক্তির দায়িত্ব-জ্ঞান সবচেয়ে কম থাকে শৃক্তিমানেরই |” 

_-“তারপর ?” 

--“তার পর সুখ ছঃখের জোয়ার ভাটায় জীবন বয়ে চলে । না, নদীর 
উপম! ঠিক হ'ল ন1ঃ মানুষ মাকড়সার মতন। এখানে তার জাল ছি'ড়লে 
ওখানে জাল বোনে'''সেখানে ছি'ড়লে আর এক জায়গায়। আমি নতুন 
জাল বুনলাম নতুন সংসার পেতে হেলেনা ও নোরাকে নিয়ে। সে এক 
নতুন স্থষ্টি-_-গড়া হ'ল কোনো এক রকমে । বহু দুঃখের পরে হয়ত বিধাতার 
করুণার ম্বাদ পেলাম অতকিতে, একটু শাস্তি মিলল--ওদের নেহচ্ছায়ে । 

“তবু অস্কারটাকে তুলতে পারতাম না। কি জানি যেন মনে হস্ত 
আমার দোষেই ও অধঃপাতে গেল, দেশত্যাগী হ'ল। ওদের যদি আমি 
ছাড়া দিতাম--বাধতে না চেয়ে__তবে হয়ত ওর ইহকালটা এমন ক'রে 
ব্যর্থ হ'ত না। 

“অনুতাপ এল। তখন আরে পরিষ্কার দেখতে পেলাম যে ঠেকে শেখার 
ফলে যে-ছুঃখ যে-যস্ত্রণাী সে-ও তথাকথিত দার্শনিক বুলির চেয়ে বড়। মানে, 
অন্ুতাপের মধ্যে জ্বালা আছে, যন্ত্রণা আছে, উদভ্রান্তি আছে, তবু সে বড় 
বড় বুলির মতন ফাকা নয়--তাই সে আধারের বুকেই জ্বালায় আলো-_ 
আলোর ছদ্মবেশে আলেয়া আনে না। অনুতাপ পরিতাপ যে জীবনের রক্ত 
দিয়ে পাওয়া-_-তাই মানুষ শুদ্ধ হয় এত বেশি ওদের আগুনে । 

“তার পরের নান! অস্তদ্বন্বের অধ্যায় টপকে যাই। সে সব জটিলও 
ৰটে--আবছাও বটে। 

“শেষ অধ্যায় এল অস্কারকে ফিরে পাওয়া । মরণের দ্বারে-'.তবু ফিরে 
তো। পেলাম । 

“তখন বুঝলাম কত অসার আমাদের এই কথার মোহ মায়াজাল। 
কোথায় রইল সংষম, কোথায় বা প্রতিজ্ঞা, কোথায় .বা পণ ষে ওকে আর 
ক্ষম! করব না। প্রাণের তাড়নায় ক্ষিপ্টের মস্ত ছুটে এলাম এখানে । এসে 
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দেখলাম ওর শ্লান মুখ। সেই আগ্তন থেকে শিশুকে বাচাতে গিয়ে পুড়ে 
গেছে ওর একধারের গাল ও কান। আহা!” 

বুদ্ধের গল। ধ'রে আসে £ 

“আমাকে জড়িয়ে ধ'রে ও কী কান্নাই কীদল মলয়! বুঝলাম সেই 
সময়ে--ও আমার কত আপনার । বৃথাই জপ ক'রে এসেছি দার্শনিক বুলির 
সাস্বনা। কতদ্রেিন আমার কাছে ওর ক্ষণিক স্পর্শ বহন ক'রে এনে দিয়েছে 
নিবিড় আনন্দ, শাস্তি, তৃপ্তি £ দর্শনের সমুদ্রও এ-আনন্দের একটি ঢেউয়ের 
কাছে দ্লাড়াতে পারে না। ওকে ক্ষমা করলাম শুধু না, ওর ক্ষমাও পেলাম ।” 

বৃদ্ধের চোখে জল এল-'.গল! কেঁপে উঠল £ 

“কিন্তু তবু দেহ তো সয় না এতটা উদ্বেলতা। ..এতটা উচ্ছাস আবেগের 
আচ--+বিশেষ ক'রে সেই আবেগ যাকে দাবিয়ে রেখে এসেছি বহুদিন ধ'রে 
-_-উঃ “ফের মাথাটা ঘুরছে__” 

মলয় ত্রস্ত হয়ে কে ধ'রে সন্তর্পণে শোয়ালো সোফাটিতে | কী করবে 
ও? ভারি ভয় হ'ল, বলল £ “ক্ষমা করবেন প্রফেসপর-_” 

প্রফেসর মৃছুস্থরে বললেন : “নানা তোমার কোনো অল্ঠাম় হয় নি-_ 
তোমাকে ঝলে ভালোই হয়েছে বরং । এ এক্ষুণি কেটে ধাবে।-কে ও? 
দেখ তে” 

--“আমি বাবা, কেমন আছ 1?” 

একটি প্রিয়দর্শন যুবক ঢুকল ঘর়ে। 

_“অস্কার?” বৃদ্ধ বললেন ক্ষীণকণ্ঠে, “এ-ই মলয়। বেশ আছি। তুই 
কেমন ?” 

_-"অনেক ভালো-তুমি শুয়ে যে?” 

--"মাথাটা ঘুরছে একটু, ও কিছু নয়__মলয়, এ আইসব্যাগটা-_১১ বলতে 
বলতে একট] চকিত চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ ঢলে পড়লেন । 

_-ধরে! ধরো |? 

মলয় ও অস্কার একত্রে এসে তাকে ধরাধরি ক'রে শোয়ালে। বিছানায়; 
অস্কার আইস ব্যাগট1 দিতে থাকে...মলয় হাওয়া করে... 

১ গং ধা রা 

ডাক্তার এসে বললেন £ সন্ন্যাস তে1 বটেই তবে এখনে! সাংঘাতিক 

হয় নি।” 
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অস্কার পাংশুমুখে শুধোলে! £ “বাচবেন তো ? 
মনে তো হয়--তবে খুব সাবধান থাকতে হবে। আবেগ উত্তেজনা 
বিষবৎ__» ইত্যাদি | 
ষ ঙ্ গু টি 


ঘরের মধ্যে ঘড়িট। শুধু করে টিক টিক টিক। 
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প্রফেসরের জ্ঞান ফিরে এল কিন্ত বড় দুর্বল। মাথার একটা রক্তকোষ 
ছি'ড়ে গিয়েছিল । কিন্তু ডাক্তার বলল যে খুব সাবধানে না থাকলে এর 
পরের রার মৃত্যু অবধারিত। বিশেষ ক'রে দরকার শাস্তি ও শুশ্রধা। আর 
সব রকম হৃদয়াবেগ উচ্ছ্বাস বিষবৎ বর্জনীয়। 

এই সুত্রে অস্কারের সঙ্গে মলয়ের ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল প্রায় যেন অজান্তে । 
ওর ভারি ভালে! লাগত ভাবতে যে অস্কার ওর ভাইয়েরই মতন, ওর1 দুজন 
পরামর্শ করছে যেন একট পারিবারিক সমস্তাঁ। সংসার ও কোনদিন করে 
নি-_দেশে পদ্মপাঁতার শিশিরের মতনই ও সংসারে থেকেও ছিল নিলিপ্ত। 
পড়াশুনো ভালোবাসত ও সত্যিই, কিন্ত গ্রন্থকীট ও ছিল না স্বভাবে । তাছাড়া 
বই ছিল ওর অঢেল : আজ এট! কাল সেট1__কোন নিয়ম মেনে পড়া ছিল 
ওর পক্ষে প্রায় অসম্ভব | উদ্ত্ত সময়ট1 কাটত গান শোনায়, খেলা দেখায়, 
হৈ হৈ-এ, যেলামেশায়, তর্ক-আলোচনায়। এক কথায় জীবনে ওর নোঙর 
ছিল না কোথাও । ওকে ভালোবাসত অনেকেই, ওর প্রীতিও ছিল বহুমুখী 
কিন্ত বাইরের এসব ফেনিলতার তলে অস্তঃশীল! ধারায় :বইত একটা! 
সদাসজাগ সন্ধিৎসা-'সংসার সম্বন্ধে, জীবন সম্বন্ধে । এই সন্ধান ব্রতের 
রূপ নেয় নি, কোনে তপস্তাও ওর পক্ষে সম্ভব' হয় নি এযাবৎ_-কোনো 
দিকেই না। তবু তেলে জলে যেমন মিশ খায় না ও-ও তেমনি মিশ খায় 
নি ওর অধিকাংশ নিঃসন্ধানী বন্ধুবান্ধব আত্ীয়প্বজনের সঙ্গে । এই সন্ধানের 
তীব্র উদঘাটন ওকে কেমন যেন খানিকটা মাটিছাড়া ক'রে রেখেছিল । ফলে 
জীবনমাটির তলে ওর প্রাণের মূল গিয়েছিল সংসার থেকে আলগা হয়ে 

এহেন মলয় হঠাৎ একট] নতুন রস পেয়ে গেল যেন অস্কারের সাহচর্ষে । 
বৃদ্ধ অত্যন্ত দুর্বল ঃ কী করা যায় তাঁকে নিয়ে? হেলেনাদের এখানে আসতে 
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বলবে--না, ওরাই বাবে 1..'ট্রনে যাধে, না জাহাজে? কালগারে, ন! 
স্টকহল্মে, না উইসবির মতন কোনো স্বাস্থাকর স্থানে? ডাক্তারের বন্দোবস্ত 
কর যাবে কী ক'রে-ইত্যাদদি একাস্ত ঘরোয়া কথা হ'ত ওদের। প্রফেসর 
ব্যস্ত হয়ে উঠতেন সময়ে সময়ে ওদের উৎকণ্ঠা দেখে, কিন্তু তাকে ওর বেশি 
আমল দিত না, হাসি গল্পে রাখত ভুলিয়ে । 


হেলেনাকে, চিঠি লিখত কালমারের ঠিকানায় আজ যাচ্ছি কাল যাচ্ছি 
ক'রে । কখনে। বা টেলিফোনেই কথা হ'ত। বলত প্রফেসর ভালোই 
আছেন, অস্কারও, কেবল নানা অভাবনীয় বাধার দরুন দেরি হচ্ছে--ছু 
একদিনের মধোই রওন| হবে । হেলেনা ও নোরা উদ্বিগ্ন হয়ে আসতে চাইলে 
বাধা দিতে হ'ত। বলতে হ'ত-_ডাক্তার বলছেন এসময়ট! প্রফেসরের খুব 
নিরালা থাকা দরকার'-*ওরা হঠাৎ যেন চলে না আসে..'তাহ”লে হয়ত 
প্রফেসর হঠাৎ বিচলিত হ'তে পারেন-__ইত্যার্দি। হেলেনাকে লিখত ওরা 
যে, প্রফেসরের অবসন্ন ভাব কেটেও কাটে না। হেলেনার কাছ থেকে মলয় 
তার পেত রোজই..'উত্তরও দ্িত। টেলিফোনও করত মাঝে মাঝে । ওরা 
বলত তাকে যে কোনো ভম্ম নেই--ওর1 কালমার রওনা হু'ল ব'লে। 
হেলেন। দেরি দেখে সময় সময় এয়ারোপ্রেনে উড়ে আসার ভয় দেখালে মলয় 
টেলিফোনে বলত যে প্রফেলর বড় উচ্্বীসী মতন অবস্থায় আছেন এখন-_ও . 
এলে হয়ত টাল সামলাতে পারবেন না। হেলেনা কী করে?--নিরম্ত 
হ'তেই হত । 

বাস্তবিক প্রফেসরের কেমন যেন আবল্য এসেছিল । অমন সংষমী মাচ্ষ 
_খুইয়ে বসেছিলেন ধেন সবরকম আত্মকর্তৃত্ব। কথায় কথায় চোখে জল 
উপ ছে পড়ে ঃ বিশেষ অস্কারকে দেখলেই । কখনো! অস্কারের মাথায় গালে 
হাত বুলৌন। বলেন : “আহা, মুখটা এত পুড়ে গেল কী ক'রে রে?” 
কখনো: “ভাগ্যিস চোখটা যাঁয় নি!” কখনো বা ওর মার প্রসঙ্গ তোলেন 
ওদের সতর্কতা সত্বেও । এইটেই ছিল সবচেয়ে বিপদ্দের। “এল্মা” নাম 
করলেই বৃদ্ধের যেন প্রায় শিশুর মতন ভাব হ'ত। মলয় ভয় পেত..'অস্কারও । 
কিন্তু বাধ ভাঙলে অশ্রুর প্লাবন মান। মানবে কেন? 

কোথায় কী একট] বড়রকম নড়চড় হয়ে গেছে !'"'আহা ! 

এইজন্যেই ওর! আরও ইতস্তত করত কালমারে যেতে | সংযমী 
পিতার এ-বপান্তর দেখে হেলেন! কী দারুণ শক্‌-ই যে পাবে--!- আর 


৮৭ 


তা দেখে যদি প্রফেসরের আগেকার চেতন! একটুও ফিরে আলে তবে 
তিনিও মনে কী আঘাতটাই পাবেন! এখন তবু এই বাচোয়া! যে তিনি 
সচেতনই ছিলেন না তিনি কী ছিলেন ছুদিন আগে। মানুষের বেদনা 
ছুঃসহ হয়ে ওঠে তো। শ্বধু স্বৃতির অতি-সচেতনতায়। তাই মলয় ভাবত 
মাঝে মাঝে চির বিস্থৃতির নামই কি নির্বাণ? শুধু মনে প্রশ্ন জাগে: 
ভুলতে কি মাজগষ পারে? যে আধারে বাতি একবারও জলেছে তার 
সে-অন্ধকাচরর কোনো তফাৎ নেই, যার কখনো আলোর সঙ্গে হয় নি 
শুভদৃঠি ? 


২৩স২ 


মলয়ের সময়ে সময়ে এত মন কেমন করে হেলেনার জন্তে__1."' দিনের 
পর দিন ছোটে কালের বক্ষায়-..ওরাও সেখানে অপেক্ষা করছে, এরাও 
এখানে দিন গুণছে। কবে যে প্রফেসর একটু সামলে উঠবেন !-_অস্কারেরও 
মন খুব উতলা হেলেনাকে দেখবার জন্যে । কিন্ত কীযে ঘটে গেল'** 
প্রফেসর সেরেও সারেন না। আবার কালমারে ফিরবার কথা উঠলেই 
এমন উচ্ছৃসিত হ'য়ে ওঠেন যে সামলানে। ভাঁর। ভাক্তারও বলে এরকম 
অবস্থায় কালমারে গেলে হবে হিতে বিপরীত । 

হেলেনা এ-বিলম্বে সময়ে সময়ে অত্যন্ত অধীর হ'য়ে ওঠে...উতৎকষ্টিত 
হ'য়ে চিঠি লেখে***তার করে'"টেলিফোন করে নোরাকে নিয়ে আসতে 
চেয়ে। ওদেরও এত ইচ্ছে করে.*'হেলেনা এলে সৃবিধেও হয়-"'কিস্ত পাছে 
প্রফেসর উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেন এই ভয়ে ওদের কেবলই বারণ করতে হয়। 

এখানে থাকতে যে খুব খারাপ লাগে তা নয়। শুধু এখানকার জীবনের 
কেমন যেন মানে হয় না। এ কি একটা জীবন? মলয়ের মনে হয় £ 
কুম্তাটিকার মতন ওর চেতনাট1 যেন কোন্‌ এক নিচু জলাভূমিতে উপুড় হ'য়ে 
পড়ে রয়েছে। প্রফেসর ঠিক অস্থস্থ নন, শয্যাশায়ীও নন। অথচ চব্বিশ 
ঘণ্ট] কাটাতে হয় তার নিরানন্দ সামিধ্যে। ফলে এমন একটা অন্বস্তি-'' 
ক্লাস্তি জমে ওঠে ধীরে ধীরে--!...অথচ ভাক্তারের নিষেধ--এসময়ে 
প্রফেসরকে ঠাইনাড়া করেই বাকী ক'রে? 
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০১০০ 


“চলো মলয়,” বলে অস্কার, “ফ্রান্স থেকে এসেছে একটা দল কাউণ্ট 
মণ্টেকুস্ট অভিনয় করবে ।” 

ইদ্দানীং ওর! রাতে প্রফেসরকে ঘুম পাড়িয়ে মাঝে যাঝে সিনেমায় যেত। 
এই সুত্রে মলয় অস্কারকে একটু চিনবাঁর মুখে এসেছিল যদিও অস্কার নিজে 
বড় বেশি ধর1-ছোওয়া দিত নাঁ_-বলত ওর মা-র কথা, বাবার কথা, বিশেষ 
ক'রে ছোট্ট হেলেনার কথা । এ থেকে মলয়ের একট] লাভ হয়েছিল বটে : 
হেলেনাকে আরও শ্রদ্ধা করতে শেখা । অস্কার হেলেনার নানা গুণের 
বর্ণনায় উচ্ছুসিত হয়ে-".কত যে গন্প বলত ওদের ঝগড়াঝ'টির আর তাতে 
ফুটে উঠত হেলেনার উদারতা স্মেহশীলত1 কত কী! কিন্তু মনে হস্ত যেন 
অস্কার এসব বলছে খানিকট1 নিজেকে গোপন করতেই । এতে মলয়কে 
বাজত। কিন্ত তবু দোষ দেবেই বা ওকে কী ব'লে? সেনিজের কোনো 
কথাও তো অস্কারকে বলে নি। অবশ্ট বলে নি বললে ঠিক হবে না বলতে 
পারে নি বলাই শ্রেয়ঃ| অস্কারকে ওর ভালে! লাগত, কিন্তু কি জানি কেন 
আত্মীয় মনে হ'ত নাঁ_-যেমন মনে হত প্রফেলরকে, নোরাকে, হেলেনাকে | 
ঘষ। কাঁচের শাশি বকঝকে হ'লেও যেমন তাদের শাশিত্ব ঘোচে না, আলে। 
উকি দেয় অথচ বোঝা! ষায় একট] কী আড়াল রয়েছে__-অনেকটা তেমনি 1**. 
মলয়ের মনে হ'ত অস্কারও এ ব্যবধান অনুভব করে। 

আজ তাই যেতে ইচ্ছে না হ'লেও ও গেল থিয়েটারে । 


৩০০৪ 


মলয় লক্ষ্য করেছিল অস্কার বড় একটা একল। বেরুতে চাইত ন1। 
রাস্তায় যখন বেরুত হয় ওকে নিয়ে, নয় হোটেলের কোনো বন্ধুকে নিয়ে, ন। 
হয় প্রফেসরকে নিয়ে । একলা বেরুবার কথা উঠলেই নান! অছিলায় 
যেত এড়িয়ে। নান! জল্পনাকল্পনা করত বৈ কি-...কিস্ত যেখানে 


৮৪৯ 


ব্যাপারটার কিছুই জানা নেই সেখানে আল্পনারাই বা খোরাক পাবে কী 
করে? 

হঠাৎ ঘটল একট] ঘটনা মতন-__অথচ কিছুই ঘটে নি ঠিক: পথে ওর! 
বেরুতেই পাশ দিয়ে হনহন ক'রে কে চ*লে গেল। অস্কার উঠে এদিক 
ওদিক দেখে হঠাৎ একটা টাক্সি ভাকল। 

-_:“সে কী হে?-_মাত্র তিন মিনিটের পথ-_” 

_-গহোক গে-কতই আর ভাড়া-_হাটতে ইচ্ছে করছে না আজ ।” 

মলয় কিছু বলল না, কিন্তু আড়চোখে লক্ষ্য করল অস্কার এদিক-ওদিক 
চাইছে । তাঁরপর হঠাৎ শোফারকে বলল £ “চলো11* 


। রঃ চি গু 
মলয়ের মনট1 কেমন যেন অস্বস্তিতে ভরে ওঠে 1*.' 
ঙ গু রা ১৬ 

এত বিশ্রী লাগে !.**একেই বলে মেলোড়ামা। মনে পড়ল একবার 
হেলেনার সঙ্গে স্টকহল্মে বিখ্যাত 4159 10805 2050 080061159”তে 
গ্রেট! গার্বোর অভিনয় দেখতে গিয়েও এমনি খারাপ লেগেছিল। অথচ এ 
মেলোড্রামাটিক আর্ট একসময়ে আর্টের চরম ছিল-_সে্দিনও সারা বার্ণ, 
এলিওনোর1 জে আরও কত বড় বড় অভিনেত্রী এ-সব নাটকে অভিনয় 
ক'রে বড় বড় রমসিককে সমজদারকে কাদিয়েছেন। কিন্তু তবু ইবসেনের 
পর থেকে এ-শ্রেণীর নাটককে হাতে না হোক ভাতে মারা হয়েছে বৈ কি। 

কিম্বা ওর] বদলে গেছে ? কিন্তু বলালো কবে? কেমন ক'রে? এই 
বিশ বছরেই রুচির এত বদল? তবু মানুষ রুচি রুচি ক'রে এত বড়াই করে ! 
গেটের মতন মনীষীও রিচার্ডসনের তৃতীয় শ্রেণীর উপন্তাস পামেলা” পড়ে 
গদ্গদ হ'য়ে উঠলেন! শেলি বাইরনের বাজে ডন জুয়ান পড়ে বললেন 
বাইরনের মতন কবি কোটিতে গোটিক হয়! ভলটেয়ারের অসহৃ নাটককেও 
এইমাত্র দেড়শো বছর আগে ডাকসাইটে ক্রিটিকরাও বলতেন শেক্ষপীয়রের 
নাটকের সমকক্ষ-_সারা ক্টিনে্টে--একবাক্যে ! 

অস্কার কিন্ত ছেলেমানুষের মতনই উজিয়ে উঠল, প্রতি অস্কের শেষে 
হাততালি দিয়ে দিয়ে অস্থির ! 

মলয় বুঝাল ও ভূল ভাবে নি--অস্কারের সঙ্গে ওর বা হেলেনার তফাৎ 
মূলগত। কিন্ত নিরুপায়--ব'সে রইল ওর জন্তে ! নইলে উঠে আসত নিশ্চয়ই | 


টপ 


হঠাৎ ওর চোখ পড়ল সামনের বীদ্দিকে একটা বন্সে। একটি স্থরূপা 
মেয়ে খুঁটিয়ে দেখছে ওদ্বেরকেই অপেরা-গ্লাস দিয়ে । 
“এ মেয়েটিকে কি তুমি চেনো অস্কার ?” মলয় বলে ওকে জনাত্তিকে | 
অস্কার তাকালে।। মুখ ওর এত রক্তহীন দেখায় !-কিস্তু সহজ কে 
“না তো” বলেই আবার মন দ্দিল থিয়েটারে । কিন্তু মলয় লক্ষ্য করল ; 
ওর মন নিরুদ্দেশ ! কোনোমতে অঙ্কটার শেষ অবধি রইল। তারপর বলল ঃ 
“বাজে-_-কি বল মলয়? চলো যাই ।” 
বেরিয়ে ফের ট্যান্সি নিল। 
রঃ ১ নী যা 
কিন্ত গেট পেরিয়ে ওরা হোটেলে ঢুকতে যাবার মূখে অস্কার ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকাল। মলম়ও তাঁকাল। মনে হ'ল গেটের ও-পাশে একটা 
বার্চ গাছের গু'ড়ির পাশ থেকে কে যেন সরে গেল | তারপরেই মোটরের 
শব শোনা গেল। 


৩০ 


প্রবৃত্তিতে মলয় কোনোদিনও কৌতৃঙলী নয়। এমন কি বাইরের 
জিনিষ ওর সচরাচর বড় একটা নজরেও পড়ত না। ছেলেবেলা থেকে ও 
স্বভাবতই একটু অন্তর, যদিও ওর মধ্যে আত্মবিরোধ ছিল এইখানে 
যে, সেই সঙ্গে ও খুবই পারত মেলামেশ! করতে : ওর প্রাণশক্তি যেন 
শোধ তুলতে চেয়েই ওকে ঠেলে দিত বহিমু্ধী নানা স্রোত আবর্তের 
মধ্যে। ও মজত, কিন্তু মুস্কিল এই যে ডুবতে পারত । একটা অংশ ওর 
চাইত এই সব চমক-ল্লোতে গা ভাসিয়ে উধাও হ'তে, আর একট! অংশ 
শুধাত : ততঃ কিম? ফুরোপে এসে গোড়ার দিকে ও নানা শ্লোতে 
সাতারও কেটেছিল-শুধু নোংরামি ছাড়! প্রতি প্রাণশক্তিই ওকে টানত। 
কিন্ত যতই দিন যায় ততই ওর আনন্দ ম্লান হয়ে আসতে থাকে, কেবলই 
মনে হয়ঃ বাইরের নানা ঘটনাচক্রের মতিগতির খবর রাখ! 
অর্থহীন। 

কিন্ত আজ থিয়েটার থেকে ফিরে এসে ও কেমন যেন অশাস্তি বোধ 
করে। একটা শ্রহীন নেশা-..অথচ মনপ্রাণ মহোল্লাসেই সাড়া দেয়। ও 
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টের পাক্ধ গত ছু-সপ্তাহের ঝিমিম্বে-পড়া মনপ্রাণ শোধ তুলতে চাচ্ছেই 
বটে। বৃতুক্ষু হঠাৎ খোরাক পেয়েছে.."তাতে পুষ্টি হবে কি না সে প্রশ্ন 
আর এখন করেকে? স্বাদ থাকলেই হ'ল। কেবলই ঘুরে ফিরে মনে 
জাগে সেই রহস্যময়ীর কথা। 
ডু য় ক ক 

পাশেই অস্কারের ঘর। ওর মনে হয় অস্কার পায়চারি করছে। প্রায় 
এগারটা রাত। ও কি? আস্কার ট্রাঙ্ক খুলছে না?ধুপ ধাপ জিনিষ 
পন্রের শব। ওর কৌতুহল আরও তীব্র হ'য়ে ওঠে। হঠাৎ শুনল 
অস্কারের ঘরের দোর খুলছে । ও পা টিপে সন্তপ্পণে নিজের ঘরের দো 
খুলে উকি মারে । অস্কার বেরিয়ে সামনের করিডোরের জানলার একটা! 
পাখি খুলে দেখতে থাকে রাস্তার দিকে। কৌতুহল ওর চরম সীমায় 
পৌছয় এবার । 

ঘরে এসেই ও পায়জামা! ছেড়ে স্ুট পরে। বুকের মধ্যে কী যে এক 
অস্বস্তিকর উত্তেজনা ওঠে জেগে !- চুপ ক'রে কান পেতে থাকে । অকল্মাৎ 
একটু বাদে অস্কারের ঘরে চাপা আওয়াজ £ নারীকণ্ম্বর 1! ওদের ছুটে 
দেয়ালের মাঝামাঝি জায়গায় একট ছোট দোর ছিল। তার কী-হোলে 
চোখ দিল । 

সেই মেয়েটিই বটে! তার মুখ চোখে আগুন জলে উঠেছে । অস্কারের 
মুখ ছাইয়ের ম'ত শাদা । কী-হোলে কান দিল ও এবার । 

মেয়েটি কী বলছে ও বুঝতে পারে না। তবে কোথায় যেতে বলছে ও 
অস্কার মিনতি করছে এটুকু বোঝা! কঠিন নয়। 

মেয়েটি খুব চাপা স্থরেই কথা কইছে, অস্কার থেমে থেমে উত্তর দেয়। 
হঠাৎ মেয়েটি পকেট থেকে একটি খাম বের করে । অস্কার পড়ে একটু যেন 


আশ্বস্ত হয়। 
মেয়েটির কণ্ঠস্বর শোন যায় এবার ;: «আসতেই হবে ভোমষাকে-- 


নইলে___” 

পরের কথাগুলো মলয় ধরতে পারে নি। তবে একটু বাদে অস্কার ভার 
ছোট স্থটকেসট। নিয়ে তাঁর পেছনে পেছনে বেরিয়ে গেল। 

মলয় আর তিষ্ঠোতে পারে না কোনোমতেই । বেরোয়। ওরা একটা 
ট্যাক্সি নেয়। সামনেই--ট্যাকিস্ট্যাণ্ড। ও আর একটা ট্যান্সিতে উঠে 
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বলেঃ এ ট্যাক্সির পেছনে চলো। বুকের মধ্যে রক্ত তখন ওর উঠেছে 
উদ্দাম হঃয়ে। 
গু ০ ধঃ বা ০ 


চলেছে ছুটো গাড়ী ।...প্রায় ডিটেকটিভি কাণ্ড বৈ কি !...কে ভেবেছিল! 
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ওর কেবলই মনে হ'তে থাকে একটা কথা : এই যে সব চমকপ্রদ কাণ্ড 
ঘটে এদেশে এর এদেশের জীবনের সঙ্গে যেন খাপ খায়। প্রাচা দেশেও 
এসব হয়ত আছে.''কিন্ত এ-শ্রেণীর মানুষের মধ্যে নয়। এ যে স্থুবেশা 
রূপসী...দেখলেই বোঝা যায় ও কোনো বড় পরিবারের মেয়ে। এ-ধরনের 
কাণ্কারখান! আমাদের দেশে ঘটতে পারে কিন্তু হয় বিপ্রববাদীর্দের গুপুচক্রে 
ন! হয় গুগাদের রসাতলে । কিন্তু এদেশে এ-ধরনের ঘটনাও কই অভাবনীয় 
মনে হয় না তো 1--সহজেই মানিয়ে যায় যেন__-ন1।? ওর মনে পড়ে ম্যাকাধির 
কথা...একবার বুলগেরিয়ায় কি এক মেয়ের পাল্লায় পণ্ড়ে এই বিংশ 
শতাবীতেও তাকে হয়েছিল ডুয়েল লড়তে । ভাগ্যক্রমে ম্যাকাধির প্রতিপক্ষ 
সামান্য আহত হয়েছিল মাত্র, কিন্তু সেট! অবাস্তর, আসল কথাটা এই যে, 
এ-দেশের সভ্যতায় এসব জিনিষ ততটা উদ্ভট নয় যতটা ধর] যাক বাংলার 
কোনে! শহরে । হঠাৎ ও বুঝতে পারে £ তাই এদেশে কাউণ্ট অব মণ্টে- 
কুস্টর বা দাম্‌ ও কামেলিয়ার আবেদন একট বেশ বড় সম্প্রদায়ের মধ্ো 
এখনে জীবন্ত । উঃ, কী ভিডই হয়েছিল আজকের থিয়েটারে ! মনে পড়ে 
দ্বীপাস্তরে বন্দীর সেই জেলের দৃশ্ট-..সেই পালানোর দৃষ্ঠা:.. 

কী সাড়াই না দিল এই সব শান্ত নাগরিক! আনাতোল ফ্রাস মিথ্যা 
বলেন নি যে, প্রতি মাছষের মনের অতলে লুকিয়ে থাকে এক দূর্দান্ত বর্বর-- 
দানবীয় রক্তলীলায়ই যার উল্লাস, আর তারই জন্যে সংবাদপত্রের এ-অসম্ভব 
সমারোহ ও আদর। 

রক্তলীলা! কথাটা শ্রুতিকটু। কিন্তু প্রচণ্ড দানবীয় ঘটনায় যে চমক 
লাগে তাতে আনন্দ পায় নাকে? আধুনিক সভ্য নরনারীও প্রত্যহ সকালে 
সব আগে খন-জখমের টেলিগ্রাম পড়ে কেন চায়ের সঙ্গে? 

মানুষের দৈনন্দিন জীবন হ+য়ে পড়েছে এত একঘেয়ে ! অথচ প্রাণ চায় 
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ওঠাপড়া । সবাই জানে যুদ্ধবিগ্রহের অরুত্তদ যন্ত্রণার ছবিই টানে বহু প্রাণকে 
যারা বৈচিত্র্যহীন ঘটনাহীন জীবনে শ্রাস্ত ক্লান্ত মুমূর্ূ। ওর নিজের কথাই 
দেখ নাঃ এ রাতে এখানে ও গুধ্ঠচরের মতন অস্কারের পিছু নিত কি যদি 
না! এখানকার নীরস জীবনযাত্রায় ও তিক্তবিরক্ত হয়ে উঠত? অবশ্ঠ এ কথা 
ঠিক যে এদেশের আকাশে বাতানে এ-্ধরনের রোমান্সের অহ্থকূল উত্তেজনা 
ছিল__কিন্ত তবু ওকি নিজে বিশ্বাস করত যে ও কনে! এ১ধরনের নভেলি 
উন্মাদনায় মেতে উঠবে এ ভাবে ?"--আশ্চর্ধ, এই সব ভাবতে ভাবতে ওর 
বুকের মধ্যে উতলা রক্ত শান্ত হ'য়ে আসে একটু মনে হয়_মরুক সে, অস্কার 
কীকরছে না করছে--ওর কী? সে টেনে চলেছে তারই কর্মফলের জের, 
ও.কেন জড়াতে চায় নিজেকে ? নাঃ-শোফারকে ফিরতে বলাই ভালো £ 
কিন্তু একটু ভয়ও আসে যে। তাই ঠোট রাত দিয়ে চেপে রইল £ বেরিয়েছিই 
যখন যাৰ শেষ পরধন্ত-_যাঁ থাকে কপালে। ভয়কে ও শুধু যে অবজ্ঞা করত 
তাই নয় একটু ভয়ও করত। পাছে ভয় ওর আত্মসম্মান হরণ করে ।-_-কিস্ত 
আবার ও বোঝায় নিজেকে, এখানে ফিরলে ভীরুত। হবে কী করে? 
বাস্তবিকই তো ও অনধিকার-চর্চা করছে। ঠিক গুর্চচরবৃত্তি না হোক, এক- 
ধরনের সন্ত! নাটুকে উত্তেজনার খোরাক চাইছে নাকি? এ-প্রবৃত্তি আর 
যাকেই মানাক দার্শনিক্ের সাঁজে না-যদিও শিল্পীর পক্ষে এধরনের মনোবৃত্তি 
অমানান না হতেও পারে । কিন্তু নিজেকে নিছক শিল্পী ভাবতেও যে আবার 
আত্মসন্মীনে আঘাত লাগে। হঠাৎ মন স্থির ক'রে ফেলল: ফিরবে। 
শোফারকে বলে আর কি। 

ঠিক এই মুহুর্তে লক্ষ্য করল ওর] ষ্টেশনের খুব কাছে। সত্যিই কি 
তবে মেয়েটি অস্কারকে নিয়ে চলেছে কোথাও? এ তো হ'তে 
পারে না। 

অস্কারকে নিয়ে ও ট্রেনে চড়ে উধাও হবে? প্রফেসরের কী হবে? 
হেলেনাই ব! বলবে কী? নাঃ_-ও মনকে শাসিয়ে বলে; বাধা তোমাকে 
দিতেই হবে। সারথিকে বলল; “আরও জোরে হ'ণাকাও”__ওদের ঠিক 
পিছনেই রোখো।” 

ওর! নামতেই মলয়ের সঙ্গে মুখোমুখি £ 

অস্কার চিৎকার ক'রে ওঠে । ূ 

মেয়েটি অস্কারকে বলে ; “কে ও?” অস্কারের তখন বাকরোধ হয়েছে। 
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_-ভয়ের দরুন ও-ধরনের আবল্য যে কারুর হ'তে পারে ইতিপূর্বে মলয় দেখে 
নি কখনে। এত কাছ থেকে । 

অগত্যা ও এগিয়ে এল। শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে টিন বলল £ “আমি 
ওর বন্ধু। তুমি থিয়েটার থেকে ওর পিছু নিয়েছ আমার চোখ এড়ায় নি। 
ওর্‌ ঘরে ঢুকে দুর্বল রুগ্ন মানুষকে ভয় দেখিয়েছে ছবি টবি কি সব দেখিয়ে তাও 
জানি। কিন্তু এসব গুগ্ডামি চলবে না-_-এ দেশে আইন ব'লে একটা জিনিষ 
আছে।” | 

মেয়েটি তীক্ষ কণ্ঠে বলল; তোমার কী অধিকার--” 

মূলয় বলল: “চুপ করো-_চেঁচিয়ো৷ না-যদি অস্কারের বিরুদ্ধে তোমার 
কিছু অভিযোগ থাকে, আদালত খোলাই আছে। এভাবে ভয় দেখিয়ে 
ওকে কোথাও নিয়ে যেতে দেব না আমি ।” 

মেয়েটির তীক্ষ কণ্ঠ এবার নরম শোনাল একটু £ “কী করবে শুনি ?” 

_-ডাকব পুলিস ।” 

মেয়েটি অস্কারের কানে কানে কি যেন বলল। অস্কার কোনে উত্তর 
দিল না। মেয়েটি ফিরল, সেই ট্যাক্সিতেই চণ্ড়ে বলল £ “হাকাও।” 
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“মূলয় ?” অস্কারের মুখ ফ্যাকাশে দেখায় এত-_! ওর পাটলে। 

মলয় তাড়াতাড়ি গিয়ে ওকে ধ'রে ধীরে ধীরে ওয়েটীং রুমে নিয়ে এসে 
বসায়। 

কেউ নেই সেখানে । 

অস্কার ভেঙে পড়ে ঃ শিশুর মত কাদে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে__ছুহাতে মুখ 
ঢেকে । 

_ অস্কার! অস্কার!” মলয় কোমল কণ্ঠে ডাকে, “কী হয়েছে 
ভাই ?” 

অস্কার ওর কোলের উপর মুখ রেখে কাদে"''পুরুষ মান্ুবকে এরকম কায! 
কাদতে মলয় কখনে। দেখে নি। কান্নার তোড়ে দেহ ওঠে কেঁপে কেঁপে": 

“শোনো অস্কার। কাদেনা। ছি! ওঠো। তোমার শরীরও তো 
এখনো সবল হয়নি। ওকি ভাই। ভয়?__কীহয়েছে?__শাস্ত হও তো।” 
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। হি ধা ক ক 

অস্কার ছেলেমান্নুষের মতন চেঁচিয়ে ওঠে £ “আমি-আমি যাব ন! 
মলয়--ম'রে গেলেও যাব না 1” 

"কোথায় ?” 

-+% চায় আমাকে দেশছাড়া করতে--যাকে ভালোবাসি না তার সঙ্গে 
থাকতে হবে আমাকে 1” 

-ভালোবাসো না ?” 

অস্কার মুখ নিচু করে থাকে খানিক। পরে বলেঃ “তোযায় বলব 
মলয়। যদিও বাবাকে বলে ঠকেছি 1” 

--সে কি?” 

-_-শুনে তিনি যে-ঘা খেয়েছেনঃ আজ প্রায় পাগলের মতন অবস্থা তার__ 
কেন মনে করো?” 

-?আমি তে! ভাবতাম তোমাকে ফিরে পেয়ে হঠাৎ তার--” 

--সেজন্তে না মলয়। ছেলেকে ফিরে পেলে কিবাপে পাগল হয়? 
উনি বিষম ঘ1। খেয়েছেন আমার কাহিনী শুনে ।” 

মলয় চুপ ক'রে রইল । 

অস্কার বলল £ “বলব তোমায় কিন্তু এখানে না 1” 

_-?বেশ কথা । চলে! হোটেলে ফিরি ।” 

অস্কার ভয় পেয়ে বলে £ “ও যদ্দি আসে ফের?” 

মলয় ধমকে ওঠে এবার: “আসে ফের মানে? একি মগের মুল্লুক 
নাকি? চলে।, তোমার ঘরে আজ রাতে আমি শোবে1- দেখি ওর! কী 
করতে পারে ?” | 

--গশোবে মলয়, শোবে ?” অস্কার আশ্বস্ত হ'য়ে জ্রস্ত শিশুর মতন 
ওর বাহুমূল ধরে চেপে। 

অনুকম্পায় ভ'রে যায় মলয়ের মন: আহা! 

বলেঃ “শোবো না| তো। কী? কী করতে পারে ও শুনি ষে সরাসর 
ওর একট। কথায় এলে বেরিয়ে ?” 

অক্কার পাংশুমুখে বলে £ “তুমি কী ক'রে টের পেলে ?” 

মলয় অকপটে সবই খুলে বলল £ “আমার এ-চরবৃত্তি ক্ষমা কোরো . 
অস্কার, কিন্ত সত্যি আমার উদ্দেশ্য ভালে ব খারাপ ছিল ন1।” 
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অস্কার ওকথার উত্তর না দিয়ে বলল : “মলয়!” বলেই ছুহাতে মুখ 
ঢাকে ফের। 

_-“কী অস্কার, ছি ভয় কোরে] না_অমন করছ কেন?” 

অস্কার উত্তেজিত ভাবে উঠে গ্াড়িয়ে বলে £ “কী করতে পারে ও? 
আমি যাব না । যাব না।” 

মলয় তাকে €টনে বসায় ফের £ “যাবে না তে। বটেই। কেবল শাস্ত হও 
দেখি। অমন কোরো! না। এটা ষ্টেশন ।” 

ও | চলো চলো--যাই। হোটেলেই।” 
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হোটেলে ফিরে মলয় অস্কারের জন্ত একটু ব্রাণ্তডি আনতে বলে। পায়- 
জামার উপর হেলেনার দেওয়া একটা কিমানে৷ চড়িয়ে গেল অস্কারের ঘরে । 

সেখানে ঘরের সোফায় ছুটে বালিশ চাপিয়ে ওকে হেলান দিয়ে বসিয়ে 
ওর পাশেই বসে £ “এখানেই আমি শোব অস্কার, কোনে ভয় নেই।” 

অন্কার উচ্ছুসিত স্থুরে বলে £ “তুমি থাকলে ভয় পাবে না মলয়--একটুও 
ন1। কিস্ত-_-তোমার যদি কোন--মানে” দোরের দ্বিকে চেয়ে £ “বিপর্দ 
হয়?” 

মলয় উঠে দোরে চাবি দিয়ে এসে বলল £ “এবার হ'ল তো? ওতো 
আর পোর ভেঙে ভাকাতি করবে না।__নেও খাও দেখি এই ব্রাশ্ডিটুকু। 
আর ভয় কোরে। না অত। ছি। পুরুষ মাঁচ্ষ নাতুমি। জেনো £ ভয়কে 
যে ভয় পায় না! তাকে ভয়ই করে ভয়।” 

বং কঃ ষ্ ০ 

অস্কার ধারে ধীরে প্রকৃতিস্থ হয়| ব্রার্তির ফল ফলে ক্রমশ । 

বলে : “মলয়, তুমি আজ না খাকলে-_” 

-আহা--কেন ওসব বলো বলে? তো? তুমি কি হেলেনার ভাই নও?” 

তা? বটে ।” ওর মুখে প্রথম স্থস্থ রক্তিমা দেখা দেয়। “আহা সুখী 
কোরো তাকে মলয়, যদি আমার সঙ্গে তার দেখা না-ই হয়।” 

_-প্কী যে ছেলেমান্ুষিতে পেয়েছে তোমাকে ! (নও দেখি আর 
একটু ব্রাণ্ডি।” 
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--«“এগারটা।” 

-- “একট! দিন শেষ হতে চলল মলয় । আর এক ঘণ্টার অপেক্ষা |” 

মলয় হাসে শুধু। ওর মনে সত্যিই ন্েহ জাগে এ ভয়কাতুরে বয়স্ক 
শিশুর 'পরে | 

- এবোসে! ভাই অস্কার, আরে] কাছ ঘে'সে--ভয় কি?” 

--মলয় !” 

মলয় শুধু ওর দিকে চেয়ে হাসে-_নরম হাসি। 

--“আর ভয় পাব না। আমি এবার মানুষের মত বাচব ভাই |” 

মলয় ওর পিঠ চাপড়ে বলে £ “এই তো! মরদের মত কথা । ভয় 
কোরে না তো-_দেখবে ভয় যাবে পালিয়ে 1” 

_-“না করব ন11” ওর কথার ভিতরকাঁর সে অবসাদ কেটে গেছে। 
“কিন্ত আজ রাতে তুমি এঘর ছেড়ে যাবে না বলো ।” বলেই কি রকম যেন 
শিউরে উঠে ও মলয়ের ছু হাত ধরে চেপে। 

_-'না না-বলেছি তে] যাব না। তুমি নিশ্চিন্ত হৰে কবে?” 

অস্কার হঠাৎ মলয়ের কাঁধে মাথ। রাখে £ “তুমি না থাকলে ভাই-_কে 
জানে হয়ত ও আমাকে দেশছাড়া করত আজ ।” 

শ৮কে ও ?” ঃ 

_-পবলব। কেবল--যদি বাবাকে না বলতাম--” 

কী বলবে ভেবে না পেয়ে মলয় বলে--এমনিই £ “নোরা কিন্তু বলে, 
সত্য কখনোই গোপন কর] ঠিক না__ফল যা-ই হোক ।” 

--«নোর1?” অস্কার চমকে ওঠে যেন। 

-_-হাযা।” 

--তুমি জানো মলয় ?--সত্যি বোলে! কিন্তু ।” 

-_নোরার বিষয়ে ?” 

হা)” 

--“জানি।” 
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“. “আমার বাবা*মা-র বিষয়ে ?” 

তা-ও 1” 

অস্কার একটু চুপক'রে থেকে বলে: “ভালোই হয়েছে মলয়, এখন 
তোমাকে সব বল! আমার পক্ষে সহজও হবে ।” 

_কিস্ত বলতে যদি বাধে, নাই বললে ।” 

না মলয়ঞবাধবে কেন বলো? আমার একটিও বন্ধু নেই। হেলেন! 
তোমাকে ভালোবানে, বাবা তোমাকে স্সেহ করেন। তুমি আমার বন্ধু 
হবে ভাই ?* | 

করুণায় মলয়ের মনটা! ভিজে ওঠে। ওর ছুই কাধের পরে ছুই হাত 
রেখে বলে £ বন্ধু তে! আমি তোমার সেইদ্দিন থেকেই অস্কার, যেদ্দিন 
থেকে হেলেনার সঙ্গে আমার হয় পরিচয় ।” 

অস্কার ওর কপালে হঠাৎচুম্বন করে; “তোমাকে বলব আজ সব-- 
কিচ্ছু বাদ দেব না _কেবল-_” 

--“কী ?” | 

_-সব শুনলে আমাকে ছেড়ে যাবে না বলে1?” ওর চোখে জল ওঠে 
চিকিয়ে। 

--পাগল ! তোমাদের পরিবারটাই পাগল1। এত উচ্ছাসী-__ 
প্রত্যেকে 1” মলয় ওর গল] জড়িয়ে ধ'রে কাছে টেনে আনে ।-"" 

চোখের জল মুছে একটু লজ্জিত হ'য়ে অস্কার বলে : “ক্ষমা! কোরো 
ভাই। তবে-_-মনট1 আমার__মানে--বিকল হয়ে গেছে ঘা খেয়ে খেয়ে । 
তার ওপর মৃত্যু শিয়রে_-” 

_-কী যে সব-_" 

--+সিত্যি মলয়, শুনলে বুঝবে । আর তখন বুঝতে পারবে কেন এত 
কথায় কথায় চোখে জল এসে পড়ে আমার ।***এ-জগৎ এত স্থন্দর অথচ 
এ জগতে আর কোনে! আশাই নেই কিছু-**” 

-_-“কবী বকছ ফের অস্কার? পাগলামি রেখে মনে একটু জোর করো 
দেখি। নেও এই ব্রাপ্ডিটুকু।* 
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_-তৃমি তো শুনেইছ ট্রাজিভির কথ1?” অস্কার শুধায়।! 

মলয় চুপ করে থাকে । 

_-"আমার কোনে। সাফাই-ই নেই । হয়ত সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত 
করছি আজও ।--কেবল--, একটু থেমে £ একটা কথা হয়ত শোনো নি 
_যদ্দিও বললে বিশ্বান করবে কি ন। জানি না” 

_বলে অস্কার, বিশ্বাস করতে আমার প্রকৃতি ভিতরের দিকে বাধা 
পায় না।” 

অস্কার একটু চুপ করে থেকে বলে: “নোরাকে আমি বিয়ে করব 
ঠিকই করেছিলাম ।” 

_-করেছিলে !”-মলয় একটু চমকে ওঠে । 

_-প্ছ্যা। আমার জীবন গড়িয়েছিল বটে ঢালুমুখে-তবু আকাশ আমার 
মনের জানল] দিয়ে থেকে থেকে উকি দিত-_সত্যি বলছি ভাই, বিশ্বাস 
কোরো--” ও ম্লান মুখে থেমে যায়| 

মলয় ওর কাধে হাত রেখে ওর চোখের পানে স্থিরনেত্রে চেয়ে বলে £ 
“আমি আর তোমাকে অবিশ্বাস করব না অস্কার, তুমি নির্ভয়ে বলো ।” 

অস্কারের চোখ ছল,ছল ক'রে ওঠে! ধন্যবাদ মলয়। কেবল-'.কেবল 
“আমাকে যদি বাবা একটু বিশ্বাস করতেন-_1-_কিস্তু না_বাবাকেই বা 
দোষ দেব কেমন ক'রে? গুর আজ এ অবস্থা তো আমারই জন্যে । তবু-_ 
না-শোনো |? 

__“কাজ কি ভাই, যদি কষ্ট হয় এত, যাঁকনা আজ ?” 

“না ভাই বলি। বললে একটু হালকা হবে বুকের পাষাণ ভার 1” 

ঙ না জা ঙ্ু 

আর একটু ব্রাণ্ডি নিঃশেষ ক'রে অস্কার বলভে লাগল : “সতাই আমি 
ঠিক করেছিলাম নোরাকে বিবাহ করব--এ কথা নোরা নিজেও অস্বীকার 
করবে না হয়ত । কিন্তু যেই বাবা বললেন আমার ওকে বিয়ে করতেই হবে 
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অমনি মন আমার দাড়াল বেকে। মার পার্বত্য বন্ত রক্ত আমার গেহে, 
তাঁর ওপর তার প্রশ্রয় পেতাম অজত্র। কাজেই সংযম যে জীবনে দরকার 
ভুলেই বসেছিলাম। শিক্ষাও যা হয়েছিল জানোই তো। 

“অজন্র স্বাস্থা ও রূপ ছিল আমার প্রধান সম্পদ আমার আজকের 
চেহারা দেখে তুমি ঠিক আন্দাঙ্জ করতে পারবে না কী কাস্তি ছিল আমার 
একদিন। কিন্তুমনে আছে সে সময়ে আমার মনে হ'ত যে যে কোনো মেয়ের 
হৃদয় আমি জয় করতে পারি-_-তার হাজার অনিচ্ছা! থাকুক না কেন। 

“মূর্খআমি। কতটুকুই বা জানতাম নারীহদয়ের? তবু গুমরের সীম! 
ছিল না। ইচ্ছ1! ছিল বড় হবার, কিন্তু সেও এ অহঙ্কার থেকে । রূপের 
অহঙ্কার,ম্বাস্থ্বোর অহঙ্কার, বলিষ্ঠতার অহঙ্কার। এখনে। যে এদদেহ আছে 
তারও কারণ সেই উত্তরাধিকার । কী সম্পদই আমি পেয়েছিলাম মলয় 1” 

মলয় ওর পিঠে হাত রেখে সন্গেহে বলে £ “আমি বলি কি, আজ এসব 
প্রসঙ্গ থাক-_হয়ত শরীর খারাপ হবে ফের--” 

_না-না মলয়, আজ আমাকে বলতে দাও-_হয়ত ব'লে একটা নতুন 
জোর পাব--কে বলতে পারে ?--শোনো। কী বলছিলাম? হ্যাঁ-এ হেন 
আমি নিজে থেকে নোরাকে বিবাহ করতে রাজি হয়েছিলাম--আমাদের 
পরিচারিকাকে কারণ সে সময়ে আমি অহঙ্কারে অন্ধ হ'লেও ঠিক পিশাচ 
ছিলাম না। 

“কিন্ত সব বদ্‌লে গেল প্রথমত বাবার এ জোর করার দরুন, তার ওপর 
মাশর অপমানে । আমার মনে-র মধ্যে কী যে করতে থাকত--! মাকে 
আমি ভালোবাসতাম আমার দেহ মনের প্রতি অণু দিয়ে। তাছাড়া! রাগ 
হ'লে আমার জ্ঞান থাকত না। আমি পণ করলাম নোরাকে কিছুতেই 
বিবাহ করব না। প্রাণ গেলেও না। 

"হাতে টাক! ছিল না, বাবার সিন্দুক ভেজে টাকা নিয়ে পালালাম প্রায় 
পঁচিশ হাজার ক্রোন।” 

-য়ুমার সঙ্গে তো ?” 

অক্কার আশ্চর্য হ'য়ে বলল £ “তাকে তুমি জানলে কেমন ক'রে ?” 

-দসে কথ! আর একদিন হবে । আজ তোমার কথাই হোক । ফুমার 


মোহে তুমি পড়লে কী করে?” 
“আমি প্রথম দিকে তার মোহে পড়িনি--সেই পড়েছিল আমার মোহে । 
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তাই তো! রূপগর্বে আরও ধরাকে সরা দেখলাম । যুমাকে সে সময়ে না 
চাইত কে? নর্তকীর অগ্রগণ্য! !” 

--তার পর ?” 

--“অবশ্য তাকে আমার ভালো লেগেছিল, না লেগে পারে ?-_কিন্ত 
আমি গৃহত্যাগ ক'রেছিলাম--তার জন্তে না, রোখ ক'রে-_বাবার ওপর শোধ 
তুলতে ।” | 

--তার পর ?” 

_ দ্ঘুরলাম দুজনে নান! দেশে £ ইংলগ, ফ্রান্স, জর্মনি, পোলাও, রুষিয়া 
চীন শেষ জাপান হয়ে নিউইয়র্কে পৌছলাম । 

“সেখানে প্রথম আবিফার করলাম যে মুমা আমাকে ভালোবাসে নি-_ 
ও শুধু চোখের মোহ । 

“এতদিন আমি স্থখেই ছিলাম এক রকম। মা-র মৃত্যুর খবরে শোক 
পেয়েছিলাম সত্য--কিস্ত যৌবনের প্রাণ শক্তি পিছন দিকে চায় না-সব 
ভুলিয়ে দেয় আগে চলার পথে ।” 

-পরোসো | মুমা তোমাকে ভালোবাসে নি বুঝলে কখন ?” 

- “আমেরিকায় । সেখানে পৌছতে না পৌছতে মুমা বলল আমাকে 
মুখের উপরেই যে আমাকে সে আর কাছে রাখতে চায় না। সে-আঘাতের 
পরে যন্ত্রণার অধ্যায়ট] বাদ দিয়ে যাই। তার পর”--কী করে বোঝাব-__ 
যেন সেই বেদনার তীত্র আলোয় আবিষ্কার করলাম যে ওবিনা আমার 
জীবনে সবই অন্ধকার । 

“এ কথা বললে হয়ত গল্পের মতন শোনাবে £ কিন্ত তবু এ সত্য যে, 
ওর পানে আমার হৃদয় ঢলল--যখন ওর হৃদয় আমার প্রতি হ'ল বিমুখ। 
ঠিক বিমুখ হয়ত নয়-_উদাসীন বলাই ভালো । 

«সে যন্ত্রণার কথা ফেনিয়ে বলবার দরকার নেই-_শ্তধু এইটুকু বলি যে 
ও যখন আমাকে বিদায় দিল তখনই আমি আবিষ্কার করলাম যে ওকে 
নইলে জীবন আমার হয়ে দাড়াবে এক অভিশাপের বোঝা । 

*তখন প্রথম বাজল আমার অহমিকায় ঃ যাকে আমি এমন করে চাই 
সে আমাকে চায় না আর! পৌরুষের লাঞ্ছনা, রূপগর্বের শাস্তি-'যাক 
সে সব, সংক্ষেপেই বলি : সেখানেই আমি ফের মদ ধরলাম। র 

প্যুমার কিন্ত তখনো একটা মমতা মতন ছিল আমার 'পরে। ভাই 
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সেবোঝাত অনেক ক'রে। কিন্তু বৃথাঃ কারণ আমি তাকে ষেভাবে 
চাইতাম সে ভাবে সে আর ধর] দিতে রাজি না হওয়ায় আমি হলাম ক্ষিপ্ত 
গ্রায়। কিসে তার মন পাব এই হ'ল আমার সাধন! । 

'্ুমা। ভালোবাসত নিভীঁক পুরুষকে | আমি ঠিক করলাম বীর হ'তেই 
হবে আমাকে । 

“কিন্ত' বীরত্বের উপাদানে যার সত। গঠিত নয় সে বড় জোর বীরের 
আচরণ নকল করতে পারে বীর হতে পারে না। অগত্যা বীরত্বে 
হাজারে! অভিনয় হ'ল শুরু । শেষটায় এক গুপুদলে নাম লেখালাম। 
শুধু তাদের নাম তোমার কাছে গোপন রাখছি, ক্ষমা কোরে1।” 

_“না-না-ক্ষমার কী আছে এতে? তারপর ।” 

__“তারা চাইত তাদের দেশের স্বাধীনতা । আমি তাদের মধ্যে ঢুকলাম 
একটি মেয়ের সহায়তায় তার নাম রুমা । তাকেই তুমি আজ দেখলে ।” 

০ 

_-গ্হ্যা। ওর কথা এবার একটু বলি সংক্ষেপে । ওর রক্ত মিশেল £ 
বাপ স্থুইভ, মা রুষ। ছেলেবেলা থেকে রোমার্টিক প্রাণোচ্ছল! 
সুন্দরী তো বটেই-ন্বচক্ষেই দেখেছ। বাপ অনেক টাক] রেখে 
মারা যান। কিন্ত ওর অস্থির প্রাণশক্তি ওকে ঠেলে দিল বিপথে । বিপদ 
ওকে টানত। ও বলত ছেলেবেলা থেকেই ওঝুঁকত বেশি সেই সব 
পুরুষদের পানে সভ্য সমাজ যাদের ভরায়, চাইত ঠিক সেইসব নাটুকেপনা 
--যাতে ভদ্রসমাজের হয় আতঙ্ক। মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হত ওর 
মধ্যে উন্মত্ততার বীজ আছে লুকিয়ে। ওর চাহনিতে বিছা, স্পর্শে 
বিদ্যুৎ হাসিতে বিছ্যৎ। এত শক্তি বোধ হয় ওর ম্বাযু ধারণ করতে 
পারত ন1।” 

--"এ রকম মেয়ে কি অনেক আছে নাকি ?” 

--“নেই ? রুষদেশে কত ছিল জারের সময়ে। অন্য দেশেও আছে-_ 
তবে কম। কিন্তু আমি এদের দেখতাম একটা টাইপ হিসেবে । এর হ'ল 
সেই জাতীয় মেয়ে বাস্তবের একঘেয়ে জীবন যাদের ভালো লাগে না। 
এর! চায় নিত্য নৃতন চমক, নেশা উত্তেজনা, পথ এদেরকে ডাকে ব'লেই 
এর ছুটতে রাজি-_বিন]। পাথেয় বিনা! কোনো লক্ষ্য । 

“এ-শ্রেণীর মেয়ে বা ছেলে__বুঝতেই পারছ সমাজে অনেকটা অন্পৃষ্থ 
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মতনই | এর! প্রকাশ হবে কী ক'রে বলো? দু ক্ষতর মতন এর! গা- 
ঢাক! দিয়ে থাকে সমাজের অন্ধকৃূপে। সমাজ ও রাষ্ট্রের নান। অত্যাচার 
উৎ্পীড়ন এদের এই ব্যর্থতার দিকে রওন] করে দেয় এই কথাই তুমি শুনতে 
পাবে। শুনতে পাবে এর] আদর্শবাদিনী, স্বপ্রদশিনী, অনুভব এদের তীব্র, 

কল্পন! উদ্দীপ্ত--তাই এর] সমাজের রাষ্ট্রের উৎ্পীড়ন সঃয়ে থাকতে পারে না, 
জীবন দিয়েও চায় প্রতিকার 

“কিন্ত আমার মনে হয় এজন্যে যে এরা এসব পথে আসে তা নয়। 
এদের মধ্যে প্রাণশক্তি এত বেশি যে এর নিজেদেরকে ধ'রে রাখতে পারে 
না__তাই ছোটে এই সব বিপথে-_-কেন না এই সব অলক্ষ্য উচ্ছত্খল পাতাল- 
পুরীতেই এদের প্রাণবহ্ছি জলবার অপর্যাপ্ত সমিধ, পায়। মুক্ত রাজপথে, 
খোল! সমাজে এর! নিক্কিয় হ'য়ে পড়ে--সেখানে যে বস জনশক্তি 
মিতাচারের জোর বেশি । কিন্তু এসব রেখে বলি কাহিনীটাই।” 

--ণনা না অস্কার বলো- খুব ভালো লাগছে-_” 

--“কী বলব ভাই। এদের কীতিকলাপ সব বলতে গেলে রাতের পর 
রাত যাবে কেটে। তা ছাড়া বললাম না সে-সবের অধিকাংশই নাটুকেপনা? 
--অপ্তত আমি যাদের মধ্যে ঢুকেছিলাম তাদের ক্ষেত্রে তো বটেই ।” 

--ভালে। লৌক কি এদের মধ্যে নেই বলতে চাও তুমি?” 

ত্য নয় । তবে কি জানো ?--তাদের প্রভাব প্রায়ই প্রকট হয় না 
তার] সহজেই মতলববাজ কুট প্রবীণদের হাতের খেলার পুতুল হঃয়ে পড়ে 
ব'লে; যাক শোনো ।” 

অস্কার একটু থেমে শুরু করে ফের: “রুমা কিন্তু ছিল বিষ্ুবী হিসেবে 
খাটি। মানে, ও চাইর্ত সত্যিই অত্যাচারের প্রতিকার । অস্তত ওর মধ্যে 
যে-আগুন জ'লেছিল তার মূল শিখাটি ছিল যে আত্মোৎ্সর্গের এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

«কিন্ত হ'লে হবে কি, এদের মধ্যে নিরস্তর মিথ্যা ভয় গুপ্তহত্যা এসবের 
আবহাওয়ায় চরিত্রের মন্দ দ্িকটাই বেশি প্রশ্রয় পায়। এমন মহৎ হৃদয় 
আছে যার! এসব আবিলতার মধ্যেও অনাবিল ত্বপ্রকে ধরে রাখতে পারে, 
কিন্তু তারাই ফন্দিবাজদের ফেরে পড়ে হারায় একুল ওকুল ছুকুল। 

“রুমা তাই খুব ঘা খেয়েছিল এদের দলে 'এসে। আমার কাছে কতদিন 
ষে কা্দত। আমার হন্ত করুণা। ও প্রথম দেখায়ই আমাকে 
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ভালোবেসেছিল। সবধগ্রাপী সে-ভালোবাসা। যোধহয় ও চেয়েছিল 
আবার উপরের আলোয় উঠতে আমাকে অবলম্বন ক'রে। বুকে ওর 
জাগত একট। হাহাকার । 

“কিন্তু এমনিই জীবনের পরিহাস মলয়, ষে ওকে আমি ভালোবাসতে 
গিয়েও পারলাম না । মুমা বাদ সাধল।” 

_-একট| কথ £ যুমার ঈর্ধ্1 এসেছিল কিন! জানতে ইচ্ছে হয়।” 

“আগে হ'লে আসত হয়ত। কিন্তু এখন সে আমার কবল থেকে 
যে মুক্তিই চাইছিল-__ঈধ্যা আসবে কেন? আরো একটা কথা £. ওর 
প্রকৃতিতে ছিল জাপানি সংযম। কাজেই আমার এত উচ্ছ্বাস, কান্নাকাটি, 
মিনতির বাড়াবাড়ি ঠিক যেন বরদাস্ত করতে পারত না। ভা ছাড়! ওর 
নৃত্যু-জীবনে আমি ক্রমেই ওর বাধা হয়ে উঠছিলামও বটে। 

“কিন্ত আমার প্রতি ও যতই উদাসীন হয়ে আসে ওর জন্তে আমি 
ততই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠি। কী করে ওর মনপাব, ওর প্রশংসা পাব, ওকে 
ফিরে পাব ক্রমে এই-ই হয়ে উঠল যেন আমার জীবনের একমাজ লক্ষ্য । 

“বলেছি এই উদ্দেশ্তেই আমি রুমাদের দলে নাম লিখিয়েছিলাম-_অবশ্থ 
রুমাকে বলে না। মুমাকে সে চিনতও না প্রথমটায়, যর্দিও যুমার নাম 
শুনেছিল--জানতও যে ফুমার সঙ্গে তাদের দলের পরিচয় আছে। মুমা 
তাদের মাঝে মাঝে টাকাও দ্বিত কি না।__মরুক গে। 

“বলেছি রুমা চেয়েছিল আমাকে ধ'রে উপরে উঠতে, কিন্তু ওর কথা 
শুনে আমার মনে হল রুমাদের দলে ঢুকলে যুম অস্তত এটা বুঝবে যে আমি 
কাপুরুষ নই। তাই রুমাই হ'ল আমার অধঃপতনের একটা কারণ। না, 
কারণ বললে ওর প্রতি অবিচার হবে--বলা যাক উপলক্ষ ।” 

তারপর ?” মলয় শুধায় সাগ্রহে। 

«তারপর সে বড় যন্ত্রণার ইতিহাস মলয়,» অস্কারের স্বর আসে ম্লান 
হয়ে, “দেখলাম আমি যে, বেশির ভাগ মাহুষই স্বার্থপর কূটচক্রী, খুব 
কম মানুষই খাটি উদার, মহৎ। কিন্তু ছুঃখ এই যে, এ-ছুচারজনের মহত্ব 
ও ওঁদার্য আত্মবিকাশের বেশি অবকাশ পায় না, পেতে পারে না-_যদিও 
রোমান্দ যারা রচে তার! দল পুরু করতে ব'লে বেড়ায় যে এরাই হ'ল 
জীবনযাত্রীদের মধ্যে তীর্ঘযাত্রী-_যার] প্রাণ তুচ্ছ করে মহানের ডাকে |” 

_-*কিস্ত এর! প্রাণ ষে সত্যই তুচ্ছ করে এ তো মিথ্যা কথ! নয় ।” 


_-“মানি। কিন্ত এ-তুচ্ছ করাটাকে বাইরে থেকে, দুর থেকে যেমন 
দেখায় আললে এ ঠিক তেমন নয়, অর্থাৎ কাছ থেকে, ভিতর থেকে 
কী ভাবে-__-একটা দৃষ্টান্ত দিই শোনো । 

“একবার আমাদের মধ্যে একট! লটারি মতন হয়। একজনকে 
গুধহত্যা করতে হবে। টিকিটটা টানল বোরোদিন ব'লে একটি কিশোর 
পোল ছেলে--বয়স তার হবে আঠার উনিশ। 8 

“উঃ, তার সে-চেহারা আমি ভুলব না। ভয়ে তার মুখচোখ চাখড়ির 
মতন শাদা হয়ে গেল। যখন আমরা উঠে দাড়ালাম রুম! আমি সে ও 
আর একটি মেয়ে--সে ছিল আবার তারই -প্রণয়িনী--তখন তার পা থরথর 
ক'রে কীপছে। মেয়েটি তাকে বলল £ ধিক বোরোদ্িন্‌ ভয়? বোরোদিন 
লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠল। কিন্তু এদিকে প্রণয়িনীর কাছে মান রাখার 
উচ্চাশা, অন্যদিকে গুপ্তহত্যার প্রতি তার আত্তরিক বিমুখতা ধরা পড়লে 
কী হবে ভাবনা, প্রাণের প্রতি মমতা__-আরো কত কি। 

“এ নিয়ে একটা গল্প লেখা যায়। বোরোদিন এ-দলে এসেছিল নিজের 
কোনো স্বপ্নের জন্থে নয়__এ মেয়েটিরই প্ররোচনায়--মোহে গড়ে। তাকে 
আমর! ডাকতাম সুলতান! ব'লে ! স্থলতান৷ আবার এ-দলে ঢোকে আর 
একটি প্রণয়ীর জন্তে। সে অনেক কথা। কিন্তু প্রণয়ের সে সব ঘনঘট। রেখে 
ঘটনাটাই বলি। 

“হত্যা করতে হবে- একজন বিশ্বাসঘাতককে । সে অর্থলোভে চর 
হয়েছিল শেষটায়__সে-ও আবার স্থলতানারই জন্তে। অর্থাৎ স্থলতান! 
তাকে প্রত্যাখ্যান না করলে সে দলে থাকত । এর নাম দেওয়! যাক-_ 
জুডাস্‌। ৃ 

“যাই হোক জুডাসকে হত্যা করবার ভার যখন পড়ল বেরোদিনের 'পরে 
তখন আমাদের মনে যে কী স্বন্তির ভাবোদয় হ'ল সে বলবার নয়। এই- 
খানেই দেখ যে-কাজকে তোমরা এত সাহসিক মহৎ গ্রভৃতি বলে ভিতরে 
ভিতরে সে-কাজ কেউই করতে চায় না। অনেক সময়েই একাজ করতে 
হয় বাধা হ'য়ে--না করলে তার নিজেরও প্রাণ নিয়ে টানাটানি যে! আদর্শের 
নাম নিয়ে ডিসিপ্রিন ও ভয় এসে বসে জায়গ] জুড়ে। অথচ বাইরে থেকে 
যখন দেখা যায় মনে হয়--উঃ কত বড় আদর্শবাদী এরা--কী বেপরোয়া, 
কী সাংঘাতিক এদের মনের জোর! ইত্যাদি। যাক্‌। 
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“সেদিন রাতে, আমাকে বোরোদিনের বাড়ি যেতে হ'ল এই কাজের 
জন্তেই। ওকে খুব ভালো! একট পিশুল দিতেই ও দুহাতে মুখ লুকিয়ে 
কাদতে কাদতে ভেঙে পড়ল, বলল--একাঁজ ও পারবে না কিছুতে না। 

“এমন সময়ে স্থলতানার প্রবেশ। চোখে তার আগুন জ্লছে। 
বোরোদিনকে কাদতে দেখে সে উঠল ক্ষেপে । বলল: “দাও পিস্তল 
আমাকে, আমিই একাজ করব। তোমার মতন*_ব'লে সে ওর মার নামে 
কুপ্রী কথা আধা উচ্চারণ ক'রে আমাকে দেখেই থেমে গেল ।” 

-- তারপর ?” 

_-“বোরোদিনের ফ্যাকাশে মুখ রাগে উঠল টকটকে লাল হয়ে। সে 
বলল : “ম্লতান1, আমি এ কাজের ভার নিয়েছি-_-পিছোবো না আর, 
কিন্ত আমার মা-র নামে এ-অপমানের পরে আমি আর ফিরব ন!। নরহত্যা 
করে বেচে থাকতে আমি চাই না।, 

“পরদিন কাগজে পড়লাম জুডাসের শোবার ঘরে তাকে গুলি ক'রে 
বোরোদিন নিজের ঘরে ফিরে এসেই পোটাশিয়াম সায়ানাইড খেয়ে 
আত্মহত্যা করেছে ।” 

মলয়ের বাকৃম্ফ,তি হয় না। 

অস্কার শ্লান স্থরে বলতে লাগল : “তাই তো! বলছিলাম ভাই যে, এসব 
ব্যাপার বাইরে থেকে দেখলে মনে যে-রঙ লাগে ভিতর থেকে দেখলে তেমন 
লাগে না। ইংরাঁজিতে একটা কথা বলে__রুম! প্রায়ই বলত--101505210€ 
161705 6120118,0 01006171610 116 ৮165. 

মলয় বলল: “কিস্তু সব ঘটনাই তো! এ-ধরনের নয়। সত্যিকার 
আদর্শবাদী-_-১ 

_-“বিপ্রববাদীদের মধ্যেও থাকে-_মানি, যদিও দুণচারটি মাত্র। কিন্ত 
থিওরি যাই হোক না কেন কার্ধক্ষেত্রে হয় কী জানো? গুপুচরবৃত্তির 
ফলে একটু একটু ক'রে ভাঙ্দেরও আদর্শবাদ শান হ'য়ে আসে। মিথ্যা ও 
হত্যার আবহাওয়ায় হৃদয়বুত্তির উৎ্সহ যে যায় শুকিয়ে- আদর্শবাদকে তাজা 
রাখবেন কিনি? তাছাড়া দেখে শুনে একটা কথ। আজকাল আমার প্রায়ই মনে 
হয় মলয়! কথাটা এই যে, গুপ্তহত্যা ক'রে প্রাণ-দেওয়ার মধ্যে সাহস থাকতে 
পারে কিন্ত সত্যিকার মহত্ব বসবাস করতে পারে ন৷ তার স্বাভাবিক জৌলুষ 
নিয়ে। কাজেই আবেগের মাথায় এককথায় মরা বড় বলে মেনে নিলেও 
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বলা চলে-_-এর চেয়ে ঢের বড় কথা হ'ল বাচা-_-একটা বড় আদর্শের অস্ত 
সংসারের লক্ষ আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্যে জীবনকে তিল তিল ক'রে গড়ে 
তোলা--সংযমের তপন্তায়, কর্মের তপন্তায়, আত্মশ্ুদ্ধির তপস্যায় | 

“এসব আমার নিঙ্গের কথাও নয়-__রুমাই বলত আমাকে কত সময়ে 
কাদতে কাদতে। স্বপ্রওর চুরমার হয়ে গিয়েছিল বছুদিন। তাই ও 
চেয়েছিল আমি গাতাল থেকে ওকে মাটির উপর তুলি। ,কিস্তু এমনিই 
হয় মলয়-__”? 

বিষ হেসে বলে অন্কার--“আলো-আধারেয় দ্বন্দবে আধারই হয় জয়ী 
সাড়ে পনের আনা ক্ষেত্রে। প্রথম আমি চেয়েছিলাম ওকে ওঠাতে কিন্ত 
ওর সংস্পর্শে এসে আমিই পড়লাম, ও উঠল ন1। 

“মে অনেক কথা। সব বর্ণনার সময় নেই--সংক্ষেপে ব্যাপারট] দাড়াল 
এইঃ 

“মুমাকে যে আমি ভালোবাসি রুমা! টের পেতেই ও হয়ে উঠল ক্ষিপ্ত 
প্রায়। আমাকে আগেষদি বা চেয়েছিল ওর রক্ষক হিসাবে এখন চাইল 
আমি হই ওর পরিচারক--নফর | জ'লে উঠল অসহ্‌ জালায়-_-ডাকল আমাকে 
ওর দেহের দিকে । 

“বলেছি ওকে আমি ভালোবাসি নি। কিন্তু ওর মতন মেয়ে যখন 
ডাকে এভাবে-_-এমন পুরুষ বোধহয় জগতে নেই যে রসাতলে নামতে না 
চায়। ওর রূপ ওর যৌবন ওর হাবভাব ওর চাহনি ওর প্রাণশক্তির বিদ্যুতৎ__ 
সে এক অবর্ণনীয় রোমান্স__ছুনিবার ঘূর্ণী । 

“পড়লাম আমি এ-ফার্দে। ওকে ভালোবাসি না অথচ ওকে ছাড়তেও 
পারি না। ওদিকে যাকে ভালোবাসি তাকে পাই না__এ-ক্ষোভে আরও 
ঝুকি এই সব দেহের উন্মাদনার সাত্বনায়। ফের মদ ধরলাম এই সব 
অশান্তি উত্তেজনার মাঝে। 

“পরে যা হয়_-সে এক দীর্ঘ ইতিহাস। শুধু রুমা নয়-_আরও নান! 
ন্বৈরিণী মোহিনীরা এলেন | আমার রূপে, যৌবনে, প্রাণশক্তিতে তারাও 
থাকতে পারত না_ছুটে আসত পতঙ্গের মতন। তাদেরও অনেকে পুড়ে 
মরেছে--শুধু আমিই পুড়ি নি। | 

প্দাযুণ বিশ্বাদ গ্লানিকর জীবন, মলয়। অথচ আমি সত্যিই এসব 
চাইনি। আমার এক কামনা! ছিল ফুমাকে ফিরে পাবার। এই 
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কামনাই আমার সমস্ত জীবনকে বার্থ করে দিয়েছে। নইলে--কে 
জানে_হয়ত রুমাকে তুলতে পারতাম টেনে--আমারদের দুজনের জীবন 
হয়ত সার্থকভার দ্বিকে মোড় নিত। তখনো সময় ছিল--কিস্ত ফিরতে 
পারলাম কই? 

“রুমা কাদত আমার মদ খাওয়। দেখে, অসংযম দেখে । ও তো চায় 
নি আমার এ-অধোগতি £ চেয়েছিল আমাকে । কিন্তু আমার প্রতি 
আসক্তিই আবার হ'ল ওর কাল, যেমন মুমাঁর প্রতি আসক্তি হ'ল আমার 
কাল।” একটু চুপ ক'রে £ «কেন যে এমন হয়, বুঝি না! মাহ্ষ যাকে চায় 
তাঁকে পায় লা, যাকে পায় তাকে চায় না। যদ্দি মুমা আমাকে চাইত 
আমার হত মুক্তি, কিম্বা যদি রুমা আমাকে না চাইত তাহলেও হয়ত 
ওদের দলে ঢুকতাম না আর তাহ'লে হয়ত এত নিচে নামতাম না। 
যাক । 

“সব চেয়ে হতাশ! এল, যখন দেখলাম এদের দলে ঢুকেও যুমার মন 
পেলাম নাঁ। যুমা ভাবল £ এ আমার এক নটভঙ্গি। আমি যে কাপুরুষ, 
আমি যে পুরুষ হয়ে কাদি, দীর্ঘশ্বাস ফেলি ও কোনোমতেই সইতে 
পারত না। শেষটায় তিক্তবিরক্ত হয়ে নিউইয়র্ক থেকে চ'লে এল 
ফুরোপে। 

“আমি আত্মহত্যা করব পণ করলাম। একবার বিষও খেয়েছিলাম । 
রুমাই আমাকে কীচায়। কী সেবাটা যে করেছিল আমার মৃত্যুশিয়রে ! 
আহা! 

“কিস্ত মুমাকে হারাতে রুমা আমার চোথে হয়ে উঠল বিষ। একদিনে 
নয় ভিলে তিলে। সে বড় যন্ত্রণা মলয়! ওরই জন্যে আমি যুষাকে 
পেলাম না_এই হ'ল আমার দৃঢ় বিশ্বাস। বেচারি! ওর অপরাধ কী 
বলে? কিন্তু এসব*আসক্তিতে মানুষের কি সহজ বৃদ্ধি থাকে ভাই? 
প্রতি পদে সে ভূল বোঝে জীবনকে, ভূল সিদ্ধান্ত করে জীবনের লক্ষ্য 
সন্বদ্ধে, ভূল পথে খোজে পরিত্রাণ_-শেষটায় যা হবার £ হয় ধ্বংল- 
পথের যাত্রী । 

«এমন সময় ঘটল একট ঘটন। £ আমাদের দলে এল একটি রুষ ছেলে-_ 
নাম, ক্রাসটকিন। সেরুমার পানে ঝুঁকল। রুমা এক চাল চালল এবার-- 
যদি আমাকে পাওয়া যায়। আমার জন্যে সে বেচারিও হ'য়ে উঠেছিল 
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মন বীক্পা। কারণ ও দেখছিল স্পষ্টই যেতার ওপর আমার বিতৃষ্ণ। ক্রমেই 
তীব্র হ'য়ে উঠছিল। 

"ও মতলব করল ক্রাসটকিনের সঙ্গে ভাব করবে। বুঝতেই পারছ 
কেন। 

"ক্রাসট.কিন রুমার রূপের আগ্রনে হ'ল পতঙ্গ- পুড়ে মরলেও ওকে 
ছাড়বে না। রুমা ওকে খেলাতে থাকে । 8 

“আমার ঈধ্য] উঠল জেগে । আমি ওকে ফিরে চাইলাম। মনে ভ্রম 
হল বুঝি ওকে ভালোবাসি । ওর আনন্দ ধরে না। আরও উদ্দীপ্ত হ,য়ে__ 
নানান্‌ মতলব ক'রে ওকে ডাকল নিজ্জের শয়নকক্ষে । সহজ প্রযান- আমার 
চোখে যাতে এটা পড়ে । পড়লও, কারণ আমি তো আর এসবের বিন্দুবিসর্গও 
জানতাম না দিলাম ফাদে পা। দেখলাম ক্রাসটকিনকে ওর ঘরে ঢুকেই 
_কুমার বিছানায়। 

«সে-বেচারা! জানত নাকিছুঃ থতমত খেয়ে উঠে ্াড়াল। রুমার 
টেবিলের ওপর ছিল একট! মন্ত কাগজ-কাটার ছুরি: আঘি ক্ষিপ্রের মতন 
বসিয়ে দিলাম 1” ূ 

মলয়ের গার মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে'".এক আলাদ। জগৎ এ' 

-তার পর ?” 

_“ভাগ্যক্রমে আমার ছোর। বসাবার আগেই রুমা চিৎকার ক'রে উঠে 
আমার হাত চেপেধরে। আঘাতটা ক্রাসটকিনের বুকে না পড়ে পড়ল 
কাধে। ও বেঁচে গেল--যদিও হাসপাতালে ছুমাস থাকার পর--যদ্দিও 
একথা আমি শুনলম প্রথম .আজ-_রুমার মুখে ।” 

“এর আগে--*শ 

_্জানব কেমন ক'রে ?- ছোরা বসিয়েই ষে আমি এয়ারোপ্রেনে উধাও 
হই লগ্নে ।” 

--তার পর ?” 

-গিগুন থেকে এলাম নরওয়ে। জীবনে তখন গভীর অবসাদ। 
শরীরও অন্থস্থ_মন জর্জর_-আশা নেই চোখে । স্বিধা হ'ল একটা ঘর 
পুড়ছিল। শুনলাম একটা শিশুর কান্না যখন নিচে তার মা চিৎকার করছে 
বাঁচাও ওকে--বাঁচাও ওকে । 

“নক্ষত্রবেগে ঢুকলাম । শিশুকে জানলা থেকে ফেলে দিলাম-_-নিচের 
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লোকেরা কম্বল ধরল, তার ওপর পড়ল। বেঁচে গেল-_কিন্তু আমি নামতে 
গিয়ে বেটন্করে পড়ে গেলাম। ছুর্বল শরীর, নইলে হয়ত পড়তাম না 
এভাবে পুড়েও যেতাম না।” 

তার পর ?” | 

--ভাগ্যক্রমে একটা লটারিতে কিছু টাক] পেয়েছিলাম নিউইয়র্কে । 
তাই নিরল্নদের হাসপাতালে যেতে হ'ল না। রইলাম এক ভালো 
আরোগ্যালয়ে। সেরে উঠলাম। কিন্তু শরীর মন গেছে ভেঙে। বেচে 
উঠে আফশোষ হ'ল--আমাকে আবার জীবন ধার দিয়ে নিয়তির এ কী 
মহাজনী বৃত্তি? কী স্ব্দ চাইবেন আবার-_কে জানে ?” 

মলয় চুপ ক'রে রইল খানিক, পরে বললঃ “তার পর?” 

_তার পর আর কি? সবই তো জানো । আমি এখানে১এসে মাস 
ছয়েক বাদে ফের অস্থখে পড়লাম। ফের আসতে হল আরোগ্যালয়ে । 
তখন ঠিক করলাম বাড়িতে জানাব । বাবাকে লিখলাম। বাবা এলেন। 
কিন্তু দুঃখ এই যে না বুঝে তখন দু ছুটো মন্ত ভূল ক'রে বললাম ।* 

ভূল? মানে?” 

_-পপ্রথম,সব বললাম--এমন কি ক্রাসটকিনকে খুন করেছি এ 
কথাও ।” 

_-”খুন যে করে! নি রুমা কি তার কোনো প্রমাণ দিলে ?” 

_ “হাযাদেখাল ক্রাসটকিনের একট! চিঠি সপ্াহখানেক আগে লেখা । 
সে এখন লগ্ডনে । 

--“তাই বুঝি তুমি ওর সঙ্গে বেরিয়ে এলে ।” 

-গ্হাযা | মনে হ'ল আমার কী হবে আর এখানে থেকে? হেলেনাঁকে 
দেখার ইচ্ছে আছে সত্য, কিন্তু ভাবলাম_-কে জানে তাতেও যদ্দি কুফল 
ফলে 1?” 

অস্কারের কণম্বর রুদ্ধ হ'য়ে আসে । জোর করে বলতে লাগল £ “আমি 
এসেছি জীবনে একটা জীবস্ত অভিশাপ হ'য়ে যে ভাই । যাকেই ভালোবাগি 
তারই জীবনে আনি ঝড়তুফান সর্বনাশ । ভাবলাম যদি সম্ভব হয় রুমাকেই 
করব সুখী, অন্তত চেষ্টা করব। বিশেষ ক'রে যখন পুলিসের ভয় আর নেই-_ 
হয়ত ভদ্রজীবন ঘাঁপন অসম্ভব ন1 হ'তেও পারে।” 

তবু? 
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“কী 

-"পা। শুধু ভাবছিলাম__রুমার জন্যে যদিও কষ্ট হয় তবু--ওদের 
জীবনের বেড়াজালে ফের বাধ! পড়াট। কি ভালে! হবে ?” 

--“কী করব বলো? অন্য কোথাও কি আমার ঠশই আছে? আমি 
যে বীজ বুনিছি তার ফলের ছুর্ভোগ একা রুমাই বা ভূগবে 
কেন?” ৮: 

মলয় একটু ভেবে বলল £ “না যাও তৃমি অস্কার_-কালই--কালমমারে।” 

“কিন্তু, বাব] ?” 

--'তীকে আমি দেখব। একটু ভালো হ'লেই নিয়ে ধাব সেখানে । 
হয়ত তোমাকে রোজ এত কাছে দেখছেন বলেই তিনি সেরে উঠতে পারছেন 
না তোমাকে নরহন্তা জেনে। তুমি তার ব্যথার জামগায়ই ঘা দিচ্ছ হয়ত 
অজান্তে |” 

একথা আমারও মনে হয়েছে । তাই তো! আমি রুমার সঙ্গে যাচ্ছিলাম 
চলে।” 

--“কিস্ত তাতে তো সফল ফলবে না ভাই। বিশেষ যখন ওকে 
ভালোবাসো না তখন ওর সঙ্গে শুধু দেহের সম্বন্ধে তৃপ্তি তো পাবে না 
আসবে গ্লানিই শেষটায় 1” 

“আমারও সেই ভয় হয়। কিন্তু অন্ত কী পথ আছে বলো? হয়ত 
হেলেনাও এসব শুনলে শক পাবে ।” 

--হেলেনাকে বোলো ন। এসব কথা ।” 

_-গোপন করব?” , 

_-হায। অস্কার। আমার মনে হয় যে সবাই সব সভ্য সইতে পারে না। 
দেখছ তো'-.তোমার বাবাই যখন পারলেন নাকে জানে ?% 

__৫কিস্ত কমা যদি প্রতিশোধ নিতে চেয়ে বালে দেয় ওকে? যদি 
চিঠি লেখে ?? 

মলয় চিন্তিত স্বরে বলল £ “অতটা ও করবে ব'লে মনে হয় না। কারণ 
তাতে ও পাবে কী বলো? ও সত্যিই তো! তোমাকে কোনো সাজ দিতে 
চায় না-ও চায় শুধু তোমাকে ফিরে পেতে । কেবল তাহ'লেই হয়ত ও 
স্থখী হ'তে পারে। কিন্ত'ত” 

--“থামলে যে” 
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“বলছিলাম তোমার ওর কাছে ফিরে-বাওয়! মানেই তো! আর ওর 
তোমাকে ফিরে-পাওয়া নয়।” 

অস্কার চুপ ক'রে ভাবে, পরে বলে : “কিন্তু ও কি বুঝবে একথা?” 

মলয়ও ভাবল একটু, পরে বলল : ত্যদ্দি বলো তো আমি ওকে একটু 
বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি ।” 

অস্কার ওর হাত চেপে ধরে সাগ্রহে বলল £: “বলবে মলয়? তোমার 
কথায় হয়ত ও বুঝবে । আহা, ওকেও তো আমি আর ছুঃখ দিতে চাই না 
ভাই।” | 

_-ও কোথায় আছে ?” 

_-“ভিক্টোরিয়। হোটেলে । ওস্টকহল্ম ঘুরে আমার ঠিকানা জোগাড় 
ক'রে এসেছে ।?? | রি 

--“কবে ?” 

--“আজই সকালে । আমাকে একলা পাওয়ার স্থুযোগ খু'জছিল ছুপুর 
থেকে। বিকেলে এসেছিল একবার_--তোমাঁকে দেখে ফিরে যায়। তারপর 
সন্ধ্যাবেলা আমাদের পিছু নেয়। তারপর সবই তো] তুমি জানে11” 

অনেকক্ষণ ওরা চুপ ক'রে রইল...হঠাৎ দোরে খুব মৃদু টোক]। 

অস্কার শঙ্কিত কণ্ঠে চুপি চুপি বলে £ “নিশ্চয়ই 1” 

_-হলে ভয়ের কী আছে অস্কার?” ব+লেই মলয় উঠে গিয়ে দোর 
খুলল। লামনেই রুম]! 


৪০ 
রুমা মলয়কে দেখেই থমকে গেল। তার পরেই জর্মনভাষায় সহজ অথচ 
দঢকঠে বলল : 731৮5 1017 22059 2016 1010 807501760-906 
2119110, & 
“আসন্ন না! ভিতরে”-_মলয় উত্তর দিল এঁ ভাষায়। 
রুম! সন্দিপ্ধ নেত্রে ওর পানে তাকিয়ে সম্তর্পণে ঢুকল । 
মলয় হাসল £ “ভয় পাবার কিছু নেই ফ্রয়লাইন। নির্ভয়ে বসুন |” 


* ওর সঙ্গে আমার কিছু কখ! আছে-_কিত্ত একলা ! 


তরজ--৮ ৬১৯৩ 


অন্ধার কথ! কইল : প্রুমা, মলয়ের সঙ্গে হেলেনার বিবাহ ঠিক। ওকে 
তুমি বন্ধু ভাবতে পারো । অস্তত ওর থেকে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে 
না এ নিশ্চয় 1” 

রুমা বলল £ “ওকে কি--* 

--*হাযা, সব বলেছি ।” 

--স--ব? আমার সন্বদ্ধেও ?” 


মলয় বলল £ “কেন ভাবছেন ! বিশ্বাস করবেন আমার কোনে? স্থার্থই 
নেই আপনার শক্রতা করবার । তাছাড়া”_-ব'লে থেমে একটু ইতন্তত ক'রে 
বলল £ “আপনার কাছে আমি ক্ষম। চাইছি ভূল ভেবেছিলাম ব'লে ।” 


রুম! একবার অস্কারের দিকে চকিত কটাক্ষ করে মলয়ের পানে তাকিয়ে 
বলল £ “ভূল ভেবেছিলেন ?” 
. শ্গহাযা। বিশ্বাস করবেন অস্কারের কাছে সব শুনে আপনার প্রতি 
শ্রন্ধাই বোধ করেছি --যদিও একথা বিশ্বাস করবেন কি না জানি না।” 
_-বিশ্বাস করব না? কেন?” 
_*কারণ সন্দেহের অবিশ্বাসের কেন্দ্রেই,না কি আপনাদের ডেরা ভাপা” 
_-“এ কল্পনার ভিত্তি কী যদি জিজ্ঞাসা করি %” 
_-“্যদদি বলি-আলোর চেয়ে দাহ নিয়েই আপনার! ঘরকল্পা করেন ?” 


রুম] পরুষ কে বলে : “তাহ'লে আমিও যদি পাল্টা জেরা করি: কা 
জানেন আপনি আমাদের ঘর বা কন্া সম্ন্ধে ?” 

-_-“কেন অনর্থক রাগ্ন করছেন বলুনতো? আমি--” 

_-প্উত্তর দিন আগে ।” 

--আগে বসন”, মলয় হাসে। 

রুমার কঠন্ববের প্রদাহ ঈষৎ কমে আসে, সোফায় বসেও বলে : “আচ্ছা 
বলুন এবার |” 

মলয় পাশে একট! চেয়ারে ব'সে খুব মৃদুস্থবরে বলল: “আপনাদের 
দল ছাড়াও কি জগতে বিপ্লবীদের দল নেই ফ্রয়লাইন? আন্দামানের নাম 
শুনে থাকবেন হয়ত ? 

_-“শুনেছি-_কিন্ত সে কথা তুলছেন কেন ?” 

"এই জন্যে যে সেই ছ্বীপ-ফের্তা কারুর কারুর সঙ্কে আমার ঘনিষ্ঠ 
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পরিচয় আছে, তাছাড়া বালিনে ও প্যারিসে ভারতীয় বিপ্লবীদের আড্ডা 
আছে শুনেছেন কি-না জানি না।” 

--“আপনি চেনেন তাদের মধ্যে কাউকে ?” 

মলয় মম হাসে £ “একদিন চিনতাম অনেককেই । তবে সে অনেক- 
দিনের কথা । আজকাল তাদের সঙ্গে মেলামেশ! ছেড়ে দিয়েছি ।” 

--প্রাণৈরভয়ে বুঝি ?” 

_-পপ্রাণের ভয় ছাড়া অন্ত ভয়ও আছে ফ্রয়লাইন ।” 

-_-“কিসের ?” 

-_"অধঃপতনের। দলাদলি তাদের মধ্যে যত এমন পাণ্ডা পুরুতদের 
মধ্যেও না__মানে, বেশির ভাগ বিপ্রবীর্দের মধ্যে 1” 

রুমার কণ্ঠম্বর ফের তীব্র হ'য়ে ওঠে: "দবলাদলি কথাটা শুনতে এক 
হ'লেও তার ছন্দ যে সর্বত্র এক না হ'তেও পারে একথা আপনার কখনে! 
মনে হয়েছে কিনা জানতে পারি কি?” 

মলয় নরম সুরে বলল: “আপনার কাছে অকুঠে ক্ষম! চাইছি ফ্রয়লাইন 
_-য্দি একথায় আপনার মনে আঘাত লেগে থাকে । তবে আমাকে ভূল 
বুঝবেন না এই মিনতি রইল। একথা আমি বলতে চাইনি যে, বিপ্লবীদের 
মধ্যে মহাপ্রাণ মানুষ আমি কখনো দেখিনি । দরাজ প্রাণ সর্বত্রই মেলে এবং 
সর্বত্রই তার! মনকে অভিভূত করে-_না- শুনুন আমার কথা শেষ হয়নি__ এ-ও 
আমি জানি যে একট। বড় আদর্শ নিয়ে যারা তেল মুন লকড়ির দৌকানদারি 
তুচ্ছ ক'রে তাদের মধ্যে যে দলাদলি, সে-দলাদলির সঙ্গে স্ববিধা-বাজ 
মতলববাজদের স্থবিধার দলাদদলির একট! মূলগত ভেদ আছেই । বড়কে ধারা 
সত্যি ভালোবাসেন ক্ষুদ্রতার দৃশ্তে তারা প্রায়ই যে অসহিষ্ণু এমন কি অনমনীয় 
হয়ে ওঠেন এ সতাও আমার অজানা নেই। কিস্তৃষদি বলি যে, এরকম 
দ্বপনী যেমন অন্তত্র ও মুষ্টিমেয় আপনাদের মধ্যেও তেমনি তাহ'লে ভরসা করি 
আপনার সহান্ভৃতি ন| পেলেও মার্জনা পাঁব।” 

--দনা। কারণ আমি ষে এ বেশিরই দলে--দলাদলি আমি ভালবা সি-_ 
রেলার 9.৫-0659009 ৫6 19 296165-_ঘুধাম(নদের উধের্বে শুনলে আমার 
হাসি আসে এ জাতের স্থব্ধাবাদে--আত্মপ্রতারণায়। যার! হাসে কাদে 
.কুখে ওঠে ভালবাসে আবার হানাহানিও করে-_তাদের মধ্যেই আমাকে 
থাকতে দিন, লম্ষ্মীটি!” 


যলয় ফের জিঞ্ধ হাসে : “ফ্রয়লাইন, আপনি আমাকে যে ক্ষমা করতে 

পারছেন না তার কারণ আপনি তুল ভেবে ভারি খ (শি আছেন!” 
--“কী বললেন? খুশি?” 

»-"অবিকল। নৈলে আমাকে রোলার মতন এ-জগতের এক আত্মপ্রসন্ 
বিচারক ঠাওরাতেন না। আমি একজন অতি সামান্ত মাছ । আপনাদের 
মধ্যে যে-নিভাঁকতার দৃষ্টান্ত সময়ে সময়ে বাইরে থেকে দেগলেছি তা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়-- অকুষ্ঠেই কবুল করছি। কেননা মুখে যতই বলি না কেন-_ 
প্রাণ বিপন্ন করার কাজে যার৷ এগিয়েছে তার! যে তাদ্দের বাইরেকার তুচ্ছতা। 
দৈন্ততার চেয়ে অনেক সময়েই বড় এ-কথা আমি সসম্রমে স্বীকার করি 
জানবেন ।” 

লি্চতাও সংক্রামক : রুমার মুখের কঠিন রেখাগুলি ধীরে ধীরে কোমল 
হয়ে আসে । স্থর আরো একটু নামিয়ে নিয়ে “কিস্ত”--ব'লেই ও হেসে 
ফেলে হঠাৎ__“কী বলব বলুন এর উত্তরে--কিছুই যে আমার বলবার 
নেই।” 

-_-?জানি, কিন্তু আমার কিছু বলবার--না, অনুরোধ করবার আছে-_ 
মানে অবশ্ঠ--যদি অনুমতি দেন।” 

-*বলবার যদ্দি থাকে তবে বলতে বাধা কী ?” 

_-আমাকে একটু বিশ্বাস না করলে বলি কী ক'রে?” 

ঘরের মধ্যে রুমার রুপালি হাসির বান ডেকে যায়ঃ কী মিষ্ি হাসি 
রুমার !__ভাবে মলয়। 

"কিন্ত আপনাকে বিশ্বাস করব কিসের সুপারিশে জানতে পারি কি? 
আপনি সুপুরুষ বলে না মঞ্জুবাক ব'লে ?” 

_-আপনারই কথার প্রতিধ্বনি ক'রে আমিও বলতে পারতাম ফ্রয়লাইন, 
ষে এছুটোর একটা তারিফেরও আমি যোগ্য নই_যদি না জানতাম বললে 
মিথ্যা কথনের দায়ে পড়ব ।” 

রুমার হাসির বাধ ভেঙে গেছে, একটু ৰাদে জোর ক'রেই হাসি থামিয়ে 
বলে £ “আপনি দেখছি শুধু সত্যবাদীই নন নত্রদেরও শিরোমণি ।” 

মলয়ও হাসে £ “শক্তিশেলটা লক্ষ্ভেদ করেছে মানছি-কেবল নম্র 
শিরোমণির! প্রায়ই মিথ্যাবাদী এ কথা মনে রাখলে হয়ত অহঙ্কারীদের . 
একটু করুণার চোখে দেখতে পারবেন” 
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রুমা এবার হানিমুখেই বলে £ *শুধু করুণা! কেন, হয়ত একটু দরদের 
চোখেও দেখতে পারব, কারণ গুমুরে গুমুরেকে দেখলে মুখ ফেরায় না, 
কাধ মেলাতেই চায় ।” 

_“আপনার কথা যা শুনেছি তাতে মনে হয় না আপনার গুমর খুব 
বেশি ।” 

_ “বিপ্লবীদের সঙ্গে পরিচয় আছে বলেও যদি কারুর কারুর গুমর হয় 
তবে যার খাস বিপ্লবী তাদের কি রকম পায়াভারি হবার কথা ভাবুন তো11” 

--“এই তো! অবিপ্রবীকেও অন্রুকম্পার চোখে দেখে ভার সঙ্গে বিশ্বাস 
ক'রে হেসে কথা বলতে পারছেন ।” মলয় হাসে। 

রুমাঁও সে হাসিতে যোগ দেয় £ “্যদ্দি বলি, বাধছিল আপনি অবিপ্রবী 
বলে নয়-_আমাদের দলে একজন ভারতীয়কে জানতাম ব'লেই ?” » 

মলয় ব্যঙ্গের স্থুর ধরে এবার £ “তাহলে আমিও যদ্দি বলি-_” 

--“থামলেন যে ?+ 

__"খেই হারিয়ে পেলে না গেমে করি কী বলুন ?” 

রুমার কলহাম্বে এবার ঘরটি ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে। কীন্ুন্দর ওর কঠম্বর, 
হাসির ভঙ্গি! ওর খানিক আগের পাষাণ-কঠিন রেখাহীন মুখে ষেন 
লাবণ্যের লহর উঠেছে ! 

মলয় মুগ্ধ নেত্রে এ লাবণ্যময়ীর পানে খানিক তাকিয়ে থেকে বলে £ 
“জানেন, আপনাকে দেখে আমার কাঁকে মনে পড়ছে ?” 

--কাকে ?? 

_ «আমার একটি প্রিয় বাঙালি বান্ধবীকে । সেও ছিল আপনার 
মতই বিপ্লবিনী--তবে অন্য ধাঁজের।” 

_দ্যথা ? 

_কমুনিস্ট | 

রুম! গম্ভীর হয়ে বলে £ “সেও খুব হাসত বুঝি ?” 


_-শুধু হাসত না ফ্রয়লাইন, হাসির মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তৃলত যাকে আর 
কিছু দিয়ে"ফুটিয়ে তোল। যায় না। 
' রুমা কৃত্রিম আতঙ্কের দুরে বলে £ “ও বাবা না জানি এমন কি বস্ত সে! 
হয়ত বা আধ্যাত্মিকই হবে বা11” 
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মলয় অভয় দেয় ঃ “অতটা সাংঘাতিক নয়--সবাই ফোটাতে পারে 
ন! আধ্যাত্মিক আবেশ--সব চারপেয়েই হাতি নয়।” 

রুম] হাসিমুখে বলে £ “অস্কার! তোমার এমন বন্ধু আছে একথ। তো 
কই আমাকে ঘুণাক্ষরেও বলোনি এতদিন ?” 

অস্কার খুশি হয়ে বলে £“আমি কি জানতাম তোমাদের মধ্যে এত সহজে 
বনিবনাও হয়ে যাবে 1” দু: 

রুম! এবার হেসে গড়িয়ে পড়ে ১ “মানব চরিত্রের সন্বদ্ধে তোমার যে 
গভীর অস্তরূর্টি!” ব'লে মলয়ের দিকে ফিরে; “অপরাধ নেবেন ন 
হেব" 

“হেরু বাদ দিয়ে মলয়ই বলবেন |” 

রুমা, আর কিছু না ব'লে হাত বাড়িয়ে দেয়। মলয় ওর করপীড়ন ক'রেই 
চমকে ওঠে ; অক্কার “উঃ 1” ব'লে ছু হাতে কোমর টিপে বালিশে উপুড় হয়ে 
পড়ে। 
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রুষা। উদ্ছিগ্ন কে ওর কাছে গিয়ে বসে ওর বিছানার কিনারায় £ “কী 
অস্কার? সেই ব্যথাট! বুঝি?” 

হা |” 

_এখনো কি ?% 

অস্কার মহ স্থরে বলে £ “না, মদ খাওয়! ছেড়েছি সত্যিই । ডাক্তারে 
বলেছে খেলে বাচবনা__কিন্তব_উঃ_ মাগো ?” | 

মলয় ব্যন্তসমন্ত হয়ে বলে £ “একটা ডাক্তার ডেকে আনব কি ?” 

অস্কার হাত নেড়ে বারণ করে £ “এত রাত্রে কাজ নেই ।* 

রুম! ওর কোমরের ছু ধারট1 ডলে দেয়। একটু পরে বলে; “জামাটা 
তোলো-_” 

অস্কার একটু উচু হয়...মলয় ওর জামাটা তুলে ধরে। রুমা ওর টা 
পিঠে খুব মালিশ করে. দ্রুত ঘর্ষণ । 

মলম বলে : “একটু_-মালিশটালিশ দিলে হয় না?” 


১ ১৬ 


রুমা সাগ্হে বলে: “আছে ?” 

অস্কার বলল : “এ ব্যাগটাতে আছে একট1 মালিশ-_সেটা-__"্ব'লেই 
আবার উপুড় হঃয়ে পড়ে গোঙাতে থাকে । মলয় তত্ক্ষণাৎ ব্যাগ থেকে 
মালিশটা এনে দেয়। 

রুমা সেটা নিয়ে কোমরের এক দিকে ডলে, মলয় ডলে অন্তদিকে । নিংঝুম 
রাত...আ?কাশে ঘোর লেগেছে, অথচ অন্ধকার ছেয়ে আসেনি। গ্রীক্মকালে 
এদেশে আলোর চাপা রেশ থাকে মধ রাত্রেও। 

ষ্ঠ গু - ডি রঃ 

আধঘণ্ট1 বাদে...ক্লাস্ত অস্কার ঘুমিয়েছে অকাতরে 1", 

মলয় ও রুম! নিংশবে বাইরে আসে । মলয় সন্তর্পণে ছুয়ার ভেজিয়ে দেয়। 
করিডোরে ওদের চোখোচোখি। 

-_“রুমা ?” 

“কী ?” 

_-“আমাঁকে ক্ষমা! কোরে11» 

রুম] মান হাসে, অদূরে সিঁড়ির উপরকার নীলাভ আলোয় সে-হাসি 
দেখায় যেন হাসির অভিনয় £ “ক্ষমা? কিসের ? 

_-তুষি যা নও তোমাকে তাই ভেবেছিলাম ব'লে ।” 

ওর হানি আরও করুণ দেখায় : “যদি বলি আমি তা-ই ?” 

তুমি তা নও ।” 

--“মান্গুষকে এত সহজে বিশ্বাস করলে ঠকতে হয় বন্ধু!” 

_-৫বিশ্বাস ক'রে ঠকায় তবু কিছু ক্ষতিপুরণ আছে, কেননা সেখানে যে 
ঠকল তার নাম মান্ষ। কিন্তু অবিশ্বাস ক'রে যে ঠকে সে যে অমান্থষ রুমা ?” 

রুম। উত্তর দিতে গিয়ে চুপ ক'রে যায়। 

মলয় বলে: “কিছু কথা ছিল তোমার সঙ্গে ।” 

_-বড় বেশি রাত হয়ে গেছে ।” 

মলয় হাসে £ “আমি প্রায়ই রাতভোর পড়ি বিশেষ তোমাদের দেশের 
রাঁত---ঁ দেখ এরই মধ্যে ফের ভোরের আলো! ফুটেছে পূর্বদিকে | 

_“আমার আপত্তি নেই ।” / 
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--গকোথায় ---?” 
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মলয় একটু ইতত্তত করে বলে £ “এখন তো সাল" বন্ধ-_লাইব্রেরি ঘরে 
যাবে ?? ৃ নু 

সেখানে লোক নেই ?” 

»-“দেখে আসব ?” 

-*তভোমার ঘরে বসলে কি হয় ?” : 

মলয় একটু ভেবেই জোর ক'রে বলে £ “তাই এসো । সব্‌ দিক দিয়েই 
হবে ভালো।?” 

অস্কারের সেবার সুজ্ে ওদের মধ্যে অপরিচয়ের ব্যবধান যেন গেছে 
একেবারে স'রে ! কী থেকে যে কী হয়... 

রুমাকে শয়নকক্ষের সোফাতে বসিয়ে বলে £- “একটু বোসো» একটু কফি 
আনতে বলেই আস্ছি, হেলেনাকে এ সঙ্গে একটু টেলিফোন ক'রে।” 

--দহেলেনাকে ? রাতছুপুরে ?--ও হে! মনে পড়েছে”, ও হাসে এমন 
বিষণ হাসি !_-“তাই অস্কারের এত উচ্ছাস, হবে না? সহজ কুটুম্থিতা নয় 
তে!” 

--'্ষদি বলি কুটুদ্বিতার সায় বিনাও কারুর কারুর আমাকে ভালো 
লেগেছে--তাহ?লে হয়ত আরো হাপবে ?” 

_-“না, রুম মুহুর্তে গম্ভীর হয়ে পড়ে, আমার নিজের মন দিয়ে একথা 
জানি।”ঃ 

মলয়ের বুকের রক্তে আনন্দের একটা ঢেউ যায় বয়ে। রুমার মুখে 
কিসের ছায়া এ! শুধু কোমল ব্যথ1? না_তা তো নয়। হৃদয়ের আভা 
লেগেছে । মনে হয় বড় চেনা***বড় কাছে।". | 

রুমা অগ্রতিভ বোধ করে ওর আনমনা চাউনিতে। বলেঃ “কী 
টেলিফোন করবে হেলেনাকে ? ' বলবে আমায়?” 

“অস্কারের অস্থথের কথা ।” 

-_ “আমার কথা বলবে না আশা করি ?” 

--প্ষ্দি বারণ করো-_-বলবন1।” 

রুমা একটু ভাবে, পরে বলে £ “না, বারণ করবইব1 কোন্‌ অধিকারে 
বলো?” | 

_«ঘআধিকার কখন ষে কে কোন্‌ পথ দিয়ে পায় কেউ কি জানে রুম] ?” 

রুমার ঠোঁট ছুটি থর থর ক'রে কেঁপে ওঠে"**হঠাৎ ও মলয়ের একটা! হাত 
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চেপে ধারে হলে : “তাহ'লে একটা অনুরোধ যদি করি--” বলেই হাত ছেড়ে 
দেয় ৪2 
মলয় কী বলবে ভেবে পায় না". 


ষ্ঠ গু ব্ঃ না 

--৭ও কি রুমা ? 

-কিছু ন+” ছুই বিন্দু অশ্রু চকিতে মুছে ও স্থির প্রেক্ষণে তাকায় যলযের 
পানে। 

_-নিশ্চয় কিছু । বললে না আমাকে ?” 

শুনতে চাও ?” 

--“অধিকার তো৷ নেই--” 

--?ফের ?” 


--*শোধবোধ”, মলয় হাঁসতে চেষ্টা করে-_কিন্তু হাসি যেন মানায় না এ 
আবহে । 

--+অস্কারকে আমি নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম কোথায় জানো ?" 

_কোথায় ?” 

_ এওয়ার্সয় আমার পৈতৃক বাড়িতে । সেখানে-_-” 

থামলে যে--” 

__“নিয়ে যেতে চাইবার একটা--কি বলব-_কারণ ছিল। নিশ্চয় সে 
কথ ও তোমাকে বলেনি ।” 

__“কী।” মলয়ের কৌতূহল জেগে ওঠে। 

--£ডোডে1 1” 

--দডোডো 1” এ 
_-'আমাদের সম্তান--একবছরের শিশু । সেতো কোনো অপরাধ করে 
নি!” | 


এ ষী ঙ্গ রি 
মলয়ই প্রথম নিম্তব্ধত1 ভঙ্গ করে, ওর একটি হাত নিজের ছু হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে বলে £ “আমাকে ক্ষমা কোরো রুম! !” 
ক্ষমা? কিসের জন্তে !” 
--"অস্কীরের যাওয়ায় আমি বাধা দিয়েছিলাম ব'লে ।” 


১৭২৯ 


--"কে জানে ?” রুমার কঠে ফুটে ওঠে প্লান প্রদোষের অশ্রল স্থর, “হয়ত 
ঠিকই করেছ ।* 

"মা, করি নি।?, 

--কে বলবে বলো? পুরুষ না চায় নারীকে, না চায় গৃহকে, ন! 
শিশুকে । আমর তবু তে। বুঝি না। পাখীকে চাই সুখী করতে -আমাদের 
সোনার খাচার আদরযত্ে।” 

র্‌ গা | গু 
নীরবভার পাখ! কখন যে নেমে এমেছে অজাস্তে".. 

রুমার চমক ভাঙে: “কই টেলিফোন করতে গেলে না!” 

--“থাক এখন |” 

_-না যাও--ক'রে এসো । রোসো। আচ্ছা হেলেনা ওকে খুব দেখতে 
চায়? 

মলয় চুপ ক'রে থাকে । এত অনুতাপ হয়-_! 

রুম। অস্থির অস্থির করে'''অসংলগ্র ভাবেই বলে: “ণয়াসয় হয়ত ও 
একটু জুড়োত--কী মনে হয় তোমার ?” 

মলয় জবাব দিতে গিয়ে থেমে যায় । 

তুমি ধরেছ ঠিকই । আমারে তাই মনে হয়।” 

--“কী ?” মলয় তাকায় ওর পানে। 

-_-ষে, ও পাবে না শাস্তি আমার কাছে ।” ব'লে একটু থেমে : “পাবে 
কেমন ক'রেই বা? পুরুষ কবে পেয়েছে শাস্তি ?” 

মলয় কথ খুজে পায় না। 

রুম] উঠে পায়চারি করে উত্তেজিত ভাবে । হঠাৎ নিজের বুকে হাত 
দেয়''.মলয় লক্ষ্য করে বুক কাপছে ওর। 

হঠাৎ দাড়িয়েই ও দুহাতে মুখ ঢাকে। 

--5ও কি রুমা? শোনো 

মলয় গিয়ে ওর মাথায় হাত দেয়। 

জলভর। চোখে ও তাকায় মলয়ের পানে । বলে হঠাৎ £ “আচ্ছা, যাও 
তুমি টেলিফোন ক'রে এসো।--রোসো, একটু কাগজ দিয়ে যাবে আমাকে? 
কলম আমার সঙ্গেই আছে ।” 

--*এত রাতে ?” 


১৯২৭২ 


--«একটা জরুরি চিঠি, ভোরের আগেই পোষ্ট করতে হবে । তাই এখনই 
লিখে রাখি । পরে হয়ত সময় হবে না!” 

--“সময় হবে না মানে ?” 

--“কেউ কি জানে?” 

--“কি বলছ রুম] !), 

-_-“কিচ্ছু না”, ও হেসে ওঠে এমনিই--অসংগ্ন ভাবে, “ষাও তৃমি 
টেলিফোন ক'রে এসো না ভাই। দাঁড়াও, তোমার টেলিফোন ক'রে ফিরতে 
কতক্ষণ দেরি হবে ?” 

_-“এই- কুড়ি পচিশ মিনিট বড় জোর। দূর হ'লে একটু অপেক্ষা করতে 
হয় কি না।* 

--“বেশ।” 


"২ শু 


হেলেনার সঙ্গে পনের মিনিটে বড় কম কথ! হ'ল না। আজ ও বলল 
প্রথম খোলাখুলি প্রফেসর কেন এত শক্‌ পেয়েছেন। আর গোপন করা 
চলে না উপায় কি? আরও যা যা! বলবার ছিল বলল সবই, সংক্ষেপে । 
শেষে অস্কারের ও রুমার কথাও । হেলেন শুনে বলল : “আহ!” 

--“আহা তো-_কিস্ত কী করি বলো তো?” 

এত ভালে! লাগে ওর সঙ্গে পরামর্শ করতে। 

--“কী করবে ?-:এক কাজ করো--ওকেও নিয়ে এলে কেমন হয়?” 

--“কালমারে ??? 

- ক্ষতি কি? আহ] ওকে দেখতে বড় ইচ্ছা করে 1” 

মলয় কুন্টিত ভাবে বলে £ “তোমার বাবা--”, 

হেলেনার কে বিষাদ ফুটে ওঠে টেলিফোনেও £ “তার কি এসব 
বুঝবার অবস্থা আছে মলয়-_-য1 এইমাত্র শুনলাম-_” 

--সব ঠিক হয়ে যাবে হেলেনা, ভেৰে। না।» 

--“কে জানে মলয়? যাহৌক--ওকে তে। এনো। আমার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করব ওকে একটু শান্তি দিতে--ধদি পারি 1” 


১২৩ 


কমর] পারি তো কাল সকালের জাহাজেই রওনা হব 
স্”6৫বেশ টং 


চি 


৪৩ * 


ভ্যালেটের হাতে কফি ও বিস্কুটের ট্রে, পিছনে মলয়। ঘরে ঢুকেই 
ও থম্‌কে দ্লীড়ায়। কেউ কোথাও নেই। ও ফিরে ভ্যালেটকে বলল £ 
“একটি ভত্রমহিলা-_?” 

সে বললঃ “তিনি তো একটু আগে চ'লে গেলেন_ একট! 
ট্যাক্সিতে |” 

-_-ণট্যাক্সিতে ?” 

--ছ্থ্যি-কালো চুল--গায়ে নীল শাল তো?” 

_-গ্্যা তিনিই । আচ্ছা যাও তুমি ।” 

--“কফি ?” 

-_-“আর দরকার নেই।” 

বিষাদ ছেয়ে আসে'"'আহা, কোথায় গেল বেচারি! মনের মধ্যে কী 
একট আবছ1 আশঙ্কাও জাগে "সঙ্গে অস্বস্তিও। “সময় হয়ত হবে না 
পরে* কথাট মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করে কেবলই'** 

হঠাৎ দৃষ্টি পড়ে £ ওর টেবল ল্যাম্পটার নিচে একট] লেফাপ1। 

ওরই নাম! | 

কম্পিত হস্তে খুলল £ এ 

স্ন্দর গোল গোল আখথর £ 


প্রিয় মলয়, 

আমি চললাম। ভেবে দেখলাম, আমি ওকে সুধী করতে পারব না। 
চেষ্টা করেছিলাম পারি নি। মেঘের যা চায় তা পায় না...এর চেম্সেও 
বড় ট্রাজিভি ; তারা যতটা দিতে চায় পারে না দিতে-যাকে দেবে সে-ই 
যে মুখ ফেরায়। আমাদের বুকে এই বেদনাই সবচেয়ে বাজে। তাই 
ভাবলাম-__যা চাইলেও মেলে নাঁ-দিতে গেলেও দেওয়া যায় না--তার জদ্বে 


১২৪ 


কেনই বা এত আকুলিবিকুলি-_-কাড়াকাড়ি? তাছাড়া অস্কার আমাকে তে! 
ভালোবাসে না। ভালোবাসে মুমাকে | এখনো তার কথাই ভাবে 
সদা-সর্বদা। ভেবেছিলাম-_-এক সময়ে ম্বপ্র দেখতাম--ওকে আমি ছিনিয়ে 
নিতে পারব তার কবল থেকে ।--পারলাম না-"*চেষ্টার ক্রটি করি নি'**কিস্তু 
সব দিয়েও পাই নিযা চেয়েছিলাম । জানি না--পেলেও রাখতে পারতাম 
কিনা!  অঞ্জলির জলকে মানুষ যতই মুঠো! ক'রে ধরে ততই হারায় 
নাকি 1?" 

বিদায়। আর অস্কারের পথে আমার অশুভ ছায়া পড়বে না নিশ্চিন্ত 
থেকো । তোমার সঙ্গে, বন্ধু, ছুদণ্ডের আলাপ। ছুটে! কথার আলোয় 
আধার পথে হঠাৎ চোখোচোখি। তবু তোমাকে পর মনে হয়নি একবারও 
_কিজানি কেন? এআমার জীবনে একটা লাভ। জানি না, এরকম 
মানুষ তোমাদের দেশেই হয়ত আছে-_যে নিতে জানে, দিতেও পারে। 
আমর] জানি শুধু কাড়াকড়ি, হানাহানি করতে । অথচ আমাদের অভাব 
বলতে যা তা তো নেই। তবু কোন্‌ নিভরসার আলেয়ার পিছনে যে ছোটা- 
ছুটি করি !***কিন্ত আর না। আমিবুঝতে পেরেছি এ কত বিড়ম্বনা । বড় 
বেশি দেরিতে হয়ত-_তবু স্বপ্ন কখনো না ভাঙার চেয়ে দেরিতে ভাঙাও 
ভালে! । তাছাড়া_-কি ক'রে বোঝাব তোমাকে মলয়, আলে! যদ্দি না-ই 
মেলে তবে ছায়ার কবলে চিরযন্ত্রণাও ভালে! কিন্তু ধা নাগালের বাইরে তার 
জন্যে মিথ্যে কান্নার কলঙ্ক যেন আর না৷ সই...সব সয়, সয় না শুধু আত্ম- 
অনুকম্প।! 

রুমা 


পুঃ। সেদিন অস্কারকে প্রায় টেনে নিয়ে এসেছিলাম..-তুমি বাধা না 
দিলে হয়ত তাকে নিয়ে ষেতাম তোমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে--ফের ছুঃখই 
দিতাম হয়ত-_হ্থুখ দিতে চেয়ে । কে জানে? হয়ত হতাম তার অকাল- 
মৃত্যুর কারণ।'**ভগবান হয়ত তাই তোমাকে তাঁর রক্ষাদ্ূত ক'রে 
পাঠিয়েছিলেন। তাই তোমাকে আমি নমস্কার করি মলয়, আর প্রার্থন। 
করি__-ওকে যেন তুমি স্থখী করতে পারে] । 


১৫ 
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বাকি রাতটা মলয়ের ঘুম হ'ল না। কেবলই বুকের ভিতর থেকে ঠেলে 
ঠেলে ওঠে কিসের যে তীব্র একটা বেদনা! কে ও ক্ষণিকের অতিথি! 
কতটুকৃই ব1 জানা ওদের !...যেন জীবনের অজানা মরুপ্রাস্তরে বৃষ্টিধারার সঙ্গে 
সাথী বৃষ্টিধারার বিছ্যুৎ্পরিচয়। তার পরই ছুটে ধার মরুবুকে লীন-_ 
যুগাস্তরেও আর হবে না তো দেখা । তবু যেটুকু সময় ঝরেছিল ছুটি আত্মীয় 
ধারা আক7)শ থেকে...অস্তরীক্ষ পথে যেটুকু সখিত্ব সেটুকুতে যে-মন জানাজানি 
তার বুকে কেমন ক'রে উপছে পড়ে সমস্ত মেঘের দাক্ষিণোর লাবণ্যলীলা। 
বিরহের ব্যাপ্তিতে কেমন ক'রে বেজে ওঠে মিলনের আকাশবাণী 1... 

মনে পড়ে ওর মুখের ম্লান হাসি, মনে পড়ে ওর চোখের কিপ্ধ বিছ্বাৎ, মনে 
পড়ে ওর রূপের অক্লান্ত এই্বর্ধ-.কিস্ত লব ছাপিয়ে মনে পড়ে ওর ব্যর্থতার 
বেদনা । মনে পড়ে ওর দীর্ঘশ্বাসে সেই অনুক্ত তিরস্কার তোমরা তো 
শুধু চাও মলয় । বিছান! থেকে উঠে বার বার পড়ে ওর চিঠিটা £ “মেয়েদের 
সব চেয়ে বড় বেদনা-_তারা যতট] দিতে চায় ততটা পারে না দিতে'-'যাকে 
দেবে সেই যে মুখ ফেরায় ।” 

বুকের মধো ওর কেমন ক'রে ওঠে! কে জানে ও কী ক'রে বসল 

অস্কারকে আগলে? ওকেস্থখী করবে কে? মলয় ?...বাথিয়ে ওঠে সমস্ত 
অন্তরটা। হায় রে, যে এত দ্বিতে চেয়েছিল সেই যখন গেল ফিরে-..স্থখ 
দিতে চেয়েও দিল শুধুই দুঃখ--তখন.. 

শেষ রাতে ওর যন্ত্রণা বেড়ে ওঠে আরো....একটা দুঃসহ অন্ুতাপও : কী 
করল...কেন বাধা দিল! ভালে করতে যায় মানুষ কোন্‌ আলোদিশার 
ইঙ্গিতে-__যখন অমৃত তার হাতে প্রতি পদেই হয় বিষ? কেজানে রুম! কী 
করে বসবে তৃষ্ণার জল হারিয়ে...ফের শোয়, কিন্তু বিছানায় নয়...সোফায় 
হেলান দিয়ে । ঘরের সবুজ ঝাড়টার দিকে চেয়ে থাকে এমনিই । হঠাৎ... 
সেই চেতনা-বদল। দেখে £ সবুজ ঝাড়টা ষেন হ'য়েছে একট] সবুজ তারার 
গাছ। ছুলছে। একবার নাষে একবার ওঠে । হঠাৎ ঘরের কার্পেটট। রূপ 
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নিল একট ছোট্ট বাগানের*'**তার মাটির থেকে উঠছে অজ সুন্দর ঝর্ণা... 
ধারে তাদের মরকত মণির ফুলঝুরি ! এমন সময়ে উপরের সেই সবুজ তারকা- 
তরু থেকে নাবে ছোট ছোট সবুজ রশ্মিফল মতন। হঠাৎ ওঠে একটা দম্কা 
ঝড় নিচের ঝর্ণার ফুলকিগুলি থেকে...অম্নি তারকাতরু যায় মিলিয়ে । সঙ্গে 
সঙ্গে ফুলকিগুলি তাদের বায়বীয় তরলতা হারিয়ে রূপ ধরে ছায়া-কঙ্কালের। 
ঝড়ে তার বৃক্ষের প্রতি পঞ্জরে ওঠে মর্মরধ্বনি-'"মধুর স্থন্দর অথচ নিষ্ুর 
ভীষণ 1**, 

মিলিয়ে যায় এ-ধ্বনিও | 

চোখ মেলে । 

ঢং ঢং। 

ঢ৯* ঢহ। ্ 

শেষ ঘণ্টার রেশের সঙ্গে রমার একটা কথা যেন বেজে বেজে উঠতে 
থাকে £ “পরে হয়ত সময় হবে না"*"” 

খু ১. ক গু 

আর থাকতে পারে না। সময় হবেনা কেন বলল? একটা আতঙ্ক 
জেগে ওঠে! দুর-_-মন থেকে নিষ্ধাশিত করে দেয়। অস্কার কী হোটেলের 
নাম করেছিল যেন? মনে পড়েছে_ভিক্টোরিয়] ! রুমা নিশ্চয় এখন ঘুমুচ্ছে। 
হয়ত ভোরেই রওনা দেবে ওয়াসয়। তাড়াতাড়ি হাতে মুখে জলের ছিটে 
দিয়েই ট্যাক্সি নেয় দ্রুতপদে। হেলেনা বলেছে ওকে নিয়ে আসতে । নিয়ে 
যাবেই ও। কে জানে হয়ত সেখানেই হবে এ সমস্যার সমাধান 1...কেবল 
তবু এ কথাটা! গানের অস্থায়ীর মতন মনে কিসের বেদনা! জাগাতে চায়__ 
“হয়ত সময় হবে না পরে 1” 

স্ঁ রঙ খা ০ 

“ভিক্টোরিয়া হোটেল-_ খুব হাকিয়ে |” 

কিন্ত রুমার পুরো! নাম কি? জানে নাতে? না জানল'-'বর্ণনা করে 
জেনে নেবে । 
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ভিক্টোরিয়া হোটেলে নামতেই পুষ্টকায় ম্যানেজার এগিয়ে এসে বললেন £ 
“আপনারই নাম কি মলয়? কাল রাতে মার্দাম বলেছিলেন সকালে মলয় 
ব'লে কেউ এলে এ-চিঠিটি দিতে ।” 

“আমি আসব তিনি জানলেন কী করে!” 

“তা বলতে পারি না--হয়ত চিঠিতে লিখেছেন ৮ মলম কম্পিত হন্তে 
খাম ছিপড়তেই চমকে উঠল £ “মলয়! বিদায়। পুলিসকে বোলো আমি 
আত্মহত্যা করেছি। আর অস্কারকে বোলো! যেন ডোডোকে দেখে--আমি 
যা-ই হই সে তো কোনে! দোষ করে নি। ইতি 

তোমার পথের পরিচিতা রুমা ” 
মলয় উদ্বিগ্ন স্থরে বলল ম্যানেজারকে £ “শীগগির চলুন--তীর ঘরে |” 
ম্যানেজার চোখ কপালে তুলে £ “সে কি!” 

“চলুন আগে-'বোধহয় তিনি আর নেই ।” 

রা দ্ী গু ডি 

মাটিতে পড়ে তন্বী দেহলতা। পাশে বিষের শিশি আর একটা কাগজ, 
লেখা; “আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয়।” 

ঠোট নীল...চোখের কোণে কালি। 

তবু মুখের কোনো! বিকৃতি নেই। ভ্রমরকৃষ্ণ পক্ষ'.'যুগ্ম ভর, সরু ধন্ধুর মত 
ছবিখানি-' ওষ্*উপান্তে হাসির আভা''দেখছে কোন্‌ স্বপ্র? কিন্বা শাস্তি 
পেয়েছে পথহারা -..তাই কি অমন হাসি?... 


৮৩ 
হোটেলের কতৃপক্ষ ওর নামধাম নিতে চাইলেন, এখন না দিয়ে উপায়কি? 
যু বাঁ গু রা 
_তস্কার !_অস্কার!” মলয় ঘা দেয় ওর ছুয়ারে। নিশ্চুপ। ঘুমচ্ছে 
এখনো? কিন্তু সময় নেই ষে--ওকে আগে থাকতে ধীরে সুস্থ জানানো 
১৮ 


দরকার, পুলিসের মুখে হঠাৎ শুনলে ভেঙে পড়তে পারে, কে জানে? 
যে-উচ্ছাসী পরিবার !*** 

_7অন্কার! ও অস্কার!” 

_-কে ?” 

--“আমি, মলয় । দোর খোলো 1” 

_-“এভ্ (ভোরে ?'""পাচটাও বাজেনি যে।” 

_-কথা আছে, খোলে11” 

১. ক ক ঞ 

অস্কার পাথরের মতন নিশ্চল হ'য়ে বসে। 

মলয় আরও ভয় পেয়ে গেল। এর চেয়ে বরং কান্নাকাটিও 
ভালো যে! 

স্ , গ্ গং রী ” 

তবু ওর মুখে কথা নেই। চেয়ারে বসে--গ্রমূ। একদৃষ্টে নিচের 
দিকে চেয়ে! 

_-অস্কার 1? 

নিশ্চপ | 

--€ অস্কার 1১ ঠেলা দেয়। 

--“আযআ? কে? মলয়? ও-_না ভয় নেই। কিছু হয় নি আমার 1” 

ঙ গর টি রা 

_-“দেখি, চিঠিটা |” 

মলয় একটু ইতস্তত ক'রে দিল। 

৬ রঃ 4 

নামল এবার গুমটের পরে আধাঢ। 

_-“অস্কার। ছী ভাই শোনো !- তুমি ওরকম করলে এখন যে-_ভাবে। 
তোমার বাবার কথা । তাকে সামলাবে কে? এ খবর পাঁওয়! থেকে তাঁকে 
ঠেকাবে কে?” 

একটু একটু ক'রে ও শান্ত হয়। 

উঠে জানালার কাছে গিয়ে ঈ্ীড়ায়। 

_-“মলয় 1” 

--দএই খবরেই বাবা সব চেয়ে শক পেয়েছিলেন 1” 


তর --৯ ১২৪১ 


-কোন্‌? ডোডোর খবরে ?” 

_স্্যা। তিনি আর সব একরকম ক'রে স'য়েছিলেন। ভুল ক'রে 
তোমার আসার আগের দিন সন্ধ্যায় বলি আমি তাকে ভোডোর কথা । 
তাতেই তার মনটা যায় অমন বিকল হয়ে” 

_-কী বললেন?” 

--“বললেন £ তাকে, নিয়ে আসতে |” পে 

_-তার পর ?” 

-_-“তার পরই মাথা ঘুরে উঠল । সারারাত ঘুমতে পারেন নি” 

ছি 1+ 

চা গা চা, রঃ 

_-“মলয় !” 

_-"কী ?” 

_-“আমি আজই ওয়ারস রওন। হ"ব।” 

--«সেকি? এই শরীরে ?” 

_-ওর অন্তিম অনুরোধ £ তাছাড়1| সত্যিই তো! এখন ডোডোকে 
আমি ফেলতে পারি না। বাধ! দিয়ো না তুমি ।» 

মলয় একটু ভাবল : “কিন্ত সে হবে কীক'রে? এখন তো! পুলিস 
আসবেই |” 

অস্কার ভীতম্বরে বলল £ “তাই তো, একথা তো ভাবি নি। আমি 
পালাই মলয় ।” 

_অমন কাজটি কোরো না অস্কার। এসময়ে পালানোর চেয়ে 
বোকামি কিছুই হ'তে পারে না।” একটু থেমে; “তাছাড়া তোমার 
বাবা পুলিসের জেরায় পড়বেনই তাহ'লে । তার ফল হবে কী বুঝতেই 
পারছ। তিনি বিবশই হয়েছেন_বোধশক্তি তে৷ হারান নি একেবারে । 
--তবে যদি এখনি ঘেতে হয়-আগে পুলিসের সঙ্গে দেখা ক'রে সব 
জানিয়ে তবে রওন] হোয়ো।” 

-কিস্ত--যদি যেতে না দেয়?” 

--+আটকাবে কেমন ক'রে? ও তো] আত্মহত্যা করেছে--তার জন্টে 
তোমাকে তে কেউ দ্ায়িক করতে পারবে ন11” 

_-“তা বটে,” অস্কার দুহাতে চোখ ঢাকে। 
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বাঃ ধঁ ১৬ না 

_-দহেলেনাকে টেলিফোন ক'রে দিই আসতে, কি বলে। অস্কার ?” 

অস্কার একটু পরে বলে: “সেই ভালো-_হয়ত ও এলে ভালোই 
হবে ।” 

কে জানে? হয়ত ও এলে এত বড় ছুর্ঘটনাটাও ঘটত না.'.কে বলতে 
পারে ! মান্য চলে যে কী অদ্ধের মত-..তবু নিত্য ছবি আকে ভবিষ্যতের 
"গড়ে আকাশ-কুস্থম | 

--“কী? কথা কইছ না যে?” 

মলয় বলে ; “কী বলব ভাই? কাল--” ওর বুকের মধ্যে টনটন 
ক'রে ওঠে £ “তোমাকে বাধা দিয়েছিলাম চলে যেতে.*'ভালেো৷ ভেবেই 
তো । অথচ কী ফল ফলল একবার ভাবে! দেখি 1», 

-_-“আমারো ভাই, তাই--১ কথাটা শেষ হয় না, অশ্রুর' তোড়ে 
যায় ভেসে, 

হেলেনাকে টেলিফোনে সব বলে । হেলেন! বলল: “এক্ষণি রওন। 
হচ্ছি, কাল দুপুরে পৌছুব 1” 

কট ০ ৬ সী 

_--ছিহেলেনার সঙ্গে দেখ ক'রে ওয়ারস গেলে কেমন হয় ?”” 

_-না মলয়। তার কাছে মুখ দেখাব এখন কেমন ক'রে ?*, 
তাছাড়া ভোডোর জন্তে অস্থির করছে । মাত্র এক বছরের শিশু-_-আর 
কেউ তো ওর--? 

কথাট। ও শেষ করতে পারে ন1। 

--“অস্কার !--অত কাদে না ভাই 1», 


০৭ 


বনু কষ্টে মলয় পুলিসকে বোঝাল যে মাতৃহারা শিশুসস্তানকে আনতে 
অস্কারের যেতেই হবে ওয়াস য-_-অবিলহ্বে। মলয় নিজে হ'ল জামিন। 
প্রফেঘরকে বোঝাল £ অস্কারের শরীর এখানে সারছে না-তাই। 
হেলেনা আসছে এয়ারোপ্রেনে বিকেলেই ৷ অস্কার রওনা হ'ল ছুপুরেই। 
_. শ্রফেসরের ডাক্তার পুলিসকে বললেন তাকে যেন এ-ই্রতিহাস ঘুণাক্ষরেও 
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জানতে দেওয়। না হয়। ডাক্তার বললেন এখানে প্রফেসরকে আর থাকতে 
দেওয়া নয়...কোন্‌ পথে যে পৌছয় কানাঘুষো ! মলয় স্থির করল কালই 
সন্ধার জাহাজে প্রফেসরকে নিয়ে কালমারে রওনা হওয়া] ভালো । সোজা 
একটা সাভিস ছিল জাহাজের -ক্রিসটিয়ানিয়া ফিয়োর্ড থেকে কালমার যায় 
ছুদিনে। 

অস্কার দুপুরের এয়ারোপ্লেনে পারিস রওনা হ'ল । বিকেলে হেলেন! এসে 
পৌঁছল নোরার সঙ্গে । আশ্চর্য, প্রফেসর হেলেনাকে দেখবামাত্ম অনেকখানি 
ভালো বোধ করলেন। মলয় এত আশ্বন্ত বোধ করে---.। 

নোরা বলল: “এই তো স্থযোগ মলয়, কাল কেন? আজই রাত্রে 
রওন] দেওয়।। আর দেরি নয়।” ্‌ 

হেলেনাও ভেবেচিস্তে রাজি হ'ল। 

প্রফেসরকে বলতেই প্রফেসর ভারি খুসি : 

--“ডাকো ডাকো-_অস্কারকে |” 

মলয় প্রমাদ গনে। 

হেলেনা ভরস] দেয়। প্রফেসর়ের গল। জড়িয়ে ধারে বলে £ “বাবা!” 

--“কী মা?” 

__“অস্কারকে তার একটু বিশেষ কাজে আজই যেতে হ'ল...ওয়ারসতে 
তিনচার দ্রিনের মধ্যেই ফিরবে । তুমি ঘুমচ্ছিলে বলে তোমায় ও বলে 
যেতে পারে নি।* 

--ও 1 কোথায় ?."-হায। হাযা। ওয়ারস.'-ওয়ারস ''সে তে! পোলাও) 
না? আরকাজ? হ্যা কাজই তো । পুরুষ মানুষ'**কাজই তো করবে । 
তাই তো, সে বেশ হয়েছে 1” 

হেলেনার চোখে জল আসে : অতিকষ্টে অশ্রগোপন ক'রে বলে £ “হ্যা 
বাবা, কাজ না ক'রে কখনো পুরুষ মানুষের চলে, জানোই তো । তাছাড়া 
আমাদের মনে হ'ল কালমারে সবাইয়েরই দেখা হবে একসঙ্গে, সেই 
ভালো না?” 

প্রফেসর ধুসি হয়ে বললেন £ “আমিও তো মলয়কে অস্কারকে রোজ 
& কথাই বলিমা। কিন্তু ওরা কথ! শোনেনা--কেবলই আমাকে রাখে 
আটকে ।” 

নোব! বলল £ “বাবা আটকায় নি ওরা তো11” 
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প্রফেসর বিহ্যলের ম*ত চেয়ে বলেন £ “তবে ?--ও) মনে পড়েছে 
--আমার মুছণ হয়েছিল-_সন্ন্যাস, না ?” 

হেলেন! সাদর কণ্ঠে বলল £ 

-_-“না নাবাবা। একটু মাথা ঘোর1...দূর--ও কার না হয়। আমারও 
ঘুরছিল এয়ারোপ্রেনে 1” 

প্রফেসর উিগ্ন কণ্ঠে ওর চুলের 'পরে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন £ 
“এখন কেমন মা? তবে এখন থাক্‌ না কালমারে যাওয়া ।” 

_-পনা বাব! এ কিছুই না _-তা ছাড়া সুন্দর জাহাজে চড়ব জানো? কী 
হাওয়া সেখানে ! স--ব যাবে সেরে । ডেকে সমুব্রের হাওয়ায় তুমি ভালো 
বোধ করবে."'যাবে বাবা? আজই ?” 

প্রফেসরের মান চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে £ প্হা্যা হয আমিও ওদের 
রোজ বলি-_কিস্ত ভালো কথা, অস্কার কই?” 

নোরা প্সিঞ্ককঞ্ঠে বলে £ পসে এল ব'লে বাবা । হয়ত কালমারে গিয়েই 
দেখবে সে সেখানে । এখন সে ওয়ারসয়ে কি না।» 

প্রফেসর কি যেন স্মরণ করতে চেষ্টা ক'রে বললেন £ “কিন্ত ওয়ারস যে 
অনেকদূর মা নোর! 1_নয় মলয় ?” 

_“এয়ারোপ্লেন যে -- বলে মলয়, “দুর কি আর দূর আছে প্রফেসর 1” 

__দতা বটে, তা বটে, তা সেই বেশ, চলো! যাই সবাই মিলে । ভা ছাড়া 
এ হোটেলটা আমার একটুও ভালে! লাগে না। ওরা তবু আমায় আটকে 
রাখবে__-কত যে বলি**” 

-না না বাবা আর কেউ তোমাকে আটকাবে না” বলে হেলেন! 
দীর্ঘনিশ্বাস চেপে। 

নোরা ও র মাথার চুলের মধ্যে হাত বুলোয়। 
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জাহাজে । 

সামনে ক্রিসটিয়ানিয়ার পিয়ার! কত লোক রুমাল নাড়ছে এখনো ! 
এখানে ওখানে জলে ছোট ছোট নৌকা-..অদূরে শৈলমালা। সন্ধ্যার 
হূর্যালোকে ক্রিসটিয়ানিয়৷ ফিয়োর্ডের ইন্দ্রনীল রং দেখায় কী শান্ত-.'মধুর... 
স্বপ্নময় যে! 

ধু ' রঃ গু 

গ্রফেসরকে ঘুম পাড়িয়ে আসবে ব'লে হেলেনা নিচে গেল তাঁকে ধরে 
নিয়ে 1'-. 

নোরার মাথা ধরেছিল--.সে-ও গেল শুতে। 

রী | ঙ্জ ষ্ টি 

মলয় ডেক-চেয়ারে এলিয়ে-_-এক1। ভাবে ।...কত কী যে!...ওর চেতনার 
পটে চিন্তার আকাবাক1 কত রেখাই যে ঢেউ খেলে যায় ।... 

সিপ্ধ বাতাস বইছে ।"., 

সামনের পাহাড়টার কোলে ঘন পাইনের বার্চের ফশাকে ফাঁকে লাণরঙা 
বাড়িগুলে। কী শাস্ত দেখায় যে !...কী উদাস 1." 

সন্ধ্যা আটটা । অপরাহের সুর্য লুকিয়ে--মেঘের আড়ালে । তাই বুঝি 
ফিয়োর্ডের জল এমন বিরহঙ্লান । 


এমন হবে কে ভেবেছিল? যাকে চাইছিল কাছে সে পাশেই রয়েছে, 
তবু কী যে একটা চাপা বিষাদে মনটা! ওর ভারি হ'য়ে রয়েছে। কী যে 
একটা অন্ুতাপের ভাব !.'"হেলেনার মুখ শ্লীন-"-নোরার মুখ ম্লান. গ্রফেসরের 
মুখ মেঘাচ্ছন্ন---থেকে থেকে তাঁর মুখে আলো জলে ওঠে**-কিস্তু সে ও যেন 
আলোর পরিহাস..'পরক্ষণেই চোখে কী যে এক ছায়! নামে-..নোরা 
হেলেনা কত চেষ্টা করে ভবু চোখের জল সামলাতে পারে কই? 
শিশুর মতন আগলে আগলে চলতে হয় গুঁকে-রাখতে হয় চোঁখে' 
চোখে । 
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ভাগ্যে হেলেন ছিল। নোরাঁও কমধায় না। যেন ওদের গৃহস্থালীর 
আবহাওয়া! ঘিরে রয়েছে ওদেরকে । আক্ষেপ হয়-কেন ওদের আগে 
আসতে দেয় নি? ডাক্তারের কথা না গুনে ওর উচিত ছিল নোরা ও 
হেলেনার সাহায্য নেওয়া । কেজানে ওদের কাছছাড়! থেকেই হয়ত তার 
এ নিঃসহায় অবস্থ! জের টেনে চ'লে চ'লে এখন এভাবে স্থায়ী হবার 
উপক্রম 1... 

কিন্তু কী করুণ দৃশ্ এই !...এর তুলনায় মৃত্যু তো! আনন্দসভ1| ধার 
জন্যে মানুষ মান্ষ__সেই চৈতন্যের মুকুট যদি বিশ্বৃতির ধূলায় লুটোয়-_ 

তবে এক ভরসা প্রফেসরের ঠিক পাগলের অবস্থা নয়। অনেকটা 
জরাতুর আবল্য যেন! ভাবতে তিনি যে একদম পারেন না তা নয়'."তবে 
একটা চিন্তার সঙ্গে আর একট] চিন্তার ষোগবিয়োগ কষবার ক্ষমতা আর 
নেই। সময়ে সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে দুচারটে কথা বলেন ঠিক সুস্থ সবল 
মানুষের মতই । হাসিতেও কখনো। কখনে! আগেকার সেই শাস্ত পৌরুষের 
আভা ওঠে ফুটে । কিন্তু হায় রে, কতটুকু সময়ের জন্তে! কেন এমন হয়? 
মলয় ভাবে। 

মাথার মধ্যে ওর কত যে বিষঞ্ন চিন্তা ওই পাহাড়ের ছায়ায়-ঘের টোপ 
পর! গাছগুলোর পাতার মত মর্মরিত হয়ে ওঠে !-".হেলেনার কথা..'নোরার 
.."অস্কারের'-সবচেয়ে বেশি ওর ক্ষণিকের সখীর। 

ক্ষণিকের সখী.*'ক্ষণিকের সখী**'মনে পড়ে ওর ম্লান মুখ"'মনে পড়ে 
অস্কারকে শুঞ্ষ! করার সময়ে আনত মুখে ওর ফুটে উঠেছিল কী অপরূপ 
মাতৃত্বের আভ] !...এমন এঁকাস্তিক1 শুভাথিনীর কাছ থেকে এসেছিল ও কত 
আশা নিয়ে !'"'অর্থ, রূপ, যৌবন, স্বাস্থ্য-..কী না ছিল ওর...তবু কিসের 
পিছনে ছুটে ও হারালো সব 1-_-কত কীই তো ও পেতে পারত শুধু চাইলেই 
.*-কিন্ত দেশোদ্ধারের স্বপ্রে ছুটেছিল কোন্‌ সার্কত1 খুঁজতে ? তারপর এ 
স্বপ্নও বিসর্জন দিল আর এক ন্বপ্নে-কী মোহের ফেরে? 

মোহ 1,**মোহ !***মোহই তো। মানুষের অভিধানে মোহছাড়া এর 
কী নাম আছে? জ্ঞানী নীতিবাদী সংযমী সমাজের শ্তস্ত সবাই একমত যে 
এরই নাম মোৌহ। কিন্তু মনে পড়ে ওর হেলেনারই একটা কথা এসব 
নামে জীবনের কতটুকু রহন্ত স্বচ্ছ হয়ে আসে.'.কতটুকু অজানা আধার 
আলে। হয়ে ওঠে উপলব্ধির ছাক়াঙ্কিত কূলে? সংসারে ব্যাখ্যার 
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অভাষ নেই সত্য-_কিন্ত ঠিক কী যে বলা হয়--ধখন জ্ঞানী ভাত্তকায় বুঝিয়ে 
দেন--এ হ'ল দেহের মোহ, ও হ'ল প্রাণের মোহ, সে হ'ল রূপের মোহ-- 
কেউ কিজানে? অস্কার কেন রুমাকে ভালোবাসতে ন। পেরেও ওর জঙ্গে 
ক্রাসটকিনকে ছুরি মারল? মুমা কেন অস্কারের উদ্দাম ভালোবাসায় উঠল 
অতিষ্ঠ ছয়ে? সবার উপরে-কেবলই ওর মনে হয় রুমার কথা আজ-_ 
সবার উপরে রুমা কেন অস্কারকে ছাড়া আর কাউকেই চাইল না? রূপের 
মোহ ? কিন্তু নিউইয়র্কে যাই হোক -_ক্রিসটিয়ানিয়ায় অস্কারের রূপের ছিল 
তো শুধু ধংসশেষ, ছাইভর] চিতা। যৌবন লুপ্ত। তার উপর দুশ্চিকিত্ত 
ব্যাধি") গুণের টান? কিন্তু ভীরু, আমোদসম্থল, অলস, গড়পড়তা অস্কারের 
মধ্যে কী গুণ রুমার মন টানল? প্রতিষ্ঠা, ভবিষ্যৎ, প্রাণশক্তি--কী আছে 
ওর আজ? তবু সব জেনেও এসেছিল ও এখানে ছুটে? এমন কি নিজের 
শিশুটিকেও ওয়ারসতে রেখে? মোহ এ-ও? কিন্ত কিসের! কী ছিল 
অস্কারের ঝা ওর মত যৌবনপুষ্পিতা স্ুন্বরীকে স্থখের কক্ষাছাড়া করল ? 
আর--গ্রহেলিকার সেরা প্রহেলিকা অস্কার ভয় পেল ওর কাছে ফিরে 
যেতে! অথচ ওর মৃত্যুর পরে কী বেদনাই না পেল ও! কেন? কেনই 
বা ছুটল ওয়ারসতে ? জীবনের আলোয় যাকে করল পদদলিত মরণের 
ছায়ায় সে কেমন ক'রে উঠল ফুটে? এর পরে অস্কার আর কি স্থখী হবে 
কোনোদিনও ? যদি হয় তবে সেটাও কি হবে না দুঃখের? এমন একটা 
বহুৰাঞ্ছিত অর্থ পায়ে মাড়িয়েও যদি কেউ দেবতার আশীর্বাদ পায় তবে পুজার 
সার্থকতা কোন্খানে ? হৃদয়ের পবিত্র নৈবেছ্যের লাঞ্ছনায় কোন্‌ পরমতমের 
তর্পণ হয় এ-জগতে ? কেউ কি জানে?" 

অথচ অস্কারেরই বা দোষ,কোথায়? মুমার তৃষ্ণা ওর অন্ত সব প্রার্থিকেই 
ষেবিহ্বাদ ক'রে দিল এ দোষ কি যুবকের উদ্দাম যৌবনের ?--তবে ? দোষ 
কার? মমার? তারই বাকেন? অস্কারকে সে যে ভালোবাসতে পারল 
না তার জন্যে তাকে কোন্‌ বিচারক দায়িক করবে কোন্‌ দণ্ডবিধির বিধানে ? 
ওদিকে অন্কারও তো ঠিক তেমনিই কুমাকে ভালোবাসতে পারল না। 
তবে? 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলেই ও চমকে ওঠে 1. 

--কে ! হেলেন! ?” 

_্ছ্যাি মলয় |” 
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শ্দবোসো |” 
এদ্দিকটায় কেউ নেই এখন 
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অনেকক্ষণ ওর। শুধু চেয়ে থাকে বাইরের সমুক্রের দিকে । মলয় আর 
হেলেনা । 
--+তোমার বাবা ঘুমলেন ?” 
_হযা।% 
৪ যা ১. কঃ 
--নোরা ?» 
--“কাদছিল। 
_-ণ“কাদছিল ?” 
_ণহায1৮ 
ি কঃ ডু রঃ 
--“এখনও কাদছে না কি?” 
--“না, ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে এই মান্ত্র।” 
_র্কীদছিল কেন জানে1?” মলয় শুধায় একটু পরে। 
হেলেন একথার উত্তর ন৷ দিয়ে শুধু বলে; “দেখি সে চিঠিটা! আর 
একবার ।” 
ঙ ৪ টি গর 
পড়া শেষ হ'ল । 
চোখের কোণে ওর দুবিন্দু জল চিক চিক করছে। মলয় ওর হাতের 
'পরে হাত রাখে। 
কী ঙীঁ রঙ ্ঁ 
_-“যলয় !” 
বলো ।” 
_-“কী ভাবছিলে? 
--ণতুমিও যা ভাবছিলে--ডোডোর কথ।।” 
হেলেনা ওর পানে খানিক তাকিয়ে আনমনা ভাবে, পরে বলে £ 
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“জানো, এই মাত্র নোরা কী যে কাদল ভোভোর জন্তে! ভাবতে 
পারো?” 

--%"ভোডোর জন্যে? বটে?” 

--“আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বলল এইমাত্র £ “হেলেন! লক্ষমীটি, অস্কারকে 
তুমি রাজি করাও ডোডোকে আমি করব মানুষ” |” 

মলয় অনেকক্ষণ কী যে ভাবল নিজেই জানে না, পরে বলল “অস্কারের 
সম্বন্ধে কিছু বলল ?” 

_-তুমি কাউক্ষে বলবে না বলো ?” 

-_-“হেলেনা, তোমাদের-_-মেয়েদের-_-এই একট। জিনিষ আমার এত 
মিষ্টি লাগে !” 

_-কী?? 

_-“পরের গোপন কথ।_-তা সে যতই গোপন হোক না কেন--তোমরা! 
সববাইকে পরিবেশণ ক'রে দাও এত স্বচ্ছন্দে_শুধু এ সর্বকলুষহারিণী 
“কাউক্ষে বোলো না কিন্তু-র তাগার জোরে 1” 

_-তা বটে, তোমাকে বলার মানে যে সববাইকে বলা তা আমি তুলে 
গিয়েছিলাম*--হেলেনার এত রাগ হয়-_!.-. 

মূলয় ওর হাতট। টেনে নেয়। 

--'যাও, তোমাকে আর কোনোদিন যদি কোনো কথ। বলি।” 
মলয়ের হাত ছুড়ে ফেলে দেয় ও। 

মলয় হেসে ফেলে ২ “তোমাদের বিশ্বাসঘাতিনী রূপটাই বেশি মিষ্টি, 
না নিরপরাধকে শাস্তি দেওয়ার রূপটাই বেশি মিষ্টি সময়ে সময়ে 
ভাবি ।১ 

হেলেন। মু হাসল, কিন্তু কম্বরে রাগের আচ সমানই £ “ওগে' 
ঠাকুর, মেয়ের যদি সত্যি শাস্তি দিতে পারত প্রাণ ধরে-__তবে তোমরাই 
হতে সীত। তারা হত রামচন্দত্র। কিন্ত অপরাধ যার! মনে ক'রে রাখে না 
তাদের ভাগ্যে বনবাস হবে না তে। হবে কার?” 

মলয় হাসে £ “কিন্তু বনবাস উপবাসের চেয়ে ভালো--মনে রেখো 1” 

--“উপবাস ?% 

“নয়? তার উপরে ক্ষিদে জাগিয়ে নোরা কী বলল ভার উল্লেখ 


করেই চুপ" 
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--ভোগো এবার পাপের শান্তি। পাপের সময় মনে থাকে না?” 

মলয় অনুতপ্ত স্থুরে বলে : “আনাতোলের পাত্রী ফাদার বলতেন 
পাপ করতে হবে বৈ কি--যেহেতু অন্ুতাপই হ'ল ন্বর্গের শর্টকার্ট।৮ বলে 
হেসেই গম্ভীর হঃয়ে £ “না না বলো সত্যি | 

--“কক্ষনো--” 

মলয় ওর ছুটি হাতই খপ করে টেনে নিয়ে চুম্বন করল : “এবার ?” 

--“এত ঢ$ও জানে 1” হেলেন। হেসে ফেলে: “তোমাদের 'পরে 
মেয়েরা যে চটেও চটতে পারে না তাতে প্রমাণ হয় কী বলো তো ? 

মলয়ের উত্তর দেবার আগেই স্টয়ার্ডের প্রবেশ £ “এখানে এবার 
একটু নাচ হবে--যদি দয়! ক'রে--” 

ওর। চেয়ার ছুটে। সরিয়ে নিয়ে গেল অন্ত এক কোণে ।:"প্রেকে থেকে 
ব্যাণ্ডের স্বর ভেসে আসে... 
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-_-“তোমাদের এই নাচ গান অফ্ষুরস্ত হররা আমি যখন প্রথম দেখি 
তখন আমার কী মনে হয়েছিল জানে। হেলেনা ?” 

--“কী ?” 

_-ণ্যে তোমাদের জীবনের রঙ্গমঞ্চে বুঝি শুধুই দেয়ালি! সীনগুলোর 
পিছনে যে কী অন্ধকার ত! কল্পনাও করতে পারি নি।” 

হেলেনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে : “বিদেশীরা এমনিই ভোলে আমাদের 
সাজনজ্জা দেখে মলয়। ক'জন জানে বলে৷ কত ব্যথায় মেঘের বুকে বিদ্যুৎ 
ঝল্‌্কে ওঠে ।”। 

মলয় কী বলতে গিয়ে চুপ ক'রে গেল। 

--“এই মাত্র নোরার কথা শুনে আমার আরও বেশি ক'রে মনে হচ্ছিল 
একথা |” 

মলয় এবারও কোনে। কথা বলল না। 

হেলেনা বলতে লাগল £ “নোর_-বলো তো কী বলছিল ?” 

--“কী?” 

--ণঅন্কারকে এখনে! ও ভূলতে পারে নি 1” 


১৯৩৯) 


মানে? এখনো ভালোবাসে ।* 

--"হযা মলয়। অথচ আমি ওর মনের এত কাছে থেকেও একথা 
টের পাই নি।” 

মলয় একটু চুপ ক'রে রইল: “ওর হাসি, ঘরকন্না, প্রফুল্ল সহজ কথাবার্তা 
দেখে সত্যিই আমারে মনে হয় নি__” 

_তাই তো বলছিলাম মলয়, মানুষ কল্পনায় সত্যের কর্তর্ুকু আভাষ 
পায় বলে! দেখি ?” 

একটু থেমে হেলেনা! বলে যেন আপন মনেই $ “একবার বিস্থবিয়স 
দেখতে গিয়েছিলাম ছেলেবেলায় । রাতে কত রকম ফুল যে কাটে সে...কী 
চমত্কার আগুনের ঢেউ! কখনকি একবারও প্রশ্ন জেগেছিল তার বুকের 
তলে কতখানি দাহের মন্থনে উপরে এ দীপ্থির ঝর্ণ। ঝিকমিকিয়ে ওঠে ?” 

-_-দকিত সত্যি কথা হেলেন1,১ বলে মলয় মুছুকণে, “যখন রুমার সঙ্গে 
অস্কারকে ষ্টেশনে দেখি তখন রুমার বেদনার কতটুকু কল্পনা করেছিলাম 
বলো?” ব'লে একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল : “যদিও এখন 
মনে হয়, যদি ওর ব্যথার ইতিহাস এতটুকুও জানতে পারতাম !” 

হেলেন। ক্রিষ্ট কণ্ঠে বলল £ “পারলে কী হত মলয়? এই তো নোরার 
কতদ্দিনের পু বেদনার ইতিহাস আজ জানতে পারলাম । জানতে পারলাম £ 
অস্কারকে ও ভোলে নি--ওর মর! শিশুটিকে এখনো স্বপ্রে দেখে বাইরে 
যখন হাসে তখনও যনে ওর থমকে রয়েছে গাঢ় নিরাশ, জীবনে ওর কোনো 
লক্ষ্য নেই, বেঁচে আছে ও--জীবনের পথকে চেনে ব'লে নাঃ জীবন ছাড়! 
আর সব পথ আরে অচেন। ব'লে ।_-সবই তো ও বলল--আমর। জানলাম-- 
তবু কতটুকু প্রতিকার করতে পারলাম বলো৷ তো? মানুষ বড় জোর জানতে 
পারে ব্যর্থত1 কাকে বলে-_কিন্ত সার্থকতার পথ কেউ কি জানে?” ওর 
চোখ ওঠে ছলছলিয়ে। 

মলয় চুপ ক'রে থাকে £ কী বলবে? ওর নিজের মনের তারও যে 
আজ এই স্থুরেই বাধা । অথচ এত ইচ্ছা করে হেলেনার বেদনা মুছে নিতে 
_1"*”ওর ছুটে হাত নিজের গালে কপালে চেপে ধ'রে চুপ ক'রে চেয়ে থাকে 
সামনের দিকে । 

সেখানে চলেছে নৃত্য'''ফ্যান্সি ড্রেন বল। কে এক কাউন্ট বিবাহ ক'রে 
চলেছেন মধুচন্ত্রযধাপনে--কালমারে । নববধূটি জাপানি । মলয় দেখেছিল । 
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হঠাৎ হেলেনার চোথ পড়ল : “মলয় 1” 

_পকী?" 

-_ দও্রী মেয়েটি-..ও তো জাপানি না?” 

-্থ্যা, ইয়ার্ড বলছিল-_ওর] যাচ্ছে আমাদের কালমারেই মধুচন্দ্র যাপন 
করতে ।” 

-_-পকালমারে 2 _হেলেন। হঠাৎ অন্ফুটশ্বরে বলে উঠল £ “কী আশ্চর্য!” 

মলয় ওর মুখের পানে তাকায় উৎস্থকনেত্রে । 

--“আশ্চ্ষ না ?” 

মলয় হাসল £ “এমার্সন বলেছেন মনে পড়ল হেলেন 1০ 11 70961 21] 
15 1702,15€11 015,” 

_ঠাট্টা রাখো। দেখ তো ওর পানে চেয়ে। ওর চিবুকের পানে ।” 

মলয় চমকে ওঠে ₹ “মত্যিই তো! এ-তকপীর চিবুকের বাদিকে একটি 
স্পষ্ট বৃহ তিল। ৩-ও বিস্ময়ের অন্ফুট একট শব্ধ ক'রে বলে উঠল : 
“তাই তো!” 

হেলেনা হঠাৎ বলল £ “সে-ই নয় তো?” 

_-কে 1? 

--য়ুমা। ?? 

মলয় হাসল একটু £ “দূর্। চিবুকে তিল কত মেয়েরি তে! থাকে-_ 
তাছাড়। কত মেয়েই তে। চিবুকে গালে কপালে তিল আকে--জানো ন1 ?” 

হেলেনা মলয়ের চোখের দিকে চেয়ে একটু চুপ করে থাকে, পরে বলে 
আচম্ক] £ “আচ্ছা! মলয়, একট] কথা জিজ্ঞেস করব ?” 

--পকী ?” 

_-প্যুমাকে তুমি কি সত্যি ভালোবেসেছিলে, না শুধু চোখের মোহ ?”। 

মলয় হেলেনার চোখে চোখ রেখে বলে : “হয়ত তুমি এ-প্রশ্ের জবাব 
পাবে যদ্দি শোনো সব কথা। শুনবে ?” 

হেলেনা ফের একটু চুপ ক'রে থাকে, পরে বলে £ “শুনতে ভয় করে 
এখনো । কিন্ত নোর1 ঠিকই বলে-_-ভয় কর! মানেই হার মান।। তাই 
শ্তনব-_কিন্তু এখানে কত গোলমাল-__চলো! তোমারি কেবিনে । -তুমি 
যাও--আমি একটু কফি আনতে বলেই আসছি এক্ষণি।” 
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মলয়ের কেবিনের ওদিকে একটা ছোট গবাক্ষ। একটু দুর ক দাড়িয়ে 
দেখলে বাইরের দৃশ্ঠটা দেখায় ঠিক যেন পটে আকা একখানি ছবি ! 

মলয়ের মনে সেই চেনা বিশ্ময় ওঠে জেগে । সুন্দর গ্ররুতি দেখলে মনে 
হয় কেন ছবির কথা--যার বুকে ফলে শুধু প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি? আসলে, 
আর্ট শিল্প তো এমনি ক'রেই আমাদের ভালোবাসতে শেখায় গ্রকৃতিকে। 
প্রেমের কবিতা পড়ে প্রেমকে মনে পড়ে, প্রেমের অনুভবের মুহূর্তে মনে পড়ে 
প্রেমের কবিতা ।...ছুয়ে মিলে তবে বৃত্ত হয় পুর্ণ, নয়? 

এমনি ক'রেই বুঝি জীবনের ভঙ্গি বদলে যায়! ভাবে মলয়। মাম্ৃষ 
যা গড়ে মেই আবার ফিরে গড়ে তাকেই । নিপ্রাণ বস্কেও এমনি করে সে 
প্রাণ দেয় বৈকি একভাবে, কেন না| দেখ! যাচ্ছে নাকি ঘে এ-নিপ্রাণ বস্ত 
গ্রাণকেও করছে প্রভাবিত? আগুনের বিধর্মীও ঠিক যেমন করে তাপের 
গুণে পায় আগুনের ধর্ম। জীবন বিচিত্র বৈ কি! চেতনা জড়ের অগুতে 
নামায় তার চিন্ময় ছুতি, অথচ জড় আবার চেতনাকে করে নিশ্চল, স্থাণু।*** 

হঠাৎ চোখে পড়ে জলের বুকে একটানা একটি সোনার ঝিকিমিকি। কে 
বলবে এ-ঝিকিমিকি অচেতন। তাষদি হত তবে পারত কি দে তার 
চেতন মনে এমন শিহরণের ঝিকি মিকি বুনতে ।...এ এ--ও দিকে পীতাভ 
মেঘের আভা বিচ্ছ,রিত হচ্ছেকয়েকটি নীলহ্‌রিৎ দ্বীপের বুক থেকে । একটি 
থেকে উত্ব্ণস্িত হয়ে উঠেছে ছুটি ছায়াক়্ান খজু পাহাড়। সোনালি 
কাপনের চাঞ্চল্যের পাশে শৈলযুগলের গাঢ়বন্ধে ফলে এ কী অপরূপ 
মিলন-মৃষম। |". 

হঠাৎ চমকে ওঠে । হেলেনার ছুটি হাত হয়ত ওর কে লতিয়ে যায় 
পিছন থেকে | “বোসো! মলয় এই সোফায় ।” হেলেনা ওকে দ্রুত টেনে আনে 
--আহা হাকরোকি। পণড়েযাব না?” 

পঁ রি ৬৬ ডা 


হেলেনা উজ্জল আলোটা নিভিয়ে দেয়। বাইরেকার সোনালি আলোর 
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চাঁপা আভাম্ম ঘরট1 হয়ে ওঠে পীতাভ'*'এমন স্বপ্রময় হয়ে ওঠে এ না-গ্রভাত- 
না-রাজ্তি! 

'্াড়াও আরাম ক'রে বসি* ব'লেই ও নিজের বেণী দেয় এলিয়ে । ইচ্ছা 
ক'রেই £ এলো চুলে ওকে বড় স্থন্দর দেখায় যে। মেয়েরা জানে এসব। 

মলয় চেয়ে চেয়ে দেখে : মুখে ওর পড়েছে সবুজ আভা । আল্গ! কাটা 
ব্লাউমের ফন দিয়ে ওর তুষারশুত্র ঈষদুন্ুক্ত বুকের উপরিভাগও সবুজ রঙের 
বিচ্ছ,রণে কী হুন্দর দেখায় যে! চোখের কোলে ওর কালো দাগ এ-আলোয় 
মিলিয়ে গেছে । দীর্ঘপন্ষ-..ডাগর চোখের স্বপ্ন-ছোওয়। দৃষ্টি'.-তত্বী দেহলতা... 
আকটি-বিলম্থিত বিশ্রন্ত চুলের গুচ্ছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে যেন একটা হ্বপ্নের ছন্দ 
উঠেছে জেগে । কয়েকটি চুর্ণালক ওর কপালে...কয়েকটি গালে । ও সরায় 
নাকিস্ত। মলয় জানে- হেলেনা জানে ওর মুখের মায়া কোথায়! জাছুকরী 
তার জাছুর নিদ্দান না জানলে জানবে কে? |] 

_-দঅমন করে ঠায় চেয়ে থাকে না” ও বলে রাগের ভান করে। 

মলয় হাসে £ “থাকে । আর কেন থাকে--তা-ও জানো ।” 

_না তো ।” 

__দমিথ্যক। রঙজময়ী নিজেকে সাজিয়ে বিচিত্রিতা হয়ে বসে থাকে 
কেন সে নিজে জানে না? 

হেলেনা হাসল £ “মিথ্া। কথা বলাও যে বিচিত্রার প্রসাধনের একটি অঙ্গ 
গো, এও জানো না?” বলেই মলয়ের কাধে মাথা! রাখে । 

মলয় ওকে চুম্বন করে। 

সোফায় ও হেলান দিয়ে শোয় । মলয় বসে ওর কোলের কাছে ঘেষে-_ 
এ ভঙ্জিই ওর সবচেয়ে অন্তরঙ্গ মনে হয় বরাবর । 

--“এবার বলো মলয়। গল্প বলতে হয় তো এমনি ছবির মত 
পরিবেশেই, নয় কি?" ব'লে ওর হাত ছুটিতে নিজের মুখ ডুবিয়ে রাখে 
থানিকক্ষণ। ্‌ 

মলয় ওর ঢেউ-খেলানে। চুলের "পরে চু্বন করে ফের। 

“এরই নাম বুঝি সাড়া ?” হেলেনা হাসে । 

--“সত্যই তাই,” মলয় বলে দ্িগ্ধকণে। 
ওদের মনে কেমন যেন হ্বপ্রের আবেশ জাগে । বাইরে একটা ছোট 
নৌকা থেকে করতালির রেশ ভেসে আসে*'তারপরই হাওয়াটাই গিটারের 
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প্রাণকড়া মিড়। একটি মেয়ের কনষট্রালটে। কঠসম্বরে গান। গানটি মলয়ের 
পরিচিত £ শোপ্যার (01507: ) একটি বিখ্যাত গান। হেলেন। উতৎ্কর্ণ 
হ'য়ে শুনতে শুনতে গুন গুন করে যোগ দিল £ 

[1 2011 101056 510 14160..., 

[10 2161765 1412৫... 

[10 06100 61121712000 ৬০02 5011151 1416196 1010121 

01 01012 2115110 1 রা 

[4105 1951955 01155561115 56106115101) 911115 ৫15 ]০10010. 

[1010217 10111056512 14160... 

1110 [3 111065 14160... 

[77 0510. 6110 ড/1005010 ৮০০ (9250100. 51021002171 2101) 

7361 011 20 56112. 1 

[40 80115610010 2211 120 03125106] 1610612 

118,01006100 01061 5661:106 5017৮7610212.., « 

[18 50176106016 9011106 001 0105 21... 

61717 0101) 1761101.. . 

026 10516 ৫11 10511009100. 

[36156 00. 016 7111511... 

75110110116 711051]. 0... 

গান শেষ হ'লে ওরা ছুজনে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল | স্ুরটির রেশ 
যেন ওদের প্রাণের আকাশে উড়ে উড়ে বেড়ায়'..থেমেও থামতে চায় না""" 


৬ & গা 


_-“জানো হেলেনা, এ গানটি আমিও গুন গুন ক'রে গেয়ে থাকি 

“য1--ও, তোমার সঙ্গে আর যদ্দি কখনে1 কথা কই।”, অভিমান ওর 
কণ্ে নিবিড় হয়ে ওঠে । 

--"অপরাধ ?” 

-_-“আমাকে শোনাও নি।” 

--"আমি বুঝি গাইতে পারি? 

_-“আহা আমিই যেন পারি।” 

-_-তোমর! হ'লে সুইড-_-আজন্ম বুলবুল ।” 

_-ফের ? 

মলয় হাসে: “সত্যি হেলেনা--তোমাদের মধো এত বেশি লোকের 
ক স্বভাব-স্থরেল]।% | 


বং 
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--“ভোমারও তো কণ্ঠে হুর. বেশ খেলে ।” 

--“তাকে কি আর স্বর বলে সধী ?” 

__তা হোক-_গাইতেই হবে তোমাকেও ।” 

মলয় বিপন্ন হয়ে বলল : “আমি তো জর্মনে এটি গাই না, গাই বাংলায় 
-আমার তর্জমাটটি-_-তা-ও অতি গোপনে ।” 

হেলেনা হাততালি দিয়ে বলে ওঠে; “সে তো আরো ভালো £ 
গাও--শুনব বাংলায় কেমন লাগে।” 


মলয় খুবই মহ স্বরে গুন গুন করে গায় £ 
অন্তরে মোর গুঞ্জরে কী গান" 
একটি ছোট গান. 
তোমার যৌন প্রেমের স্বপন হয় সেথা উচ্ছল-_ 
শুধু তোমার আশে । 
মোর অশান্ত পিয়াস রচে রাগমাল। তার ( ঝঙ্কার-বিতান )। 
অস্তরে মোর গুঞ্জরে কী গান... 
একটি ছোট গান... 
লক্ষ নিশার একটি তৃষা হয় সেথা উজ্জ্বল 
রইতে তোমার পাশে। 
ভাব দৌহে দূর গগনে 
তারায় তারায় হ্ুর-স্ঘপনে"' 
মোদের তরেই 'জলবে চিররবি'"" 
ধ্যান কোরে! এই ছবি*** 
এনো সুধার দান। 
শুনতে কি পাও গান-- 
এঁ অধর! গান !."' 
হেলেন! মুগধনেত্রে ওর দিকে চেয়ে বলে; “মলয় তুমি গান শেখো 
না কেন ?+ 
-_-£এ বয়সে কি আর হয়?” 
--পখুব হয়। তুমি জানো আমাদের দেশে ম্বরলাধনের কী আশ্চর্য 
মব পদ্ধতি বেরিয়েছে । আমার একটি বন্ধু আছেন স্টকহুলমে--তোমায় 
তার কাছে শিখতে হবে-_-এত ুন্থর গলা তোমার--”* 
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মলয় বিপন্ন হয়ে বলে £ “গানের কথা ধেতে দাও না--” 

_+দকিছুতেই না। আগে কথা দাও--তোমাদের গলায় এমন সব. 
হৃক্ক কারুকাজ আছে ভাবে! তো--এ গলাকে শিক্ষা! দিলে কী কাণ্ড হবে 1” 

"উঃ [_শালিয়াপিন, বাতিন্ডিনি কানা-__থুড়ি বোবা ।” 

--প্ঠা্টা রাখো” বালে হেলেন! ওর বুকে ছোট্ট একট! ঠেল] দেয়। 

-রাখছি--কিন্তু রেখে করতে হবে কী শুনি?" 

হেলেনা বলে £ “এ দেখ, আমরা দুজনেই গেছি ভৃলে--কী জদ্বে 
তোমার কেবিন ছ্য লুক্সে এরবিকরোজ্জল রাত ছুপুরে আমাদের অধিষ্ঠান ।” 

_প্যাঁব না? গান শুনলে মানুষ কী না ভূলতে পারে ?_-বলত যুমা।” 

বলেই ওর কেমন যেন কুঠা জাগে ! হেলেনারও প্রফুল্ল মুখে কী যে একটা! 
ছায়া এফে পড়ে'*-ঠিক ছায়াও নয় তবে ভাবাস্তর বৈ কি। “একটু বোসো৷ 
মলয়” বলেই ও উঠে পড়ে । মলয় কেম্ন যেন শঙ্কিত হ'য়ে ওঠে: “কী?” 

_-“কফিট1 আনতে ওর] দেরি করছে কেন দেখে আসি ।” 

১ ঙ্ী চ গু 

ছেলেনার কেন এমন ভাবাস্তর হ'ল ?--একট! মাত্র কথায় 

সত্যি, একট] কথায় সময়ে সময়ে মান্ষের মনের কেমন যে ছন্দ বদলে 
যায়!...সম্পূর্ণ! যেখানে ছিল আলো-_পড়ে ছায়া, যেখানে ছিল ছায়া--জেগে 
ওঠে সোনা । একটা স্বরে. 'একট। ছোট্ট মিড়ে-*.কত কথাই মনে পড়ে 
যে!-যা-সব মনে পড়বার কথা নয়! 

আশ্র্য-..আজ ঠিক এই সময়েই পাশের নৌক। থেকে ভেসে এলো এ 
গানটা-_-যেট। ছিল মুমার এত প্রিয় গান !-.. 

সমস্ত আকাশে বাতাঙ্গে যেন ভার রূপের কণ্ঠের নৃতাভঙ্গির ছেওয়! লাগে। 
তাকে কি ও তবে ভালোবেসেছিল সত্যিই ? এক সময়ে মনে হ'ত ভালো- 
বাসত বৈকি। পরে আবার মন বলত-_ছুব। আবার সময়ে সময়ে কী যে 
অভিমান ফুলে ফুলে উঠত তার বিরুদ্ধে! কোথাকার জাপানি নটি সে... 
ক'দিনেরই বা আলাপ-...কতটুকুই বা ওদের মিল'-তবু তাকে ভূলতে পারে 
কই? মনের কোন্‌ গহন পটে যে তার ছায়াছবি এখনে! থেকে থেকে ফুটে. 
ওঠে...ঘে ছবি কতদিন আগে নিশ্চিহ্ধ হ'য়ে মুছে গেছে সে-ছবিতে রঙ ফলিয়ে 
তোলে কে! রেখার ঢেউই বা নাষে কোন রঙের গোপন উত্স থেকে 1... 

সঃ ধীঁ ৬০ ষ্ 
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হেলেন ঢোকে । পিছনে ট্রে হাতে পরিচারিক 1 কফি.-.কেক... 
স্কোন**" 
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মলয় চুমুক দিয়ে শুরু করে : “ওর সঙ্গে দেখা আমার হয় তেমনি হঠাৎ 
যেমন তোমার সঙ্গে। তবে অত রোমান্টিক ভাবে না।--কারণ কোপেন- 
হেগেন বড় গগ্ভময় রাজধানী 1” 

_-কোপেনহেগেন £” 

হ্যা । ওখানে আমি গিয়েছিলাম হান্ুরগ থেকে । ভাবলাম দেখে 
যাই ডেনমার্কের তোরওয়াল্দসেনের জাছুঘরট1 অস্তত। এত কাছে* এসে 
এহেন ভাস্কর্য দেখে না গেলে বিদগ্ধ সমাজে দগ্ধানন দেখাব কেমন কয়ে ?” 

_-“সত্যি মলয়,” হেলেন! হাসে, “আধুনিক বিদঞ্ধ সমাজে ছাড়পত্র 
পাওয়ার জন্যে এই ষে নিদারুণ কর্তব্য গ'ড়ে উঠেছে--এই দেশ দেখা 
এই চিত্রশালাগুলির অঙ্ুরস্ত ছবির মরুভূমিতে ক্লাস্ত নেত্রে শুকৃন মুখে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ানো--উঃ__-ভাগ্যে আমি সামাজিক মেয়ে হওয়া ছেড়ে 
দিয়েছিলাম--!” 

_-“বেচে গেছে সত্যিই। আর এন! পেরে কত সময় যে আমি নষ্ট 
করেছি ফ্লোরেন্ের, রোমের, আমষ্টার্ডামের, নেপ ল্সের এই ছবির শাহারায় 
উটের মতন বিচরণ ক'রে-__উঃ- কিন্ত মরুক গে-__শোনো। 

«“কোপেনহেগেনের তোরওয়াল্দসেন বিস্ফীরিত চোখে কী যে দেখছিল 
সহম্রাক্ষই জানেন_তবে মনে আছে দেখতে দেখতে যখন ভাবছি আফিং 
না পো্টাশিয়াম সায়নাইভে শিল্পভোগের ছুর্ভোগ খতম করব তখন মিলল 
ক্ষতিপুরণ £ আর্ট ছেড়ে পেলাম মানুষের দেখা-__থুড়ি, অপরূপ মানবীর-__ 
একটি জাপানি মেয়ে । 

“কিন্তু তার উৎসাহ দেখে বুঝলাম এবরবণিনী একেবারেই মলয়- 
কুমারের জাত নয়_ভান্বর্ধ বোঝে । এত তন্ময় হ'য়ে সে দেখছিল যে 
অতি মন্থণ কাঠের মেঝেতে হঠাৎ পিছলে পড়ে বাম্ম আর কি--ঠিক: 
আমার কাছেই। তাকে ধরে ফেললাম--সও বখাবিধি আমাকে ধন্যবাদ 
জানালে] পরিষ্কার জর্মনে । 
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"গর নাম গুনে মনটা আরও খুসি হয়ে উঠল। নর্তকী যুমাঁর নাম 
নানা সহরের কাগজেই পড়েছিলাম--যেখানেই যাই শুনি ও ছদিন আগেই, 
নেচে মাতিয়ে গেছে ক্ষেপিয়ে গেছে...কত শত তরুণ উৎসাহীকে । 

“সেদিনই ওর নাচ ছিল কোঁপনগেহেনের বিখ্যাত অর্তেদ্‌স্‌ পার্কে খোল! 
রঙ্গমঞ্চে। ও নিমন্ত্রণ করল টিকিট দিয়ে। আমি টিকিটের দাম দিতে 
যেতেই ও বলল £ “সেকি হয়? আপনি না ধরলে পড়ে ষে শ্রীচরণ ভেঙে 
যেত--এ*উপকারের পরেও টিকিটের দাম? 

«এমন মিষ্টি জর্মন কথাই শুনেছি হেলেনা । তার ওপর ও-ভাবায় 
রসিকতা! মনট1 ভারি খুসি হ'য়ে উঠল ! 

“গেলাম সাগ্রহে । | 

“ল্লাচ যে অমন হয় জানতাম না এর আগে। দেহের প্রতি রেখায় 
যেন সুষম! ঝরছিল'*'প্রতি চরণে ছন্দের সে কী লণলিত্য ! 

“পরের পর দিনই ওর হান্থুর্গে নাচ। ইম্প্রেসারিয়োর চুক্তি। কাজেই 
ক্লান্তি সত্বেও সেদিন রাতেই ওকে রওন। হ'তে হ'ল। 

ওখানকার থিয়েটারের ম্যানেজার ওর সম্মানে সান্ধ্যডিনার দ্রিলেন 
তার বাগানবাড়িতে । ওর কল্যাণে আমারও নিমস্ত্রণ। বসলাম ওরই 
পাশে। ও ই বসালো আমাকে--গৃহকর্তার অনুমতির অপেক্ষা না রেখে। 
এসব ব্যাপারে ও এটিকেট-ফেটিকেটের ধারও ধারত না। 

“নান! কথাই হ'ল অবশ্ত টেবিলে । তারপর ও বলল এবার যাবে ও 
জর্মনিতে একটু ছুটি নিয়ে! গত তিনমাস অনবরত নেচেছে। আমি 
বললাম হেসে £ “তোমর! ছুটি চাইলেও পাবে কি? ও বলল: 'পাব-_ 
একটু বিশ্রাম পেতেই? হবে এবার।” আমি বললাম : “বিশ্রাম লোকে 
দেবে না যে-_ঘে সহরেই যাও না কেন_-” ও বলল : “উধাও হব যে এবার. 
বড় সহরের দিকে আর ভিড়ব নাকি? হান্ুর্গের নাচ শেষ হয়ে গেলেই 
দিনের পর দিন শুধু নৌকো৷ করে বেড়াব জর্মনির রাইনল্যাণ্ডে। ওকে 
অভিনন্দন ক'রে বললাম £ "খুব ভালে! কথা, বিশেষ ক'রে জর্মনির 
রাইনল্যাণ্ড ভূম্বর্গের একটা মস্ত রাজধানী ব+লেও বটে! ও বলল: “তুমি 
গেছ ওখানে? আমি হেসে বললাম: 'জর্মনির রাইনল্যাণ্ড আমার 
নখদর্পণে, দশমাস ছিলাম সেখানে । ও এমনিই আচম্কা ব'লে বলল £ 
“চলো না কেন তাহ'লে আমার সঙ্গে? আমি আশ্তর্য হয়ে বললাম £ 
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'মানে-হবে আমার দিশারি--%0:51-আর কি? আমি ওর 
বেপরোয়া ধরনধারণ লক্ষা করা সত্বেও একটু অবাক নাহয়ে পারলাম 
নাঃ একবার ভাবলাম--ঠাট্টা করছে বুঝি! একটু কিন্ত ক'রে হেসে 
কথার মোড় দিলাম ফিরিয়ে, বললাম £ “মুখের নিমন্ত্রণে বিশ্বাম করে কে? 
তবে যদি জর্মনি পৌঁছে তার করো! তবেই বুঝব নিঃসহায়ার দিশারি 
দরকার। ওর হাসিমুখ গম্ভীর হয়ে গেল যুহূর্তে। এমনিই হস্ত ওর £ 
আলো ছায়া যেন ওর মনের পাতালে মেঘের মতন থাকত লুকিয়ে... 
একটি কথার দ্রমক! হাওয়ায় এসে ঝাপিয়ে পড়ত মুখে, কিন্তু আসতেও যেমন 
যেতেও তেমনি । বলল ; “দিশারি কথাটার বীজ মনে বোন1 রইল, যদি 
বোল ধরে তার গন্ধ হয়ত পাবে বন্ধু । কি জানি কি এক অনাম! প্রত্যাশায় 
মনট1 কানায় কানায় উঠল ভ'রে, কিন্তু মুখে কিছু বললাম না”  * 

--তারপর ? | 

_-“দিন চার পাচ বাদে হাইডেলবার্গ থেকে এক তার। 

«গেলাম সোজা । গিয়েই দেখ! হ'ল কার সঙ্গে জানে? ম্যাকের। 

“আমি বললাম £ “কী আশ্্য যোগাযোগ বলো তো ম্যাক? কে 
জানত হাইডেলবার্গের গিরিবজ্মে দেখ! হবে ছুই কক্ষত্রষ্ট ধূঘকেতুর !, 

“ও হাসল, কিন্তু চিন্তিত হাসি। বলল: “কে জানে দেখা হ'ল কেন ? 
হয়ত একটা মানে আছে । 

“একটু চমকে গেলাম, কেন জানি না। এক একটা কথায় কী যেন 
একট। আবছায়া আশঙ্কার খাদের তার বেজে ওঠে না?-যা হোক এ- 
কাপনকে দিলাম থামিয়ে-_কুসংস্কার বলে ।” 

_-“তারপর ?" 

-_-ণযুমাকে হাইডেলবার্গ আরও ভালে। লেগে গেল । তার দেখামাক্ত 
মনের কোথায় একটা সাড়া উঠল বেজে। মনও ছুষ্ট-ঝোপ বুঝে কোপ 
মারল £ মনে হ'ল তার চোখের তারায় যেন সে-কাপনের প্রতিচ্ছায়া ।” 

_-“আর ম্যাকাধির ?” 

__%ওর মনে মুমার কোনো ছাপই পড়েনি__বলল ও তাচ্ছিল্যের স্থুরে ?” 

_দযুমাকে ও জানত ?” 

' --পহাইডেলবার্গে ও মুমার নাচ দেখেছিল একটা সাল" পার্টিতে ওর এক 
বান্ধবী ফ্রাউ গুৎমানের কল্যাণে । ভালো লাগেনি ওর তেমন ।” 
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স- বলল ?” | 

“না ঠিক বলল না। তবে এসব ক্ষেত্রে কিছু না বলাই হয়ে ওঠে সব 
চেম়ে বেশি বলা। তাছাড়া সুমাকে নিয়ে একটু তর্ক মতনও হ'য়ে গেল 
কিন! তাইতেও মনে হ'ল ।* 

“কী ধরনের তর্ক ?” 

--“সবটুকু মনে নেই, তবে মনে আছে আমি বলেছিলাম মুমার মুখশ্রীর 
চুম্বকের কথা । তাতে ও বলল হেসে ; সে শুধু মুখের মেয়েলিত্বের চুম্বক 
মলয়-_শ্রীবর নয়।” 

হেলেন সহান্ত্ে বলল £ এতে তুমি. নিশ্চয় জ্রুসেভারদ্দের মতন রুখে, 
উঠলে অবলার মান রাখতে ?” 

মঙ্গয়ও হাসল £ “একটু উঠলাম বৈ কি। ব্যঙ্গভরে বললাম : শ্রর 
কথাটায় যদি আপত্তি থাকে তৰে লাবণ্য বললেও চলবে” ।” 

_-তাঁতে কী বলল ও?” 

মাঝে মাঝে ওর গে! চেপে যেত বলিনি ? হঠাৎ সেই মেজাজ এসে 
গেল, ও ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলল £ “ভক্তর] প্রসাধনকেই লাবণ্য ভেবে ভূল 
ক'রে ভোবে। | 

“আমার ভারি রাগ হল, বললাম উদ্ণ সুরে : “যেমন ভক্তের চোখও 
ভূল করে তেমনি করে ক্রিটিকেরও চোখ । যাকে তুমি বলো ভক্ত তাকে 
আমর! বলি দরদী । তার দরদ হল আলো, তাই সে দেখায়-_গুণ কোথায় 
লুকিয়ে থাকে । ত্রিটিকের নিরপেক্ষতা হ'ল অন্ধকার না হোক প্রদ্দোষ £ 
দেখায় যা তার চেয়ে বেশি ফেলে ঢেকে?” 

_-তারপর 1 £ 

--*কেন জানি না মনে হ'ল ও একটু যেন আহত হয়েছে । মনে হ'ল' 
দেখ] হস্তে না হ'তে আমার কথায় এতটা ঝাঁজ প্রকাশ ক'রে ফেলে ভুল 
করেছি । ভাবলাম ওর কাছে একটা কেতা-দুরম্ত গোছের মাফ চাই। 
-কে ? 
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নোর। ঘরে ঢুকল । মুখ ওর এমন ফ্যাকাশে দেখায়-_-! 

--পতুই 7” 

--*হ্যাদিদি। তুমি একবার ওপরে ডেক্‌-এ আসবে ?” 

--“কেন রে?” 

--বাবা কেমন যেন করছেন!” 

--“বাবা ?” রি 

--হাযা দিদি । " কখন ডেক্‌-এ উঠেছেন কেউ জানে না। তার হাসির 
শবে আমার ঘুম ভেঙে গেল। তুমি একবার ডেক-এ যাও দিদি এক্ষণি 
কী জানি আমার ভয় করছে।৮ 

ক গু র্‌ 

ওর! ডেক-এ এসে দেখে কি মজলিশ চলছে তখনো । প্রফেসর খুব হাসছেন 
তার সামনে শ্টাম্পেনের গেলাস। 

হেলেন! ডাকল £ “বাবা!” 

প্রফেসর বললেন £ “আয় মা হেলি--শোন্‌ কাউণ্টেস ফী চমৎকার ষে 
গান করেন ।» 

১ ও এ এ 

কাউন্টেপ গাইলেন। কম্বর সত্যিই হ্থন্দর। মযুরোপে শিখেছেনও 
বীতিমতত। মুপ্ধ না হবে কে? 

কাউণ্ট মলয়কে একটু শ্টাম্পেন পরিবেষণ ক'রে দিতে এলেন ম্বহন্তে। 
মলয় বলল £ “না ধন্যবাদ 1” 

কাউণ্টের এক লর্ড বন্ধু বললেন £ “এমন গানের পরেও--৮ 

মলয় হেসে বলল £ “এমন গানের পরে বলেই তো! অন্ত কিছু সেবন ক'রে 
এর অপমান করতে চাইনে ।৮ 

কাউণ্টেস কাছেই ছিলেন, হাসিমুখে বললেন £ “আপনার কমপলিমেণ্টের 
জন্তে ধন্তবাদ । তবে জাপানি মেয়ের মুখে গ্রীগের নরওয়েজিয়ান গান-ক্ষমা 
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করতেই হুবে নান! ক্রটির |” হেলেনার দিকে চেয়ে £ “কি বলেন প্রয়লাইন, 
বিদেশিনী কেমন ক'রে আয়ত্ব করবে আপনাদের দেশের নাচগান বলুন 1” 

প্রফেসর বললেন £ “কেন? আপনাদের দেশের একটি বিশ্ববিখ্যাত 
মেয়ে কোন্‌ নাচ ন। নাচতে পারত ? না মা হেলি, কী নাম যেন তার-_ 
জানেন কাউণ্টেস, তার চিবুকেও ঠিক আপনারই মতন একটি তিল ছিল-_ 
হয] হয] মনে পড়েছে-যুম1 চেনেন ।” 

প্রফেসরের কথা অনেকটা স্থসংলগ্ন হ'য়ে এসেছে দেখে হেলেনা একটু 
আশ্বস্ত হ'ল। তবু যাহোক স্বতিশক্তি ধীরে ধীরে আসছে ফিরে। 

কাউন্টেস বললেন £ “মুমাকে ? বাঃ সে যে আমার প্রিয় লী |” 

হেলেন। সাগ্রহে বলল : “তাই নাকি?” 

এৰার কাঁউণ্ট কথ] কইলেন £ *ছ্যা, কালই আমরা তার চিঠি পেয়েছি 
ওয়ার্স থেকে ।” | 

হেলেন! অন্ফুট চিৎকার সংবরণ ক'রে নিয়ে বলল : “ওয়ারস ?” 

_গ্্যা। ভিসটুলায় নৌবিহার (59017010£ ) ক'রে বেড়াচ্ছে লিখেছে । 
পরশু বিখ্যাত হোটেল ভি ভিলে তার নাচ হবে-_বিরাট ব্যাপার!” 

প্রফেসর হঠাৎ বললেন £ «ওয়াস+1-_ ওয়াস?” একটু থেষে ॥ *মা হেলি 
অস্কার ওয়ারস-তেই গিয়েছে, না ?” 

হেলেনা জ্রস্ত হ'য়ে বলল £ “না তো বাবা 1” 

প্ন1?-্যা। আচ্ছা মলয়, অস্কারও ফুমাকে চিনত--একদিন বলছিল 
না?” 

মলয় মৃদু স্থরে বলল £ “তাকে চেনে তে! কত লোকই তবে অস্কারও 
সামান্ই চিনত। নাচতে দ্বেখেছিল তাকে--এইমাত্র |” 

প্রফেসর আরও একটু চেষ্টা করলেন স্মরণ করতে, তারপর বললেন £ 
্্যাহা। তাবটে। কিন্তু অস্কার আর মুমাঁ-” 

হেলেন! শশব্যন্তে বলল £ “কাউণ্টেস, কিছু যদ্দি মনে না করেন-- 

_-পনা না মেকি কথা ।” 

--”আর একটি গান, শৃবার্টের জানেন কি কোনে গান ?” 

কাউণ্টেন গাইলেন***এবার অনেকক্ষণ ধ'রে শুবার্টের বিখ্যাত [২8050132 

051 50:02, 31905610 06: ৪10 গানটি গাইলেন । 
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মলয় কিন্ত গান আর গুনছিল না। তার মন যে কোথায়. 

হেলেন। থেকে থেকে চায় ওর মুখের দিকে |... 

মলয়ের মনে এমন সব উল্টোপাণ্টা শ্রোত ওঠে.“ যুমা ! ওয়াস-তে ? 

কী ঘে সব অসংবন্ধ চিন্তা । বুকের মধো এমন একট! অনির্েয় অস্বস্তিও... 

হেলেনার দ্বিকে যেন তাকাতেও পারে না। 

ঞ * ধু ক % 

গান শেষ হ'তেই হেলেন! বলল : “বাবা, এবার শোবে চলে! লক্ষমীটি 
কাউণ্টেস, ক্ষমা করবেন, বাবার শরীর একটু ছুর্বল। ডাক্তার বলেছেন 
বিশ্রাম খুব বেশি দরকার। কিন্তুগান শুনলে উনি সব যান তূলে। 'তাই 
আপনাদেরই জোর ক'রে ওকে বলতে হবে শুতে যেতে । কিছু মনে করবেন 
না কাউণ্ট।” 

কাউণ্ট এক গাল হেসে বললেন £ “সে কি কথা? ডাক্তারের কথ। যখন-_ 
ক্ষমা করবেন ফ্য়লাইন--আমরা জানতাম না। ভাবলাম--জানেন তো 
প্রফেসরের সঙ্গে আমি একসঙ্গে পড়েছিলাম--তাই ভাবলাম আমাদের 
মজজলিশে ওকে চাইই চাই, নয় এরিক ?” 

--৫এসো বাবা” হেলেনা এক রকম জোর করেই তাকে ধ'রে ধীরে 
ধীরে নিয়ে গেল। & 

কাউন্ট মলয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন $ “ওর ছেলেই অস্কার 
না?” 

যা 1” মলয় মুখ তুলতে পারে না। 

--«ও হে! ভাই তো! বটে। কাগজে--তার ছবি-_” 

কাউন্টেস ইশারা করলেন কিন্তু কাউণ্ট দেখতে পান নি, বললেন £ 
“তিনি এখন ওয়ার্স-তে ? 
নয ]£ 
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কাগজে লিখেছে তিনি নাকি ফুযার সঙ্গে ছিলেন নিউউয়র্কে-_ 
নাচ শিখতে বুঝি ?” | 

পিছ 

কাউণ্টেস ফের বাধা দিলেন £ “নানা । এমনি । আমি জানি। 
আচ্ছা হের” | 

--মলয়-স্থর |” 

--“আচ্ছা হের স্থর। আমরাও যাচ্ছি কালমারে-_দেখা হবেই-_ 
আপনিও হয় তো? শ্রীস্ত--” 

--প্ঠিক শ্রাস্ত নই_-ক্ষমা করবেন, যুমার ঠিকানা কী বলবেন?” 

--*ওয়ার্স-র বিখ্যাত হোটেল ডি ভিল্‌ আর কোথায় ?” 

-৭ন্যিবাদ! আচ্ছা কাউণ্টেস, একটু শুতে হবে এবার, যদি ক্ষমা 
করেন-_” | 

»-*বিলক্ষণ--শুভরাত্রি হের্‌ স্থর |” 

কাউন্ট বললেন ; “শুভরাত্রি লীবার ফ্রয়ন্দ 1! 901219057 515 
ভ/০01)1” ৪ 

কাউণ্টেস জুড়ে দিলেন £ "0০00 হিস 916 5852) নু 
501) প' 


০ 


মলয় সোজ! প্রফেসরের কেবিনের ছুয়ারে টোক1 দিল । 

হেলেন! তার ভাঙইভানে পাশে বসে। প্রফেসর শুয়ে। মাথায় 
অডিকলোন। ড় 

মলয় ভয় পেয়ে গেল । 

গ্রফেসর জিগ্ধ স্থরে বললেন £ “ভয় নেই মলয়। আজ অনেক ভালো। 
একটু মাথাটা ঘুরে উঠল-_বৌধ হয় এ শ্তাম্পেন খেয়ে ।? 

হেলেনা বলল £ “বাবা, কেন গেলে তুমি ওপরে ?” 


* টেনে ঘুষোন 
+ ধুর স্ব দেখেন যেদ। 
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মলয় ছেলেনাকে চোখ টিপে বলল £ “যেশ করেছেন প্রফেসর । শবে 
স্টাম্পেন বড় খারাপ জিনিষ, আমাদেরই সয় না।” 

--“সত্যি। আর কক্ষনো খাব না। হেলি মা» 

--কী বাবা?” 

--আমার ঘরেই শো মাআজ, কেমন? আমার-.কি জানি কেন 
একটু, ভয় ভয় করছে। এয়ুমাই না, না রুমা- আমার যেন কিরকম লব 
ঘুলিয়ে ষাচ্ছে-_-” 

--মিথ্যে কেন ওসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ বলে। তো! ?” 

_-“মাথাটা একট, যেন ঘুরে উঠল ফের। একটু বরফ দিবি মা!” 

মলয় তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে আইসব্যাগ নিয়ে এল । 

হেলেনা প্রফেসরের মাথায় আইসব্যাগ দিতে দিতে বল্পল £ “আর 
দরকার নেই মলয়, শুতে যাও তুমি । অনেক ধন্যবাদ |” 

প্রফেসর দুর্বলকণ্ঠে বললেন £ প্হাযা বনু ধন্য-_মা হেলি--মনে পড়ছে 
--ডেক্‌-এ কে বলছিল রুম! নাকি আত্মহত্যা করেছে--?” 

-_-”কে বলল বাবা?” 

_“করেছে মা, আমার অনস্থথ ব'লে তোর] লুকোচ্ছিস। আমার 
স্বতিশক্তি একটু একটু ক'রে ফিরে আসছে-_অস্কার, ওয়ার্স গেছে-_কিন্ত 
সেখানে এ যুমাই না» 

প্রফেসর উত্তেজিত হ'য়ে উঠে বসলেন । 

মলয় এসে ধরল তাকে । হেলেনা তাকে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিয়ে দ্সিপ্- 
কণ্ঠে বলল £ “কী বকছ বাব! ?* 

--কেন? একি সে-য়ুমানয়?” 

_-দৃর_যুম! নাম যে জাপানিদের ঘরে ঘরে, জানো না? সে মম! এখন 
টোৌকিয়োতে যে।” 

-_-“৩-_তবু ভালো । তাহ'লে কোনে। ভয় নেই মা?” 

--“না বাবা । অস্কার ফিরে এল ব'লে-_” 

প্রফেসর হঠাৎ বললেন ₹ “না মা--কেন লুকোচ্ছিস-_ফাউন্টেসের 
মতন তারও ধে তিল আছে বললেন উনি-_” 

না বাবা-বধাজে-” 

_পনামা। অস্কার বিপদে পড়বে--তার কবলেই পড়বে--আমার মনে 
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পড়ছে-_* বলতে বলতে প্রফেসর হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে “অস্কার-__অন্কার ! উঃ 
মা-_” বলেই ধপ. ক'রে বসে পড়লেন। হেলেনা ও মলয় ধরাধরি ক'রে 
তাকে শুইয়ে দিল। 

মলয় বলল : “মুছণ ফের।” 

হেলেনা কেঁদে উঠল £ “কী তবে মলয়?” 

মলয় বেরুল জাহাজের ভাক্তার ডাকতে । 

সঙ্গে নোরাও এল জ্রস্তপদে,..'চোখ তার জবাফুলের মত লাল। 


৪, 


ডাজার ললল £ এ-মৃছ সন্যাসের মুছণ নয়, এখনই হয়ত জ্ঞান হবে". 
তবে ভবিষ্যতে খুবই সাবধানে থাকতে হবে-_-সর্ববিধ উত্তেজনাই বজরনীয়, 
নইলে-__ইত্যাদি। 

সন্নযাসের মৃছণ? নয় শুনে সবাই এত আশ্বস্ত বোধ করে !.** 

নোর1 বলল সে-ই থাকবে সারারাত-_হেলেন। ক্লান্ত--মলয়কে শুভরাত্রি 
জানিয়ে গেল চ*লে নোরার কেবিনে একটু জিরুতে। 

৬৬ ক ৬ ৬৬ 

মলয় এসে ড্রেসিং গাউন পরে হেলান দিয়ে শুয়ে একৃষ্টে বাইরের 
দিকে চেয়ে থাকে। 

একখণ্ড মেঘের ছায়! ভেসে ভেসে বেড়ায় আলোভরা জলের বুকে । 

কী রকম যে করে ওর বুকের ভিতরটায়...ফুমা ওয়াসয় ?"" তবে সে 
ইতিমধ্যে জাভা হয়ে ফিরেছে ফের যুরোপে ?**জোর করে ওর স্তি 
তাড়িয়ে দে মন থেকে ।'..বড় পিছল। বিশেষ এখন। হেলেনার কথা 
মনে করতে চেষ্টা করে ক্রমাগত | মনে পড়ে হেলেনা “অনন্তপূর্বা”__ 
বলেছিল নোরা একদিন। সত্যিই তো হেলেনা যেমন অ-সংলারী, তেমনি 
খাটি। যেমন অসামাজিক, তেমনি নেহময়ী। চিস্তাশীল। অথচ অহমিকার 
লেশ নেই। হাসি দিয়ে গড়া অথচ অশ্রুর ইন্দ্রধন্গ ওকে রাঙিয়েই আছে। 

ছবিখানি1...মনে জাগে কেবলই ওর কথা। একটু আগে এখানেই 
ও শুয়ে ছিল। খোল! চুল-''গায়ে মোভ রঙের ব্লাউন...মুখে হাসি-** 


চোধে জল! 
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মনে গড়ে ওর চুম্বন। আবেশ জাগে।"*"কাছে গেতে ইচ্ছে করে 
আরও ।-..ব্যথিয়ে ওঠে কোথায়। শঙ্কা হয়...পেয়ে হারাবে নাকি ওকে? 
***মনে ওর রং ধরেছে ওর চুম্বনে 1""'এত মধুর চুম্বন! যুমার চুম্বনে ছিল 
বিদ্যুৎ***ছিল দাহ.**কিন্ত আলো! ? তবু এমন ক'রে ওঠে কেন বুকের 
মধ্যে? না, তার কথা ভুলবে ও, তূলবে--তৃলবে | সে অপ্মরী...গৃহলক্্ী 
হবার জন্তে তো! নিষিত নয়। হেলেনা মানবী-__দেহের সৌন্দর্যে মুমার 
কাছেও দাড়াতে পারে না সত্য, কিন্ত মনের? মুমার তাছাড়া দৈহিক 
সৌন্দর্ষে ক্ষণপ্রভার আচ-_সইতে পারে ক'জন ?** 

না। হেলেনা***'আজ হেলেনাই ওর অন্তরের অস্তঃপুরিকা। তারই 
নাম জপবে ও। 

দোরে টোকা1-.- 

«কে ?” 
“হেলেন ।” 
বড রী ক ১. 

হেলেন ওর বুকে মাথা রেখে ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলে। 

কোমলতায় ওর শরীরের প্রতি অণু গলে যায়!-..ওর অশ্রনিষিক্ত 
মুখখানি তুলে ধ'রে বার বার চুম্বন করে। 

একটি সোনালি রঙের কিমোনে1 পরে ও এসেছে অকুষ্ঠে ওর কাছে." 
গভীর তৃষ্ণায়, নিবিড় নির্ভরে। এ-বিশ্বাস এ-নির্ভরের মর্যাদা ও রাখবে ন1? 

--না তুমি ক্লান্ত হেলেনা, যদি এসেছই আমার কাছে-__যতট1 পারে! 
জিরোও।” শোয়ায় ওকে নিজের বিছানায় জোর ক'রে । নিজে বসে 
খাটের কিনারায় । 

হেলেনা ওর মাথাট1 টেনে নেয় বুকের মধ্যে। বার বার চুম্বন করে 
ওর কপালে চোখে গালে ওষ্ঠাধারে £ “বলো আমায় যাবে না ছেড়ে ?” 

মলয় ওকে বানুবদ্ধনে টেনে নেয় £$ “পাগল !” 

দরজায় টোকা" 

--“কে ?* হেলেন! উঠে বসে । 

নোরার মুখ আনন্দে দীপ্ত । 

--“কী আশ্চর্য দিদি! বাবা একেবারে ভালো হয়ে গেছেন। ঠিক সেই 
আগেকার মানুষ! কী আনন্দ! দেখবে এসো।” 
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বেদের! বলে সাপে যেখানে একবার কামড়ায় ঠিক সেখানে আবার 
কামড়ালে বিষের প্রতিষেধ হয়। মলয় শুনেছিল হঠাৎ আঘাতে কেউ 
কেউ হারানো! দৃষ্টি বা স্থতি ফিরে পায়। শাপে বর। তাই বুঝি দ্বিতীয় 
শক্‌-এ প্রফেসরের মানসচেতন। ফিরে এসেছিল । ওরা তিনজন গেল 
তার ঘরে । কেউ আনন্দ রাখবার যেন আর জায়গ। খুঁজে পায় না । ঠিক 
সেই আগেকার প্রফেলর। স্বর ক্ষীণ, দেহ দুর্বল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবসন্ন-_ 
কিন্ত মন ফিরে এসেছে স্ববশে। চোখের দৃষ্টি ব্যথায্ত গাঢ়, কিন্তু আত্মস্থ, 
গভীর, উজ্জ্বল । কথ! মৃদু কিন্তু শাস্ত, সংযত, শ্বচ্ছ। 

প্রফেসর হেলেনাকে পাশে বসিয়ে কটিবেষ্টন ক'রে বললেন £ “মা!” 

_-“কী বাবা ?” 

-_-“তোদের বড় কষ্ট দিয়েছি মা, ন। ?” 

--না বাবা ।” 

--দিয়েছি বৈকি মা। একটা ছুংস্বপ্র কেটে গেছে যেন। জানিস 
কী স্বপ্ন দেখলাম খানিক আগে? 

"কখন বাবা ?” 

_যুছণি ভাঙবামান্্র। আধ ঘুমঘোয়ে। তাই তো তোদের ডেকে 
পাঠালাম ।” ৃ 

---"অত কথা কোয়ো না বাবা।” 

“আর কোনে ভয় নেই মা-হয়ত বেশিদিন আর বঝাচব না-কিস্ত 
মনের ঝড় কেটে গেছে-"*নেমেছে বিধাতার করুণা 1” 

সেই শান্ত ধীর স্থিত প্রজ্ঞ মানুষই বটে । 

হেলেনা তার কপালে চুমা দিয়ে বলল £ পআমি জানতাম বাবা-_ 
নামবে । চিরদিন যে হ্বভাবে নির্মল--ভগবান কি--তাকে কখনো 

_-"না মা। অনেক অপরাধই করেছি । মলয়কে বলেছ্ধি কিছু । কিন্ত 
সেযাকৃ। ্বপ্ন দেখলাম--* 
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--“আজ ন। বাবা-নাজ তুমি ঘুমোও লক্মী আমার! কাল শুনব। 
ডাক্তারও ব'লে গেছেন একেবারে নিঃঝুম রাখতে তোমার চারধার |” 

প্রফেসর ম্ি্ধ হাসেন ২ “আচ্ছা মা আমার । কচি মাটির কথা না 
শুনলে বুড়ো! ছেলের গতি কীহবে বল? যাঁমা শুতেষা। নোরা, মা 
লক্ষ্মী, তুমিও যাও শোও গে। কত কষ্ট যে তোমাদের দিলাম ম1!” 

নোরার চোখে জল উপছে পড়ল : “বাবা! পথের একটা মেয়ে-_যাকে 
জীবন দিয়েছেন--” 

হেলেনা উঠে ওর গলা জড়িয়ে ধ'রে বলল £ *নোরা, কী পাগলামি 
করছিম্‌ বল. তো! যা--শুতে যা। না_-কথাটি না।” 

মলয় বলল £ “দরকার হ'লে আমি থাকব এই সোফাটাতে শুয়ে 
প্রফেলরের কাছে ।” 

_ “পাগল ! আর, কারুর দরকার নেই। কথা শুনে বুঝতে পারছ না 
বিধাতার করুণা পেয়েছি আমি ?” 

সত্যি প্রফেসরের স্বরে একট] নতুন স্পন্দন ওর] অনুভব করে। কে বলে 
ইন্দ্রজালের যুগ গত! 

ওর! সবাই বিদ্বায় নেয় হাসিমুখে । 

উৎসের মুখে পাষাণ ছিল চেপে--ভূমিকম্পে গেছে সরে । কে বলবে 
ভূমিকম্প সব সময়েই আনে ধ্বংস? 
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মলয় এসে শুয়ে পড়ল এবার বিছানায়। কিন্তু ঘুম হ'ল না। সামনের 
ছোট্ট একটি গবাক্ষ খোলা । রাত প্রায় দ্বেড়টা! ভোরের রাত এদেশে । 
ওদিকে আকাশ থেকে গলানো মোনার বর্ণ ঝরে পড়ছে ফিয়োর্ডের উৎস্থক 
বুকে। ওদিকে ছুএকটি সাদ! পাল তুলে চলেছে বিলাপিনী তরণী। আরোহী- 
দের কলহাস্তের রেশ ভেসে আসে থেকে থেকে । বহু বেহালা ও ব্যাঞ্জোর 
রেশও মাঝে মাঝে মেশে নীরবতায়। মনে শান্তি ফিরে এসেছে । কিন্ত 
এত শাস্তি যে, ঘুমিয়ে হারাতে ইচ্ছা করে না। মূর্ত স্বপ্নের ম'ত পাহাড়গুলো 
যেন ভত্লন। করে £ “কী করো? ছি, আজও ধুম? ওতো আছেই রোজ ।” 
ও উঠে বসে-হবিছানায়ই। 
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হেলেন! ? এসো ।” 

হেলেন! হাসিমুখে ঢুকে বলে £ “কী কারে জানলে ? 

মলয় বিছানায়ই বসায় ওকে : “জাদু জানি যি বলি?” 

হেলেন! ছেলেমান্ুষের মতন ঝাপিয়ে ওর গল। জড়িয়ে ধারে বলে, 
“তাহ'লে আমি বলব--জাছু জানলেও সম্ভপরিচিতার জন্তে হুঃখ-সওয়ার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না।” 

মলয় ওকে আরে! কাছে টেনে নেয় £ “ফের 1” 

-_-“না মলয়, এখানে ধমক সইব না। তুমি না থাকলে--» 

কিছুই আসত যেত না হেলেনা--কিছুই আসত যেত না। পৃথিবী 
হুর্ধের চারদিকে তেমনিই ঘুরত...স্থখ যার বরাদ্দ সে হাসত...ছুঃখ বরাদ্দ সে 
কাদত।৮ ৃ 

হেলেনা ওর চিবুক ধ'রে মুখ তুলে ধরে হেসে বলেঃ “আর প্রেম 
যার বরাদ্দ?” 

মলয় মুগ্ধ হয়...অবাকও একটু £ এত উচ্ছাস রাঙা মান-অভিমান ষে 
শাস্তমৃতি সংযতা হেলেনার মধ্যে লুকিয়ে থাকতে পারে কে ভেবেছিল! 
ওকে নিল বাহুপাশে টেনে। ওর নিবিড় স্পর্শে আজ এত 
শাস্তি।:" 

--“আজ মলয় ?” 

“কী? 

--“আমরা ?” 

_--অর্থাৎ ?” 

--ণযাও, তৃমি বোঝো না কিছুই । আমি এলাম না?” 

মলয় হাসল £ “চর্মচক্ষু তো! তাই বলে।” 

হেলেনা ওকে চাপড় মারে £ “এমন বেরসিককেও যে-মেয়ের দিতে 
হ'ল মাল1--তার কী যে হবে--” 

জানেন ভগবানই 1৮ 

--ণদেখ দেখ মলয় !” 

“কী?” 

--্টার্দের আলো ফিয়োর্ডে পশ্চিমে--স্ুর্যের আলো পুবদিকে | আচ্ছা, ্‌ 
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এ-হেন স্বপ্নময় রাতে তৃমি কী ক'রে ভাবতে পারলে যে আমি সারারাত 
তোষার কাছে থাকতে পাব না? 

মলয় হাসল £ “থাকো না-_-যদদি সাহস পাও ।” 

হেলেন! দৃপ্তক্ঠে বলে £ “হেলেনা কোনোদিন কাউক্ষে ভরায় নি 
জেনো । আর যাকে স--ব দ্দিতে চাই তার কাছে প্রথম মিলনের রাত 
কাটাতে ভয় পাব--এই ইঙ্গিত? যাঁ-ও, তোমার সঙ্গে আর ধর্দি একটি 
কথাও কয়েছি। 

মলয় ওর মাথ] বুকে টেনে নেয়, গ্রীবায় গালে ওষ্টে চুম্বনে চুম্বনে ছেয়ে 
দেয়। 

_হয়েছে গো হয়েছে । একটু রঃয়ে সায়ে,নইলে--”কথাটা শেষ করে 
ন। কিন্তু। 

_“কী?” | 

ফুরিয়ে যাবে না? সাধু পুরুষ যে তোমরা ?” 

আর তোমর! ?” 

_+জ্ঞানবতী-শুধু প্রেমই আমাদের পুঁজি নয়-তাই আমাদের সম্পদ 
অক্ষয়।” 

__-"কী ভরসা যে দিলে হেলেন” মলয় হাসে, “যাহোক এ-মরজগতে 
তা"হলে অক্ষয় কথাট? নেহাৎ পুঁথির বুলি নয়।” 

হেলেন টুকল সহাস্তে ঃ “পুঁথির বুলি বলত কে--আমি জানি।* 

কে 

-_-+তোষার মুম! গো, যুমা |” 

তোমার মুমা--কথাটা! খচ, ক'রে বাঁজে এত-_ 1!" 

_-চুপ ক'রে রইলে যে--বলত না?” 

_-“বলত হয়ত, কিন্তু ওভাবে নয়।” 

_-কী ভাবে বলো তাহ'লে ।” 

_-“আজ থাক ন1 হেলেন। ।” 

হেলেন! বামনা ধরে £ «না । এই-ই তো রাতের মতন রাত।” 

মলয়ের মুখ গম্ভীর হ'য়ে আসে £ “আচ্ছা কিন্ত” 

_“আর ভয় করি না গে! ভয় করি না।” 

মলয় হাসে কিন্ত একটু জোর ক'রে; “আচ্ছা-খশানো তাহ'লে ।? 
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৮-পকিস্ক সব বলতে হবে, নৈলে শুনব না।” 

_ "শব?" 

সব 

--এতথান্ত---কে বল--মইতে পারবে তো?” 

হেলেনা হাসে £ «শক্‌ পেলে কি শুধু বুদ্ধ পিতাই নবজীবন পান 
মনে করে। ? 

মলয় হাসে £ “কিন্ত তুমি শক পেলে আবার কখন? গল্পের ভূমিকায়?” 

--“না। করপনায়। আর একটু কফি?” 

ক ক ৃ ক ৬ 

মলয় কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে শুরু করে £ “প্রথম একটু বলতে হবে 
গাইশা,নতকীদের কথা-__” 

--”ও জানি, বলতে হবে ন11” 

_-ণনা হবে। যুমা প্রায়ই বলত গাইশাদের সম্বন্ধে লোকের যে-ধারণা 
তারা ঠিক তা নয়। সব কথা মনে নেই তবে মোট কথাটা এই ষে 
গাইশাদের মধ্যেও__মানে_ নানান পদবী আছেঃ কেউ রক্ষিতা, কেউ 
গৃহকত্তরী, কেউ ফুলের কুঁড়ি, কেউ প্রজাপতি, কেউ গায়িকা, কেউ বা শুধুই 
নর্তকী--এমনি। ফুমার মা ছিলেন একজন শামুরাই জেনেরালের রক্ষিতা 
প্রায় দশ বৎসর । পরে তিনি তাকে বিবাহ করেন-সুমার জন্মের কয়েক 
মাস আগে।? 

_“সস্তানকে আইনসন্মত উত্তরাধিকারের স্বত্ব দিতে ?” 

_-না। মুমার বাবা-মার সেজন্থে বিশেষ মাথা-ব্যথ! ছিল না। তবে 
বিবাহ করলে এখনো সংসারযাত্রার একটু স্থবিধে হয় তো--তাই। 
গাইশাদের বিবাহপ্রথা জাপানে প্রচলিত, ভাই মুমার বাবা ভাবলেন 
ক্ষতি কি?” 

--“তার পর?” 

_-“বিবাহ করার কিছু পরেই মুমার বাবা রুধ-জাপান যুদ্ধে প্রাণ দেন।” 

হেলেন! অস্ফুটে বলল : “আহা-বেচারি 1” 

মলয় ঈষৎ অন্যমনস্ক স্থরে বলে : “সত্যি। পিতৃন্েহের শ্বাদ ও পেলন! 
কোনোদিন। এ-ক্ষতির জন্যে ওর মনে একট ব্যথা বরাবরই জেগে 
থাকত। মনে আছে-কত সময়েই ওর চোঁখমুখ উজ্জল হয়ে উঠত, 
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ওর-মা"র-ষুখে-শোনা বাপের দেশভক্তি নিভীকতা ও আভিজাত্যের কথা 
বলতে বলতে--যদিও তাঁকে ও কল্পনায় বেশ একটু রাঙিয়ে তুলেছিল। 
বলত £- এতে ও পিতৃবিয়োগের দরুন সাস্বনা! পেত অনেকখানি । “কিন্ত 
এর পর থেকেই শুরু হল ওর জীবনের ছুঃখের পর্বঃ ওর মা ওকে গাইশ! 
হবার জন্তে শিক্ষারদীক্ষা দেওয়। শুরু করলেন ।” 

_-"কিস্ত ঘুমার মা এই গাইশার সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারেন নি 
অ--ত দিনেও ?” 

_-“না। ফুমা বলত প্রায়ই যে, ও-জীবনের স্বাদ যারা একবার পায় 
তাদের আর কোনোদিনই সংযত শুদ্ধ জীবনে মন বসে না। তাই মা 
মেয়েকে চাইলেন তাকে ফের বিলাসিনী ক'রে গড়তে £ একাধারে গ্রীক 
স্বৈরিণী ও হিন্দুপরকীয়ার্‌ গন্ধ বিলোতে।” | 


_-€গ্রীক শ্বৈরিণীকে চিনি, কিন্তু পরকীয়া কী বস্তু ?” 


_“আমাদের বৈষ্ণব আদর্শে পরকীয়ার আদর্শ ছবি হিসেবে সত্যিই 
অপূর্ব । তারা বলেন যে, লক্ষ্মীকে গৃহের লক্ষ্মী করলে দাসীও হ'তে হয় 
তাকে: নিশ্রয়োজনের আলোকলোক থেকে তাকে কিছু না কিছু 
নামিয়ে আনতেই হয় দৈনন্দিন প্রয়োজনের রাজ্যে । যাকে নিজের ব'লে 
জানি তার ওপর কিছু না কিছু দাবি আসেই আসে। তাই বৈষ্বর! 
চেয়েছিলেন দয়িতার এমন এক রূপ কল্পনা করতে যে-রূপ অলোকসস্ভব, 
যেখানে আহার--প্রেম, বিহার__প্রেম, বেশ- প্রেম, ভূষা_প্রেম। আলো 
হাওয়া জল বায়ু সবই--প্রেমের স্বপ্ররেধু দিয়ে গড়া, যেখানে নেই বাস্তব 
চাওয়ার ধূলোবালি, দাবিদাওয়ার ঝড়ঝাপটা, কাঁড়াকাড়ির ধ্বনিধৃম, স্থুল 
, অধিকারের হীকডাক। (সেখানে দয়িতা আসেন শুধু মুক্ত প্রেমের প্রতিম! 
হয়ে--আত্মদানের স্বকীয় মহিমায় । কিন্তু আমি পরকীয়া বলছি এ 
আধ্যাত্মিক পরিভাষায় নয়-_” পু 

তাহলে অভিসারিকাই বলো না কেন?” 


মন্দ বলো নি। পরকীয়া কথাট। ভারতের বাইরে না বলাই ভালো। 
কেন ন! পরকীয়া-র অধ্যাত্মিক ভাবটুকু 'এদেশে ফুটিয়ে তুলতে গেলে ভুল 
বোঝার সম্ভবনাই পনের আন” 

-_*রোসো- কৃমার ম! চেয়েছিলেন মেয়ের ঠিক কী পরিণতি? মানে, 
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তাকে কোন্‌ ধরনের গাইশ! করতে চেয়েছিলেন? এই অভিসারিকা? না) 
কোনো বড়লোকের রক্ষিতা-তার মতন।* / 

যলয় একটু ভেবে বলল £ “ফুয়াকে এত খু'টিয়ে জিলা করিনি তার মার 
সংবাদ । তবে মনে হয় তিনি অতশত ভেবেচিত্তে মেয়েকে এপথের দীক্ষা 
দ্েননি। তিনি ছিলেন অসংযমী তেজন্িনী--এক কথায় খ্বভাব-শ্বৈরিণী | 
তাই চেয়েছিলেন এমনিই মেয়েকে বেপরোয়া ক'রে গড়তে £ লোকাচার 
ও ভয়ভাবন! থেকে নিজেকে মুক্ত রেখে নিজের পথ ও নিজে বেছে নিক 
এই ভাব আর কি। মুমা একবার আমাকে বলেছিল মনে আছে যে, 
মুরোপের ইসাডোরা ও পাভলোভার হ্বাধীন মুক্তগতি তার মন টানত। 
নানাকারণে ঠিক এ-আদর্শে তিনি নিজের জীবন গণড়ে তুলতে পারেন নি, 
তেজ থাকা সত্বেও নানা সুত্রে একটু আধটু ভয় পেতেন বৈকি। তাই 
মেয়ের জীবনের ভূমিকায় নিজের নির্ভীকতার আদর্শ ছবিখানির মতন ফুটে 
উঠুক এই যেন ছিল তার রডিন আশা 1” 

--“কথাগুলো ভালে লাগল, সত্যি। দেখছ--খালি তর্কই করি না, 
তারিফও করতে জানি ?” 

--্বলেছি তে। তোমার আশা আছে।” 

শ্ুরিতাধরে হেলেন] “ধন্যবাদ” ব'লে অভিবাদন করল । 

_-দতোমার ধন্যবাদ দেওয়ায় মনে পড়ল মুমার একট কথ1।৮ 

-_-কী।* 

__পযে, যুরোপীয়দের শীলতার দৃশ্ট দেখলে ওর ভারি হাসি পায়।” 

হেলেন। কুপিত স্বরে বলে ঃ “আহা--হা। জাপানিদের শীলতা এমন 
কী অপরূপ শুনি--” 

মলয় বাধা দিয়ে বলে: “আর যা] বলো আপত্তি করব না হেলেনা, ' 
কিন্তু ওদের শীলতা সম্বন্ধে এধরনের মন্তব্য করলে তোমার মন রাখতেও 
প্রিয়স্বদ হ'তে পারব না।” 

--“যেহেতু ?, 

»-দসে ব'লে বোঝাব কী ক'রে বলো দেখি? ম্যাক ঠিকই বলত-_ 
জাপানিদের ভত্রতার পাশে স্কুরোগীয়দের ভত্রতা কেমন?__না, যেমন 
মযুরের পাশে পায়রা, স্ুমাও প্রায়ই হেসে বলত যে এদেশে এসে তাঁর 
প্রথম বিশ্বাস হয় যে। ছুঃশীল সভ্যতা বলেও একটা জিনিষ এজগতে 
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থাকতে পারে সন্ত্যিই। চীকাচ্ছলে বলত; এদেশের কাউন্টদেরও 
কিছুদিন জাপানি ভিথিরিদের কাছে শালীনতার শিক্ষানবিশি করতে 
যাওয়! উচিত ।” 

--আচ্ছ। গে! আচ্ছা, হয়েছে--উপমারও বেশি বাড়াবাড়ি ভালো নয়।৮ 

_রাগ করতে সত্যিই পারতে না হেলেন! যদি যুষার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মিশতে । ওর মাথা নোয়াবার ভঙ্গি, অভ্যর্থনা! করবার কায়দা, ঠিক 
সময়ে ঠিক কমপ্রিমেপ্টটিতে লক্ষ্যভেদ করা, হাসির স্থধাবর্ষণে পাষাণ প্রাণেও 
রাতারাতি ফসল ফলানো---সতা, সময়ে সময়ে আমার মনে হ'ত এেণীর 
ভদ্রতা বুঝি এক জন্মে আয়ত হয় না_-জন্মজন্মাস্তরের হুশীলতার আবাদে 
তবে এমন সোনা ফলে £ ভদ্রতায় যে অপবিচিতকে অভিভূত করে দেওয়া 
যাক এ দেখে মনে হ'ত ম্বাকেরই একটা কথা, সে বলত ওকে, “সাবধান, 
প্রিষ্ে, আপনাদের জ্]পানি সভ্যতার স্ুশীলতার অথই জলে 'রোপী 
স্বশীলর। তেমনি খাবি খাবে--যেমন খায় জলের মাছ ডাঙার হাওয়ায়।” 

_-প্রিন্সেল ?” 

__“একে অর্থ ছিল ওর অজশ্র তার ওপর বেশভূষ! ছিল ওর অপরূপ । 
তাই ম্যাক ওকে ভাকত প্রিন্সেস ব'লে ।” 

_-“ম্যাক ওকেও ঠাট্টা করত বুঝি ?” 

ম্যাক কি কাউকে রেহাই দেবার পাত্র?ঃ ওকে কখনে। বলত 
101৩ 16161110 01170265511 051 10601156610 1701158009১ * কখনে। বা? 

_-রোসো!। রোসো। _ ফুজিসাম! কী বস্ত? পেতে শো, ন! 
গায়ে দেয়?” 

-_-“ফু-জি-_সামা জানো না? আনা! জাপানের হিমালয়। 
ম্যাক হেসে বলত £ ও যখন জাপানে প্রথম যায় তখন একজন প্রবীণ 
জাপানি ফুজিসাম! দেখিয়ে ওকে বলেছিলেন £ “দেখুন জগতের সব-চেয়ে- 
উচু পর্বত" |” 

হেলেন! হেসে কুটি কুটি; “ওমা! সেকী?” 

মলয় হাঁসতে হাসতে বলল: “কী মানে? দেশাত্মবোধ তে। এরই 
নাম--জানো না? দেশভক্ত জাপানি বলবে না ফুজিসামার পাশে 


* অন্ত ফুজিসামার ছোট রাণী। 
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ছিমালয়ই হ'ল উইটিবি ?_-ড857194--এ-ও বুঝলে না? 70625010- 
12158 0061 ৪1165 1” ৭ 

হেলেনা কুপিত সুরে বলল ; “আর যে-ই বলুক তোমরা আর ঠাট্টা 
কোরো না দেশভক্তদেরকে | বাংলাদেশ জগতের সবচেয়ে শ্যামল হন্বর-_ 
কী গান যেন__ুজলা--ঙ. স্থফলা-_-উ. না? উই: শুনে শুনে কান ঝালাপালা 
হয়ে গেছে । শুনেছি--একট ফ্যাট দেশ-_না আছে সমুত্র, না বাগান, না 
ফিয়োর্ড, না কিছু, তবু হ'ল কিনা “সকল দেশের রাণী 1 তোমার মুখেই 
তো শুনে শুনে আমার মুখস্থ হ'য়ে গেছে । পেট্রিয়টিস্মকে আর দি কখনো 
কটাক্ষ করো-__” ও তর্জনী তুলে শাসায়। 

মলয় অভিবাদন ক'রে হেসে বল্ল £ “একহাত নিয়েছ এবার হেলেনা, 
মানছি । কিন্তু জানো, মুমা তুলেও এরকম আতে ঘা দিয়ে প্লেষ করতে 
পারত মা। কারুর দেশাচার বা লোকাচার বা, আত্মপ্রসাদকে ও তেমনি 
সমীহ করত যেমন প্রণফ্লিনী করে প্রণয়ীর লক্ষ ক্রুটিকে |” 

_ “আচ্ছা আচ্ছা, ফিরিয়ে নিচ্ছি ওকথা, আর করব না আমিও এ 
ধরনের ঠাট্টা ।” 

মলয় মুহূর্তে সর নামিয়ে প্রসন্ন কণ্ঠে বলে; “না না ঠাট্টা করবে না 
কেন? আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম ধে ওকে আমরা এত ঠাট্টা করতাম 
তো 1?_-কিস্তু ও কখনে! ভুলেও এমন কোনো কটাক্ষ করত না যা আমাদের 
মনে লাগতে পারে। আমাদের গোষ-ত্রটি ওর চোখে পড়ত নাকি আর? 
কিন্ত সে সবের কোনো উল্লেখই ও করত ন11” 

--করবে কী ছুঃখে শুনি ?; 

__এম্যাক ওকে সময়ে সময়ে ভারি কোণঠেসা করত যে! তোমরা 
হ'লে ত রটত হানাহানির £ডাযাডোল । কিন্তু আশ্চর্য, বার বার ওকে তীক্ষু 
বাকাবাণে বিধেও ওর সহান্ত সহিষ্ণতার বর্ম এতটুকু পোড় খায় নি।” 

-_-“বাকাবাণে বিধত ওকে কি এক ম্যাক, ন1 পৃষ্ঠপোষক ও ছিল ?" 

__“আমি বেশি কিছু বলতাম না সচরাচর--তবে এক মুস্কিল ছিল এই 
যে, ম্যাকের খুন্হ্ড়িমির ছেখায়াচে সময়ে সময়ে 'তকিতে মুখ ফস্‌্কে দু- 
একটা অশোভন কথা বেরিয়ে যেত বৈ কি।” 


+ খবদেশ 1! জর্মন দেশ সবার উপরে । 
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_-“কিস্ত হার মানাতে পারলে না তো ওকে? ছু-ছুজন বীরপুরুষ বনাম 
একজন অবলা । ধিক. ।” 

--এএনধিক্কার মাথা পেতে নিচ্ছি। কারণ সতাই ওর অটল প্সিগ্ক 
প্রশান্তির পাশে আমাছের তীক্ষ মৃখরতা কতবারই যে লজ্জায় মাথা হেট 
করেছে তার সংখ্যা নেই। ওর কাছে আমি একটা জিনিধ প্রথম শিখি £ 
যে, আঘাতকে যেগায় মাখে না তাকে আঘাতও সমীহ ক'রে চলতে বাধ্য 


হয়।?? 

--বেশ বলেছ কারে মিয়ো।৮ 

--“বলেছি, কারণ এ আমার মুখের কথা নয়। আমাদের সংস্কৃতে ছুটে! 
গালভরা কথ আছে “আপুর্যমান” ও 'অচলপ্রতিষ্ঠ |: 

_ণমানেটা হ'ল কী?” ? 

_"ঘুমাকে লক্ষা ক'রে এর তর্জম| করলে দীড়ায়--শীলতায়+যে-ভরাট 


ও অচলভায়-যে-জমাট । বুঝলে ?” 

--«অস্তত এঁচে নিতে পারছি, মা ভৈঃ। কেবল একট! কথা বলব? 
_-যদ্দি অভয়ের প্রতিদান পাই অবশ্থয ।” 

_-“আমর] কৃতজ্ঞ জাত-_দান পেলে সাড়া দিই।” 

_-“"মুমার গুণকীর্তনের জোয়ার কি অফচুরস্ত ?” 

-_-“না সখী,” মলয় হাসে বরাভয় হাসি, “জীবনের ধর্মও নদ্দীরই মতন, 
জোয়ারের পরে ভাটা আসবেই--অতএব উৎকর্ণ হও-_-” 

_-«রোসো-_বাবাকে একটিবার দেখে আমি--ঙার কিছু চাই টাই 
কিনা ।” 


0৮৮ 


মলয় উঠে এক গেলাস জল ঢেলে নিল। আঃ! মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে 
বাইরের ফিয়োর্ডের দিকে ।""'গ্রতি ফিয়োর্ডেরই একটা স্বভাব আছে-_ 
পার্সনালিটি।...কোন্‌ জিনিষের নেই? নদীর নেই? সাগরের? হদের? 

একদৃষ্টে ও চেয়ে থাকে বাইরের দিকে ।"""হঠাৎ চেতনার রূপাস্তর-_ 
চোখের সামনে বদলে যায় দৃশ্ত ধীরে ধীরে !'""দেখে__একটা মন্ত নৃত্যুকক্ষে 
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নাচছে একটি ভত্বী মেয়ে। গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে £ যাই তো! কা 
কুন্দর.! আরও সুন্দর লাগে তার মুখে একট! বিষাদের আভা, পরিমণ্ডল ! 

মিনিট দশেক পরে। রঃ 

লোফায় দুজন ব'সে-*অন্কার ও মম! । আবছায়া আধার ।*"এর বেশি 

দেখক্ষে পায় না কিছুই-"" | 

অন্কার মুমাকে কী মিনতি করছে। 

মুম। ঘাড় নাড়ে-রাজি নয়। নাঁ_কিছুতেই ন!। 

আর একটি পুরুষ এসেই থম্কে দীড়ায়।**'এ কী! ম্যাকাথি? 

য়মা, অস্কার--সবশেষে এল | 

ম্যাকের চোখে বিদ্যুৎ জলে ওঠে। 

অস্কারের চোখেও 1” 

অমপি ছবি যায় মিলিয়ে! কেউ কোথাও নেই। 

সামনে" 'এ&*এ তে। ফিয়োর্ড। জলে একটা মস্ত মেঘের ছায়! স'রে 
সরে যাচ্ছে!" 


0৯, 


এ কী দেখল! বুকের মধ্যে ওর কেমন করে ওঠে 1." সম্প্রতি ও 
এসব কী দেখতে আর্ত করেছে? এধরনের দৃশ্ত আগে দেখত বটে কিন্ত 
সে তো আধ-জাগ। ঘুম-ঘোরে--তাই সেলবকে হ্বপ্নের রকমফের ব'লে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে রুখে উঠে। 

ওর এক বন্ধু দাক্ষিণাত্যে স্বপ্র দেখেছিল__এক যোগী বলছেন দীক্ষা 
দেবেন তিনি, কাল সকালে, তার কাছ থেকে সে চিঠি পাবে। পেয়েছিলও 
সে-এবং ঠিক তার পরদিনই সকালে । কিন্তু ন্বপ্রে এরকম তো! কত সময়েই 
ঘটে £ কাকতালীয়---যোগাযোগ--কোইক্সিডেম্দ-__-দৈবাৎ-রকমারি নাম 
আছে তার। কিন্তু ইদানীং ও যে-সব দৃশ্ত দেখতে আরম্ভ করেছে সে তো? 
্বপ্ধে নয়..'জাগ্রত অবস্থায় যে-তার কী? কখনো কখনো চোখ বু'জে 
বটে..-কিস্ত অনেক সময়ে প্রতাক্ষ খোল। চোখে--ষেমন এইমাত্র দেখল, 
যেমন কুমার আত্মহত্যার অব্যবহিত পূর্বেই দেখেছিল । | 

বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে যে! - রুমার বেলায় দুর্যোগের অগ্রদূত 
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হয়ে এসেছিল তার দর্শন'**এবেলায়ও যদি তা-ই হয় ?***কিন্ত এবার মর্শনটা 
ছিল আরও স্পষ্ট, আরও অবিসংবাদিত। স্পষ্ট দেখল মুমা, অস্কার, ম্যাক । 
হল ঘরটি কি হোটেল ডি ভিলের নৃত্যকক্ষ? কাউণ্টেসের কাছে শোনার 
ফল নাকি এসব? কিস্তুও তোজানত না ম্যাকাথি ওয়াসতে আছে। 
হঠাৎ হাসি পায় £ ও কী ব'লে ধরে নিল ঘে এটা সত্য? ম্যাকাঁধি সম্ভবত 
এখন ইজিপ্টে। অন্তত সেই রকমই শুনেছিল বুঝি ষ্টরেপানির কাছে ষেন 
সেদিন? দূর-_এ কী এক বাজে উত্তপ্ত মস্তিষ্কের চিন্র-মরীচিকা। এসবকেও 
বিশ্বাস করতে হবে নাকি? ৃঁ 

মরুকগে-_-একটা স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 

কিন্তু তবু সংশয় ঘোচে কই? যদি এ মরীচিকা নাই হয়? সম্প্রতি ও 
মেটারলিক্কের একটা বই পড়েছিল-_-[410002010” £ তাতে এধরনের 
ভবিস্ত-দর্শনের কতরকুম প্রত্যক্ষ পরীক্ষিত দৃষ্টান্ত যে তিনি দিয়েছেন-_! 
নোবেল লরিয়েট বৈজ্ঞানিক রিশের 91:৮0 96256 ব'লে বইটাতেও এরকম 
কত দৃষ্টান্তই যে আছে হেলেনা বলছিল। সোয়েডেনবর্গও তো৷ কতই 
দেখতেন। 

ওর হঠাৎ মনে হ'ল সোয়েডেনবর্গ পড়ার পর থেকেই ওর এসব দর্শন 
শুরু হয়েছে । আচ্ছা, এসৰ পড়ার ফলেও কি “ষ্ঠ ইন্দ্রিয় খোলে নাকি? 
তৃতীয় নয়ন? কেজানে? এ-সব ও কোনোদিনও বিশ্বাস করত ন1। কিন্ত 
আজকাল অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক এসবের যাথার্থ্য হ্বীকার 
করতে শুরু করেছেন দেখে ও একটু অনৈশ্চিত্যের কোঠায় পড়েছে বৈ কি। 
তাই কি আজ ওর মনটা! আরও দোছুল্যমান হয়ে উঠল-_কেমন যেন খারাপ 
হয়ে গেল এ-দশর্নে ! মনে হ'ল যা! দেখেছে সত্যি । মাধ এমনি করেই 
কি বদলে যায়--অজাস্তে! কেজানে? 

যতই বলে-_দুব্, ততই এ-বিশ্বাস ওকে পেয়ে বসে। আর যতই 
পেয়ে বসে ততই ওদের কথা মনে হয়-_য়ুমা ওয়াসপ্ধ কী জন্তে এল এখন? 
সেখানে করছে কী? অন্কারের সঙ্গে কি তার দেখা হয়েছে না কি? ম্যাকাধিই 
বা কী করে ঠিক এই সময়েই ও-অঞ্চলে গিয়ে হাজির হ'ল ?...দুব্‌-_ 
এতরকম গোলযোগ আবার হয় নাকি ?--কী সব বাজে স্বপ্ন মতন দেখছে 
_ হয়ত দেখেও নি, ভাবছে--দেখেছে! মন থেকে দূরে ঠেলে দেবার 
চেষ্টা করে প্রাণপণে ।'*'হেলেনা কেন আসে না? সে এলে তার সঙ্গেও 
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পরামর্শ করা! যেত। না, তাকে বলা ভাল হবেনা। সে উদ্দিন হয়ে 
উঠবেই। নানানা সব কথা সবাইকে বল! ঠিক নয়। দরকার কি? 
একেই ওর ওপর দিয়ে ঝড় যাচ্ছে তো কম না। মন ছেয়ে আসে. 
কোমলভায়। না ওকে বাচাবে দুঃখ পাওয়া থেকে যতটা পারে। অশান্ত 
মন একটু থিতিয়ে আসে অপরের ভাবনায় । 

কিন্তু এখনও ফিরে এল না কেন ও? ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে দেখে-- 
প্রায় পনের কুড়ি মিনিট অতিক্রান্ত । ওঠে। প্রফেলরের ফের অন্থখ 
করে নিতো? দেখ! দরকার। 

প্রফেসরের দোরে টোক। দিতে যেতেই নাঃ, যদি ঘুমিয়ে থাকেন, 
কাজ কি? অতি সন্তর্পণে খুলে উকি দেয়: 

সোফাটা গ্রফেসরের বিছানার খুব কাছে টেনে হেলেন! শুয়ে। ওর 
এক হাত ঘুমন্ত পিতার মাথায় অন্ত হাত তার বাহুমূলে গ্তাস্ত। অকাতরে 
ঘুমচ্ছে। আহা বেচারি! বাবার সেবা করতে- সম্ভবত মাথা টিপে 
দিতে দিতে ঘুমিয়ে পড়েছে! 

ধীরে ধীরে দোর ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে সটাং ডেক-এ আসে । চোখে 
তক্দ্রার চিহ্ছও নেই। মাথার মধ্যে কেমন যেন হিজিবিজি'*'উত্তাপ। ভারি 
একটা অন্বস্তি। কেন 1... | 

সামনে এ তো! ফিম়োর্ড তেমনিই স্বচ্ছঃ এ তো! শৈলমাল1 তেমনিই 
স্বপ্নময়, ্ছচ্ছ আকাশে বাক। চাদের পার আলো! তেমনিই বৈরাগী-_ 
সুর্যের চাপা আলোও তো মেঘের মধ্যে অশ্রাস্ত চেষ্টা করছে ফ্‌টতে। 
তবে? খানিক আগের আনন্দ ওর কেন উবে গেল? আগন্তক আলো 
কোন্‌ পথ দিয়ে অস্তহিত হ'ল ?""" 

হেলেনার কথ! মনে হয়। 

হঠাৎ, মনে হয়_-ধেন ঘুমার কথা শুতে শুনতে ওর প্রফ কগশ্বর 
একটু একটু ক'রে-**কী বলবে.''অপ্রক্ছ্প হ'য়ে আসছিল? দূুর। কী 
মব হিজিবিজি ভাবছে ও আজ ? মাথাটা দবদৰ করছে--! 

কিন্তু যতই চায় এ সব চিন্তা দুর করে দিতে তত্তই তারা ওকে পেয়ে 
বসেষেন। কেন এমন হয়? কেন হেলেনার ভাবাস্তর হ'ল? হয়নি? 
না-ক্রমেই ওর দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে হেলেনার ভালো লাগছিল না মুমার 
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গল্প। নৈলে কেন ওর মুখের হাসি যাবে উবে? রুখে ওঠে ও হঠাৎ 
এ-সব প্রশ্নের তাঁৎপর্ধে, ব্যঞচনায়, ইজিতে। | 

আরও অশান্তি বাড়ে। কিছুতেই মুমার ভাবনাকে ঠেকাতে পারে 
না যেন! একটি একটি ক'রে তারা এসে মনকে ঘিরে আসে।'"' 
যুমা, মুমা !''.কী অপরূপ সে!-:তার শেষ চিঠিটানা না এসব ভাববে 
না ওঃ হেলেনাকেই ও ভালোবাসে ভালোবাসে ভালোবাসে । মুম! ? 
সেকে? তাকে কি ও সত্যি চেনে? দেখা-দেওয়া মানেই কি ধরা- 
দেওয়! ? 

বার-এ গিয়ে এক গেলাস লেমন স্কোয়াশ খেয়ে এল ও ডেক-এর 
সামনের দিকে । হঠাৎ কাউন্টেসের সঙ্গে মুখোমুখি । 

--কে ? হের মলয়?” 

_্ছ্যা। কিন্ততআপনি এখনে। শোন নি ?” 

_-লা । রাত তো-_রাত না বলে সন্ধ্যা বলাই ভালো-_বেশি 
হয় নি।১ 

_গ্হাযা তা বটে। মোটে পৌনে ছুটে1 1৮ 

_-তাতে কী? এমন দেশে এমন সময়ে" সারা রাত জাগা যায়। 
ব'লে কাউণ্টেস হেসে বললেন £ “সারা রাত বল! অবশ্ঠ ভূল...একটাতেই 
তো ভোর শুরু হয়েছে ফের। মেঘ না থাকলে হূর্যদেব ঝলমলিয়ে 
উঠতেন।” 

__কাউপ্ট বুঝি ঘুমিয়ে ?” 

_-হযা। তিনি একটু সকাল সকালই ঘুমোন। আমর পারি না। 
অস্তত এ নিশাচর রবির দেশে না বলত না ঘুমা আপনার কাছে ?” 

মলয় একটু চমকে ওঠে । যাঁকে ভাবতেও চায় না তার প্রসঙ্গই এসে 
পড়ে যে কী ক'রে ?..মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে একটু 
--পরে কিসের টানে যে ফের কাউণ্টেসের পানে ফিরে তাকাতে বাধ্য হয়। 

প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া হয়নি যে। কাউণ্টেস অমন ক'রে হাসেন 
কেন? 

--স্কুমা ?? বলে ও কেমন অপ্রতিভ স্থরে। 

_-সে বলেছে আমাকে আপনার কথা ।” 

"আমার? কোথায় ? 
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-গ্জাভায় ৮ 

1৮ 

কাউপ্টেস ঠাট্টা ক'রে বললেন £ “দেখলেন কেমন ধরেছি যে আপনিই 
-নাম না জেনেও ?, 

মলয় হাসবার চেষ্টা করে £ “নাম বলে নি বুঝি ?” 

--"্ঘিললেও আমার মনে থাকার তে1 কথা! নয় । ও বলত বেশি আপনার 
কথা, আর আপনার কে এক আইরিশ বন্ধুর কথা-_হাইডেলবর্গ না হাচ্ছ্গে, 
না?” 

_-শছিযা হাইডেলবর্গই বটে.” আর সন্দেহ করার পথ নেই যে এ 
রমার বান্ধবী । 


ঝা ৪ রঃ ৬৬৯ 
_-দর্ধীড়িয়ে কেন হের মলয়, আন্মুন ন! ভেক.-এ একটু বেড়াই-_কেমন 


স্থন্দর হাওয়! বইছেঃ ন| ?”, 
মলয় শুধু ঘাড় নাড়ে। দুজনে পাশাপাশি পায়চারি করে। 


একটা কিছু না বললে .বড়ই খারাপ দেখায় যে।__ 
“আচ্ছা কাউণ্টেস, আপনাদের দেশে বুঝি মুরোপীয় গানেরই বেশি 


চর্চা ?” 
-_-“জাপানি গানের ও আছে, তবে মুমার সঙ্গে আমি একমত : আমাদের 


নাচই বড়, গান তেমন কিছু না। আপনার মনে হয় না?” 

-_.“আপনাদের গান আমি তেমন তো! শুনি নি--” বলে মলয় স্থকণ্ঠে। 

_-“বাঃ। যুমা? ও-হ্যা, এদেশে সে বেশি গাইত না বটে। 
ভালোই করত। না?” 

মলয় কাউণ্টেসের দিকে তাকায় ঈষৎ সন্দিঞ্ধনেত্রে : মতলব ? 

_-ক্ষিমা করবেন হের মলয়, তবে আপনি মুমার বন্ধু বলেই এত শত 
প্রশ্নবাদ।” 

কাউন্টেস হাসেন লক্ষ্যতেদী হানি । ূ 

মলয় অগত্যা বলে: “না না, ক্ষমা করার কী আছে? তবেকি 
জানেন? আমি গানবাজনার তেমন কিছু তো বুঝি না-” 
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_-“সে কি বলুন? ফুমার নাচগান তো খুবই ভালোবাসতেন আপনি 
ও আপনার সেই বন্ধুটি--কী নাম যেন ?” 

_-“ম্যাকাধি।” হঠাৎ মলয় বলে £ “ভালোই হ'ল কাউন্টেস, খন 
তার কথাই উঠল: সে এখন কোথায় জানেন ?” 

সুমা বোধহয় লিখেছে তারই কথা। যতদূর মনে পড়ছে-_রিগাতে, 
অস্তত তিন চারদিন আগে ছিলেন__যুম! লিখেছে-_দেখবেন তার চিঠিটা ? 
--ও না, আপনি তে! আর জাপানি জানেন না!" ূ 

মলয় হাসল £ “ন1! অত বিগ্যে আমার নেই, তবে ম্যাকাধি জানে । 
কিন্তু কী লিখেছে ও তার সম্বন্ধে? 

-_“লিখেছে যে তিনি ওয়ার্সয় এলেই ও একট1 জাকালে। গোছের নাচ 
দেবে কারণ তিনি জাপানি থেকে পোল ভাষায় নান! ব্যাখ্যান স্তর্জম। ক'রে 
বুঝিয়ে দেবেন দর্শকদের | আচ্ছা হের্‌ মলয়, উনি কি মুমার ম্যানেজার পদে 
বাহাল হয়েছেন ?” 

মলয় ঘাড় নাড়ে “মুমার কোনে! খবরই পাই নি আমি অনেক দিন। 
কবে সে ওয়ার্সয় আসবে লিখেছে কিছু ?” 

কাউণ্টেস একটু বিশ্মিত নেজ্ে ওর পানে তাকিয়ে বললেন; “ছু চার 
দিনের মধ্যেই আসবে এই ধরনেরই কথা, আর কী লিখবে? চান নাকি 
সঠিক খবর! বেতার টেলিগ্রাম ক'রে কাল দুপুরের মধ্যেই জবাব আনিয়ে 
দিতে পারি--যদি বলেন। তবে--” 

মলয় ত্রস্ত স্থুরে বলে £ “না না, ধন্টবাদ, কাউণ্টেস। আমি-_মানে 
--এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম ।__এমনিই--”জোর ক'রে হেসে £ “মেয়েলি 
কৌতূহল |” 

_-«আহা_যেন কৌতৃহলেরও জাত 'আছে__য়যা বলত-_" 

_-“কাউণ্টেস? এখনো ডেক-এ ?” 

কাউণ্টেস চম্‌কে ফিরে দাড়ালেন, মলয়ও। 

_ন্থপ্রভাত ফ্রয়লাইন হাইবার্গ ।” 

_-'ক্থপ্রভাত কাউণ্টেস! কী কথা হচ্ছিল শুনতে পারি ?” 

কাউন্টেন একগাল হেসে বলেন: “বিলক্ষণ। আমরা বলাবলি 
করছিলাম-_-হেরু মলয়ের বন্ধু ম্যাক--কি বললেন যেন ?” 

--"কাধি 1” 


১৭৩ 


_স্ছ্আা তারই কথা। উনি জিজ্ঞাসা করছিলেন তিনিও এখন 
ওয়ার্সতেই কি না।” 

হেলেনা মলয়ের পানে চকিতে চেয়েই কাউণ্টেসকে বলল £ "থ্মাপনি 
তাকেও চেনেন ?” 

না । তবে সুমা তার কথা লিখেছে কিনা”, 

-ণ্কিবে ?” 

-_“এই ছু তিনদিন হ'ল তার চিঠি পেয়েছি 1৮ 

_-প্ঘুমা বুঝি আপনার খুব প্রিয় সখী ?” 

- মরা ছেলেবেলায় টোকিয়োতে এক স্কুলে পড়তাম যে। ও 
নিল নাচ, আমি গান। অবিশ্তটি ওর সঙ্গে আমার কোনো তুলনাই হয় 
না-ও আক বিশ্ববিখ্যাত-__-তা হবে না? যেমন রূপসী তেমনি সর্বগুণের 
আধার ।” অকারণ হেসে £ “জানেন ফ্রয়লাইন, ও কী বলত টোকিয়োতে ?” 

_“কী??, 

-_-ও গাইশা হচ্ছে শুধু শোধ তুলতে --” হঠাৎ গম্ভীর মুখে । 

--কিসের ?” শুধায় হেলেনা সবিম্ময়ে । 

_-পপুরুষরা মেয়েদের হৃদয় ভেঙেছে বনছবারঃ তাই ও সনির 
ওপর শোধ- তুলবে--এমনিই পাগলামিতে ও ভরা1_-মজার কথা না? 
বলুন তে1?” 

--""মজার ?” 

--নয়? এ ভেৰে কেউ সত নাচগান শিখতে যায় নাকি? সে--” 

_-'ক্ষিমা করবেন কাউন্টেস,” ইুয়াডের আবির্ভাব ঃ পকাউণ্ট আপনাকে 
ডাকছেন।” 

_-ষ্থ্যা হ্যা, যাচ্ছি।” 


ক 
রঙ 


১৭৪ 
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ওরা ফিরে এল মলয়েরই কেবিনে । 

-ণম্যাকাধি এখন ওয়ার্সম তাহ'লে ?” 

-_-তাই তো! বোধ হচ্ছে ।” 

হেলেন ক্লি্কঠে বলল £ “আমার কি জানি কেন ভাবনা হচ্ছে 
মলয়-_-অস্কারের জন্ঘে।” 

মলয় ওর হাতের পরে হাত রেখে বলল: “ও কথা খাক এখন 
হেলেন11” " 

--না মলয়। তুমি একটু খোজ নাও ।” 

-_-“ অস্কারের ?” 

হ্যা” 

_-“কী ক'রে ?” | 

_-ণযুমাকে টেলিগ্রাম করো-_এখুনি। এ জাহাজে তো বেতার 
টেলিগ্রামের ব্যবস্থ! আছে--” 

--তা আছে, কিন্ত” 

হেলেনা ওর দুহাত চেপে ধরে বলল £ “্লক্ীটি মলয়, ন1 হয় আনাকে 
বলে। যুমার ঠিকানা--আমিই করে দিচ্ছি।” 

_-“ঠিকান! সোজা হোটেল ভি ভিল্‌। কিন্তু-_-” 

--কিস্ত না মলয়। চলো-এসো যাই ছুজনেই। নইলে আমি 
শান্তি পাব না।” 

_-“কিস্তু কী টেলিগ্রাম করবে শুনি ?” 

--চলে। তো! নিচে-ফর্ম নিয়ে সে-পরামর্শ হবে ।” 

ও রা ঙ্ু ০ কা 

মলয় কলম ধ'রে হাসে একটু £ “অনুমতি হয় ?” 

হেলেনা হাসল 'না, চিন্তিত সুরে বলল; লেখে! £ “অস্কার ওখালে 
কিনা আমাকে জানাবে, আমি আছি প্রফেসর হাইবার্গের বাড়িতে ভিল। 
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নোরা, ক্ষালমার, ইডেন, মলয় ।”__লিখেছ ? দেখি ?_হ'যা বেশ হয়েছে। 
না-_জুড়ে দাও আর একটুঃ “যদি ভার পেয়েই জবাব দাও তো ঠিকান 
--ক্রিসটিয়ানিয়! জাহাজ+--দেখি ?--হ71) বেশ হয়েছে ।” 


৯ 


--”“কথা কইছ না যে?” 

--কী বলব বলে। ?” মলয় হাসে আনমনা হাসি। 

--“কী ভেবে অমন হালি ?” 

--“কী ভেবে--মানে ?" 

--"বলবে না?” 

_প্রুমাকে জানানো দরকার ছিল আম।দের জাহাডজর ঠিকানাট1।” 

--”তোমার জন্যে ?” 

-না। অস্কারের ।১ 

--মানে ?? 

মলয়কে বলতেই হয় ওর চকিত দর্শনের কথা। 

হেলেন! স্তপ্ভিত হ'ঘ়ে ওর পানে চেয়ে রইল খানিক । 

ধা টি কী ১৬ 

--জানো মলয় ?? 

_-ণকী?" 

_-“আমারও মনে হচ্ছিল তোমার কথ] শুনতে শুনতে যে ম্যাকাধি ও 
অস্কারের দেখা হৰে ও ছুধোগ আসন্ন ।% 

--“কী যে কুভাক ডাকো! বলো-_প্রফেসর কেমন আছেন?” 

--“ভালো। আমি যখন গেলাম তিনি জেগে। মাথা ব্যথা 
করছিল তাই-_” 

--“জানি, টিপে দিচ্ছিলে ?” 

“কেমন ক'রে জানলে ?” 

মলয় কণ্ঠে গ্রফুল্প স্থর টেনে এনে বলল : “দেখলাম-_ধ্যানদৃষ্টিতে ।” 

--প্থমিয়ে পড়েছিলাম ।” ' 

--তাও জানি- (সাফায়।” 
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হেলেনা একটু হাসে-_সামান্য £ “এটা জানতে ধ্যানৃষ্টির দরকার 
হয় না--কারণ এ সোফাটি ছাড়া ওঘরে ঘুমবার জায়গা আর নেই একদম । 
কিন্তু সে কথা যাক-_কাউণ্টেসের সঙ্গে কী গল্প হচ্ছিল শুনি ?--যুমার ?১. 
--ঠিক গল্প হচ্ছিল বলা চলে না। তবে উনি ক্রমাগতই তার কথা 
তুলছিলেন।” ূ 
, --আচ্ছা মলয়”--হেলেনা হঠাৎ বলল--“এরকম মেয়ে আছে সত্যি 1 
_-%কী রকম?” বলে মলয় বিপন্ন কণ্ঠে। 
_- যা কাউন্টেস বললেন-__ষারা প্রতিহিংসা নিতে নাচ শেখে ?” 
--পকী ছুবস্ত যে তোমাদের কৌতূহল ; না ব'লে পার পাব সাধ্য কি? 
_-শোন তবে ।” 


৬২ 


_প্যুমার গুণকীর্তন করতে গিয়ে হয়ত একটু মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে 
থাকব হেলেনা-আমার বোঝা উচিত ছিল অতটা তুমি সইতে 
পারবে না।” ৃ 

-_“আর লজ্জা! দিয়ো না মলয়_-” হেলেনার কণ্ঠে অনুতাপ 
ওঠে ফুটে । 

“লজ্জা কি হেলেনা? আমাদের প্রকৃতির-_” 

_-খুব লঙ্জা। প্রকৃতির ওপরে না উঠতে পারলে কি আর মাহুষ? 
নীটশের মুল কথাটা আমার এত ভালো লাগে-_মানুষ মাছুষ হবে তখনই 
যখন সে মানুষ হওয়ার জন্যেই হবে লঙ্জিত ?” 

--«এ কথা মানি। তোমার বাবার একট! কথাও আমার বড় ভালে। 
লাগে যে, মানুষের মধ্যে মন্যৃত্ব দেখে এত আত্মহারা হবার কী আছে? 
মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্ব” তে] প্রকৃতির দ্ান__মন্ুহ্ত্ব ছাড়িয়ে সে যখন “দেবত্বের 
কোঠায় উঠবে তখনই সে পারবে গৌরব করতে--তার আগে ন1।” 

-_-কিস্ত মনুষ্যত্ব বলতে সচরাচর-” 

লোকে ধা বোঝে সেটা আসলে হল এ দেবত্বই, এই তো? এ-ও 
মানি। কিন্ত ঠিক সেই জন্তেই তো! মন্যৃত্ব কথাটাতে আমার আপত্তি।” 
ঠিক কী জন্যে বলবে খুলে?” 
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*-পাখির পাধিত্ব দেখলে আমরা গৌরব বোধ করি না, বলি না বাঃ 
পাখিষ্রা তো খাসা পাখির মতনই উড়ছে । কারণ পাখা তাকে দিয়েছেন, 
্রকৃত্তি দেবীই--সে নিজে কৃষ্টি করেনি। মন্থুরের পেখম-তুলে-নাচ দেখে 
বলি না_আহা। মুর, কী আশ্চর্য রকমের রংদার নট তুমি ভাই! প্রজাপতির 
পাখনায় রডের মেল দেখে বলি নাকী তুলিই ধরে ও! অথচ মানুষ সমাজ 
গড়ল, আইন গড়ল, একটু ভাবল, একটু নহযোগ করল দেখে বলি-_-উ: কী 
আশ্চর্ধ হ্যত্টি এই বিশ্বমানব। মানুষ তে! গড়বেই সমাজ--আনবেই তো 
শৃহ্ধল! খানিকট1_-করবেই তে1 একটু আধটু পরসেবা_-নইলে মানুষ মানুষের 
সমাঞ্জ গড়ত কী ক'রে? মানের কোঠায় উঠত কী ক'রে? যে-গুণ যে-শক্কি 
তাকে বিধাত৷ দিয়েছেন--তার যে সব প্রবণতার পিছনে প্রকৃতির ছুর্দম 
শক্তিই ভার! বইছে তার জন্যে এত স্তবস্ততির ঘট। কেন? বিশ্বমানব কথাট। 
শুনতে না! শুনতে গলদশ্রু হ'লে তাই আমার বিয্িম রাগ হয়। মনে হয় 
বেরাল, বাঘ, বেঁজি, গণ্ডার এরাও এবিষয়ে মাহ্ষের চেয়ে ভালো-_কারণ 
প্রকৃতির মুষভিক্ষা নিয়ে গৌরব করে না। বেরালছানার খেল! স্থন্দর__ 
কিন্ত তার জন্যে গৌরব তার নয়__গৌরব নটিনী প্রকৃতি দেবীর । বেরাল 
যদ্দি বাঘকে হারায়, 'তবেই সে গৌরব করতে পারে। বেঁজি সাপ মারে 
এতে তার গৌরব নেই--পারত যতি সে গণ্ডারকে পোষ মানাতে তবেই 
বলতাম সাবাস। এই দেখ একথাট। আমার নিজের নয় জেনেও আমার এত 
লোভ হচ্ছিল একে নিজের ব'লে চালাতে 1” 

হেলেনা মু হাসে £ “কিন্তু অন্য দিক দিয়ে দেখে যদি বলি যে, চালালে 
সেই ভগ্ডামিটাই হ”ত অমানুষিক ?” 

--“মোটেই না। কেবলে ভগ্তামি, অহংকার, ঈর্ষা এরা পাশবিক ? 
এরাই তো খশটি মানবিক । তাই তো আমি বলি “মনুহ্ত্ব কথাটা বড় 
গোলমেলে-কারণ মনুষ্ত্বের মধো সহযোগশক্তিও যেমন আছে জিঘাংসাও 
তেমনিই আছে, উদ্দারতা সৌষ্টবজ্ঞানও যেমন আছে, বিদ্বেষ হিংসাও তেমনি 
আছে। তাই একদিক দিয়ে লোভ হ'লেও যেমন মনুষ্যত্বের আদর্শে নিন্দা 
নেই তেমনি সমাজ গডলেও উচ্ছৃসিত হবার হেতু নেই।” ্‌ 

_-কিস্ত তুমিকি তাহ'লে বলতে চাও মহৎ হওয়ায় উদ্বার হওয়ায় 
শিল্পনিপুণ হওয়ায় কোনে! গৌরবই নেই ?” ৃ 

--"না, তা চাই না। ঘটক যখন ভালো ঘটকালি করে বল্ি খাসা ঘটক, 
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কেন না তার নিজের কাজটা সে গুছিয়ে করতে জানে ব'লে তাকে পাসনস্বর 
দিতেই হ'ল। পাহারাওয়ালা যখন চোর ধরে তখনও বলি ওর অন্য দোষ 
থাকলেও ওকে ফেল কোরে! না কেন না ও চোর ধরতে জানে--যেটা ওর 
নিজের কাজ। অর্থাৎ কিনা কর্তব্য স্থুচারুভাবে পালন করার মধ্য প্রশংসা 
করার কিছু আছে-_কিন্তু যে শুধু তার কর্তব্য ক'রেই ক্ষান্ত হ'ল তার গৌরব 
করবার বিশেষ কিছু নেই, কেন না এক হিসেবে প্রতি জীবই জৈবলীলায় 
তার কর্তব্য করছে। এবার বুঝেছ কী-_না, আরো খুঁজে বলতে হবে কেন 
কর্তব্য সাধন না! করলে মানুষ অমানুষ হয়, অথচ পালন করলেই সে রাতারাতি 
দেবতা হয়ে ওঠে না?” 

--একথা বুঝেছি মশাই, বুঝেছি। কেবল কখন যে সেঠিক দেবতা 
হয় বুঝতেই যা একট, ধাঁধা লাগছে।” 

_-“যখন সে অমান্গুয হয়-+উন্টো দ্িকে। ইন্জুপযে পথে লাগে সেই 
পথেই খোলে । মানুষ তার মন্স্যত্বকে লাঞ্ছিত ক'রে নিচু দিকে গেলে যেমন 
পৌছয় পশুলোকে-_-তেমনি যখন সে এই মন্ুম্তত্বকে ডিডিয়ে উপর দিকে যায় 
তখনই সে উত্তীর্ণ হয় দেবলোকে ।”, 

-_”“একথার তাৎপর্ধটি ঠিক কী?” 

_-যে, মানুষ তার মরালিটি মেনে চললে সেথাকে মানুষ, কিন্ত না 
মানলে একদিকে যেমন সে পশু ও হ'তে পারে অন্য দিকে তেমনিই হ'তে পারে 
দেবতা |; 

--€একথাও ম্যাকাধি বলত নাকি গো? হেলেনা শুধায় চকিত 
কটাক্ষ ক'রে। 

__“ধরেছ+” বলে মলয় সলজ্জে+ “বিশেষ ক'রেই সে বলত একথা যুমার 
দেশভক্তি ও জাপানিত্বকে ঠেশ দিয়ে | 

-_-“ভাষাটা ঠিক প্রাঞ্জল মনে হচ্ছে না তো।” 

_-ণয়মার অগুণের কথা বলবার সময় এল-__বঙ্লছিলাম না এইমাত্র ?” 

--“দেশভক্তির নাম কি অগুণ ?” 

--দনা হয় মন্ুস্তত্বই বলে11” 

_-নাম নিয়ে মারামারি নেই, ব্যারামটা বলো। দেশভক্কি কি 

দোষের ?” 
.. শঠিক দোষের না। ওর মধ্যে মহুম্তত্ও আছে বকি। ডাই খাটি 
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মন্গয্যত্বৈর আদর্শ মেনে চললে দেশভক্তিকে নিন্দা কয়া চলে নাঁঁ-কেননা 
ওটা খানিকটা মানুষের সহজাত প্রবৃত্িই বৈকি। কিন্তৃদেবত্বের আদর্শে 
দ্বেশস্তক্তিকে মঞ্জুর করা চলে না। ম্যাক একথা! কতরকম করে সাজিয়ে 
গুজিয়েই যে বলত-_-ম.মাকে নাস্তানাবুদ করতে চেয়ে ।” 

*-হু*ত সে নান্তানাবুদ ?” 

--ক্ষেপেছ ? ও শুধু মু হাসত, বলত £ “আমাকে এসব বলা আর 
হরিণকে অচঞ্চল হ'তে বলা--একই কথা ম্যাক। আমি জাপানি হয়ে 
জন্মেছি-_মরবও আমার জাপানিত্বকেই আকড়ে-_যেমন ডুববার সময়েও 
বানরছান। মরে তার মা-কে আকড়ে” 1” 

---“ওর] বুঝি খুব দেশভক্ত ?” 

-_-”ওরকম দেশভক্ত জগতে আর ছুটি নেই। ওদের বাঘ। দেশভক্তির 
কাছে তোমাদের দেশভক্তি বেরাল যদি না-ও হয়--বড় জোর ব্রেজিলিয়ান 
নেউল ।” 

--দবলে। কী?” 

"অক্ষরে অক্ষরে । নিজেকে জাপানি ব'লে দেশভক্ত ব'লে জাহির 
করতে ওর যে কী ব্যগ্রতাই ছিল-_” 

--“কিস্ত এ-চেষ্টা নেই কাঁরই বা?” 

--আছে আমাদেরও, কিন্তু অতট। দৃষ্টিকটু ভাবে নয় । কেমন জানে1? 
উচ্চাঙ্গের কথা ছেড়ে একটু নিচু স্তরে নেমে এলে বলা চলে £ আমরা যুরোপে 
এসে সাধ্যমত চেষ্টা করি য়ুরোপের তরঙ্গে মিশতে £ মমা থাকত পৃথক, 
আর শুধু যম! না, শতকরা নিরানব্বই জন জাপানিই দেখবে এখানে এসে 
ধরি-মাছ-না-ছুঁই-পানি নীতি মেনে হাণ্ডেড পাসেন্ট জাপানি থেকেই ঘরে 
ফেরে।” ? 

--দএকথা ওকে বলতে তোমর] ?” 

_প্রথম প্রথম বলতাম বৈ কি। কিন্তুপরে দিয়েছিলাম হাঁল ছেড়ে। 
ম্যাক বলত আমাকে হেসে: ক্ষ্যামা দাও মলয়, ও একে মানুষ" মনুযত্ব 
ছাড়তে যে মনেপ্রাণে নারাজ, তার ওপর জাপানি-_রাজযোটক | ল্যাবরে- 
টরিতে বিছ্যুত্তরঙ্গ কয়লাকে হীরা করছে শুনতে পাই, কিস্ত আমি নিশ্চয় 
ক'রে বলতে পারি ষে, ফুমার দেশাত্মবোধকে বিশ্বাত্মবোধ করতে যদি 
আকাশজোড়া বিছ্যুৎ নামে--ওর কিছু হবে না- বিছ্/ুৎই হবে মাটি? |” 
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--*ও এমনিই জাপানিত্ব জাহির করত নাকি এ-দেশে ? হেজেনী 
হাসে । 

ধরো, ওর বৈঠকখানা_যেটি--ছিল আমাদের প্রধান আড্ডা 
সেটিকে ও প্রাণপণ চেষ্টায় ক'রে তুলেছিল খাস জাপানি । আসবাবপত্র প্রায় 
নেই বললেই হয়-_ঢুকবে জুতো খুলে; নিজের ঘরে খাবে জাপানি কাঠি 
দিয়ে; বেশভূষা জাপানি তো বটেই, প্রসাধনও সাড়ে পনর আনা জাপানি; 
এমন কি, জাপানি অভিবাদন-প্রথাও বজায় রাখতে চাইত এ-দেশে, ভাবো 
তো] ?” 

--গমা! সেকি!” 

_-“নৈলে আর বলছি কি। একে ওর অস্থিতে মজ্জায় গাইশাদের 
সংস্কার_-তার ওপর যুরোপ-বিদ্বেষ। কাজেই চাইত ও কেবলই ওর জাপানি 
সংস্কারকেই প্রশ্রয় দিতে 1৮ 

_-“তবে জাপান যে শুনি যুরোপের ধরনধারণই গ্রহণ করেছে ?” 

মলয় হেসে বলে £ “সে-গ্রহণ ওদের বহির্বাস মাত্র, হেলেন! । টুরিষ্টরা 
এই সব বাহা অভিজ্ঞানেই মনকে চিনতে চায়। কিন্তু জাপানির বড় শেয়ান। £ 
ওর] বাইরে কন্সেশন করে টিল দেয় শুধু অন্তরে আরও শক্ত জাপানি 
হয়ে উঠতে। তবে একথা ঠিক যেয়ুমা এসব বিষয়ে একট বাড়াবাড়ি 
করতে ভালোবাসত। তাই য্যাক হরেক রকম ভাষায় ওর হরেক রকম 
নাম দিত। কখনো! বলত 605 91510852825, কখনো-হ 510711৩ 
100120515520655 কখনো 1015 615510511017185 90209151110, » 

-_-“ও তাতে রাগ করত না?” 

_এসবেই তো ও হ'ত খুসি। বললাম না ও চাইত তোশুধু নটা 
হ'তে না, নানা ভঙ্গিতে পেখম তুলতে । তাই দেখাত রকমারি জাপানি 
নাচ, বাজাত হরেক রকম জাপানি যন্ত্র জাহির করত নিত্যিনতুন বেণী- 
বিল্তাস--খোৌপা করত সে যে কত রঙে ঢে--এমন কি জাপানি মেয়েদের 
মত ওর নানান রকম “ওবি” জাহির করতেও ওর কু্ার লেশ ছিল ন1।” 

-__”ওবি”টি কী বসত?” 

- “কিমোনোর নিচে একরকম-কী বলব? অন্তর্বাস--সে যে কী 
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খুব হুদ্দর রষ্জের হেলেনা! ওর কাছেই শুনেছিলাম ধেমন বাঙালি 
মেয়ে জাহির করে তাদের চুড়ি হার ছুল প্রভৃতির হ্বর্ণগৌরব, তেমনি 
জাপানি মেয়েরা জাহির করে তাদের “ওবি'-র বৈচিত্র্য । কিন্তু এসব 
বর্ণনাধাক | এটার উল্লেখ করলাম শুধু-_" 

»পবা রে বা। আমার যে দারুণ ভালো! লাগে এসব গুনতে, তার কী? 
হ'যা বলো আগে একটা কথা। জুতো খুলে ওর ঘরে ঢুকতে হ'ত কেন?” 

-শোনো নি? এঃ- তুমি একেবারে নাবালিক] হেলেনা । জাপানির! 
জুতো পরে ভুলেও ঢুকবে না ঘরে। এমন কি অতিথি এলেও এক রকম 
বাড়ির জুতে! দেয়-_ঘরে ঢুকবার সময়ে--নিরামিষ জুতো । ওর] প্রায়ই 
বলে যে, জুতে। প'রে ঘরে ঢোকে চাষার1। যেহেতু জুতে। হ'ল পাক ও 
ধূলার দোসর, ঘর হ'ল শুচিতার আদর্শ_এ ছুয়ে সদ্ধি হ'লে সেটা হবে 
রাজনৈতিক সন্ধি__:0191856 ৫6. ০০02:5512900--যাতে কারুরই মান 
থাকবে না।” 

-_“এ কথাটা বেশ লাগল কিন্তু।” 

--”ওর মুখে ওর জাপানি-্টডে-উচ্চারিত ফরাসি কি জর্মন ভাষায় শুনলে 
আরো দশগুণ ভালে! লাগত |” 

_-“আর কী কী ভাবে ও জাহির করত নিজের জাপানিত্বকে ?" 

_-ভাব ছিল ওর রকমারি-_কিন্তু ওর জাপানিত্বকে শুধু সেসব দিয়ে 
বিচার করা চলবে না। এক একজন মানুষ থাকে না যারা একটা আবহ 
-_56102000105-নিয়ে আসে? ওর আব্হই ছিল অমিশেল জাপানি-- 
বুঝলে না? তবে ওর সবচেয়ে চমৎকার বিশেষত্ব ছিল তিনটে : ওর 
চা-পরিবেষণ করবার ঢ২,গ্রকমারি খোঁপা-বাধার রীতি, আর অপরূপ গতির 
ঠমক। বিশেষ ক'রে নৃত্যভঙ্গি অবশ্ত। কী নাঁচই ওনাচত! ওর সব 
ক্রটি ও ভূলিয়ে দিত এক একটা নাচে। সে-সময় ও ঝলকে উঠত ফেন 
একট! সম্পূর্ণ নতুন অচিন রঙে। একেবারে আলাদা মানুধ। ও প্রায়ই 
বলত যে, ও দিনরাতের নানান্‌ প্রহরের মেজাজ মিলিয়ে তবে নাচত--য।কে 
ওর] বলে 9011202001055-10110 টাঙানো না? সেই প্রথায়।” 

--”ও-প্রশ্ন ক'রে সথ উহ রাখলে চলবে না_বলতে হবে ওর মানে কি 1” 

--পগদের ছবি টাঙানোর দস্তরের কথাও শোনো নি? এঃ। ওরা 
সকালে মেঘ করলে একরকম ছবি টাডায়, বিকেলে বৃষ্টি হ'লে আর এক 
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রকম, রাতে চাদ উঠলে আবার আর এক রকম। আর, এক একটা ঘরে 
এক একট। ছবি--তার বেশি নয়। ছবিকে ওদের দেশে ওরা! দেখে যেমন 
পুজারী আমাদের দেশে দেখে বিগ্রহকে |” 

--“কি রকম ?” 

_-”আমাদের দেশে বিগ্রহকে আমরা খাওয়াই শোয়াই পাখা করি 
গরম হ'লে-_বিগ্রহে চেতন! আরোপ করি ক্রমশ সে-চেতনার আলো অস্তরে 
আবাহন করতে । ওর] ছবিকেও সেই রকম চোখে দেখে, নাচকেও মুমা 
দেখতে চাইত অনেকটা সেই ভাবেই ।” 

-_-গএকথাটাও খুব ভালে। লাগল মলয় । আমার সময়ে সময়ে এত 
ক্লাস্তি আসে দেখে যে, আমাদের সব কিছুরই সময় হয়-_হয় না! শুধু সময়কে 
ভোগ করার ।” ৪ 

_ম্যাকও একথা*ব,লে প্রায়ই উদ্ধত করত কোন্‌ এক ইংরেজ কবির 
একটা শ্লোক : 

4 0001 1166 01015 2টি [01] ০৫ 0815, 

৩179০ 00 (10056 10 56210. 2100. 5621৩. মলম হালে।, 

হেলেনাও হাসে : “যা বলেছ। সত্যি, সময়ে সময়ে আমার মনে 
হয়--বিশেষ এই টকির আমদানির পর থেকে-_যে, এই চুপ করে দাড়িয়ে 
দেখার__ওরফে সত্যিকার বাচার-যুগ চলে গেছে। এখন চলবে শুধু এই 
হৈ-হৈএর যুগ--এই সঙ্গিহীন গতির ক্লাস্তিকর যুগ ।--আহা আমার আজ 
প্রথম ছুঃখ হ'ল যুমাকে একটু কাছ থেকে জানবার স্থযোগ পাই নি বলে।” 

“পেলে কী করতে ?” 

--”কে জানে? হয়ত ওর কাছে এধরনের সৌখিন নাচই শিখতাম। 
--একটা কথা, ও এসব রকমারি নাচ নাচত-_-কার কাছে? শুধু 
তোমার ?” 

--”আচম্ক]1 এপপ্রন্ন কেন শুনি ?” 

--“বলোই না।” 

-_পনা, একা আমার কাছেই নয়,* বলে মলয় স্থুকণ্ঠে, প্ম্যাকের কাছেও 
ও নাচত--বোধহ্‌য় বেশিই নাচত।” 

--দ্কেন ?” 4 

“তাকে এর উপর নাচ শেখাত ব'লে |” 
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-তুমি শিখতে চাও লি ?” 

সদা 15 

-“কেন শুনি? ট্যাঙ্গো ও চাল-ৃষ্টোন তে। শিখলে 1” 

_"্যুমার ভাষায়__সুরোপের নাচ কি আবার নাচ? নাচ--ও বলত 
--আছে শুধু তিনটে জায়গায় : রাশিয়ায়, জাপানে ও জাভায়।” 

--'আর তোমাদের উদয়শঙ্কর? আমি তো অমন নাচ খুব কমই 
দেখেছি । অজ্জস্তার নান! ভঙ্গি ছবিতে দেখেছি যেন জীবস্ত-_-নটরাজের 
নানা মৃতি--আর আঙুলের কী যে সব অপরপ মুদ্রা !” 

--“উদয়শঙ্করের নাচ ও কখনো দেখেনি । ওয় এত ইচ্ছা ছিল তার 
সঙ্গে আলাপ করবার--! কিন্তু আন! পাভলোভার সঙ্গে ওর যখন দেখা 
হয় তখন উদয়শস্করের সঙ্গে পাভলোভার ছাড়াছাড়ি । হ'7--অজস্তার ছবিও 
ছিল ওর ভারি প্রিয় । লগুনে ব্রিটিশ মুসিয়ামে ভারতীয় চিজরকলা ওর 
কাছে ছিল নেশার মতন। কিন্তু গতিহীন রেখা থেকে তো আর তালের 
ছন্দ, গতির লাশ্য মেলে না-বলত ও। এ দেখ, ফের অগল্প এসে গেল 
_-এ প্রসঙ্গ রেখে এবার ফিরে আসি ম্যাকাধির প্রসঙ্গে 1” 

_ এনা, বলো ওর কথা আরে11” 

_“একদিনের কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ, বলি শোনো । সেদিন বেলা 
নটার সময় ম্যাকাথিকে নিয়ে আমি গেছি ওর জাপানি বৈঠকখানায়--ওর 
[91011611778001167 * বলল গৃহকত্রী সেই ভোরে বেরিয়েছেন হের 
গৃ্মান্কে নিয়ে নেকার নদীতে । একটু নৌকাবিহার সেরে 'শাতো-তে 
বিরাট পিঁপেটি দেখে ফিরবেন ব'লে গেছেন।” 

_-পপিঁপে ? 

-প্জীনো না! বাং। হাইডেলবার্গের এই প্রাসাদের পাতালতলে 
একটি অভ্রভের্দী পিপে আছে, তাতে দুলক্ষ ছত্রিশ হাজার বোতল ধরে। 
আমেরিকান টুরিসটদের হাইডেলবার্গ-প্রয়াণের কারণ হাইডেলবার্গের নদীর 
বা পর্বতের সৌন্দর্য নয়_এই পিপের নাড়িনক্ষত্র নোটবুকে টুকে নেওয়া । 
'তবে শুধু আমেরিকানদেরই বা দোষ দিই কেন- আমরাও কম যাই না- 
আঃ! এই 51811656106 0: 51617586108 5816 1 কবে লজ্জা 


* চেম্বারষেড। 
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পাবে! আমর এ-গ্লানিকর মনোবৃত্তির হাত থেকে ?--কিস্ত বাক এসব বাজে 
কথা-_-বা বলতে যাচ্ছিলাম । 

«আমি ও ম্যাকাধি মুখ চাওয়া চাওয়ি করছি এমন সকালটা মাঠে মার! 
গেল ভেবে। মনে আছে আমর] ছুজনেই যুগপৎ উপলব্ধি করলাম--যেন 
নতুন ক'রে _যুমার সাহচর্য আমাদের কাছে কি রকম নেশার মতন হ'য়ে 
উঠেছে। যেই শোন1-_-ও বাড়ি নেই, ম্যাকাধির রাঙা মুখের দীপ্তি গেল নিভে 
আমিও যেন দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই বসে পড়লাম ।--এমন সময়ে হঠাৎ দোরে 
টোক1! অমনি আমাদের দুজনেরই রক্তে ষেন বিদ্যুতের বান ডেকে গেল। 
ম্যাকের চোখ ছুটে! তে! উঠেছিল ঠিক রংমশালের মতন দপ করে জলে সঙ্গে 
সঙ্গে আমার দিকে চেয়েই ওর কর্ণমূল পর্যস্ত উঠল লাল হ'য়ে ।” 

_-তার পর ?” নু 

--“তুমি কখনো থেয়াল করেছ কি না জানি না হেলেনা, সময়ে সময়ে 
এক একট] ছোট্ট ঘটনায় কত কথাই যে বিদ্যুতের মতন মনে হয় মুহূর্তে! 
সে-সব স্থতি নিয়ে যখন পরে রোমস্থন করি তখন আমার ভারি আশ্চর্য লাগে 
ভাবতে যে এই এক একটা মুহূর্তে মানুষ কেমন ক'রে এমন তীব্রভাবে বাচে ! 
ভেবে কৃলকিনার1 পাইনে-_-কোথেকে আসে এই বির অচিস্তনীয় গুলি 
যাদের সঙ্গে বাকি সব মৃহূর্তের কোন কুটুক্ষিতাই নেই 1” 

--“কী বলতে চাইছ ঠিক? 

--“কেমন জানো? ধরো একজন মস্ত প্রতিভা ও গড়পড়তা জনশলোত। 
বাইরে থেকে দেখতে ওর! প্রায় একরকমই তো? প্রতিভাবানেরও যেমন 
একটি নাক ছুটি চোখ দশটি আঙুল-_গড়পড়তা মান্ষের বেলায়ও ঠিক তেমনি 
বটে তে1? কিন্ত ভিতরে__বোধশক্তিতে-_ছুয়ের মধ্যে তফাত কী আকাশ- 
পাতাল বলো তে1? মনে হয় না কি, যেন ওর। আসলে এক গ্রহের 
বাসিন্দাই নয়?” 

--“তা তো! বটেই ।” 

- “আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, আমাদের প্রত্যেকের জীবনই ক্ষণজন্মা 
অনুভবগাঢ় যুহূর্তগুলি যেন ছচারটি কচিৎ-দৃষ্ট প্রতিভা, আর বাকি অগুস্তি রিক্ত 
প্রহর মাস বৎসরগুলো ষেন এই বিশেষত্ব-বঞ্জিত জনারণ্য । আমর] যখন 
বাঁচার হিসেব কষি তখন এই বহুবাছ্িত ছুলভ মণি-মূহূর্তগুলির মাঝ্স একটি 
কি লাখে! নিশ্রত গড়পড়তা মুহুর্তের চেয়েও মহিমান্থিত নয় ?” 
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ছেলেনা মলয়ের দিকে খানিক চেয়ে থাকে, পরে বজে যেন ঝোঁকের 
মাথায় ; “মলয়, তোমাকে খানিক আগে একটা কথা বলছিলাম মনে. 
আছে ?? 

-*দ্কী ? 

_-শতোমার গল্পের চেয়ে তোমার এ-ধরনের উজ্জল মন্তব্যে আমি বেশি 
রস পাই। কিন্তু আরে! একটু জুড়ে দেবার আছে ।” 

-“কী ?” মলয়ের মনে খুসির হিল্লোল বয়ে যায়। 

-ঠ্বিললে র্দি গুমর হর ?” 

--“আমাদের দেশে বলে দর্পহারী আছেন-_মা ভৈঃ।” 

--তাহ'লে শোনো । আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে জীবনে যে-সব 
প্রকাশে মানুষ মান্থষের কাছে আসে তারা গল্পের চেয়েও রোমার্টিক । যেমন 
তোমার এই ধরনের কথা । এদের মধ্যে দিয়ে যেন আমি নতুন ক'রে 
তোমার স্বাদ পাই। কারণ তোমার কল্পনার রঙ এসব কথার আভায় ঝরে 
পড়ে আমার চিত্তাকাশে |” 

মলয় ওর হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়, তার পরে ওর পানে 
তাকিয়ে গ্রীতকঠে বলে: “তবু আমি আজ বলব ওদেরই কথা বেশি 


ক'রে। কী বলো?” 
--“বলো মলয় । কিন্তু যতই চেষ্টা করো না কেন নিজেকে আর পারবে 


না আড়াল করতে । কারণ তুমি যে আজ প্রকাশ হয়েছ আমার মনের 
পটে, তাই যার কথাই বলো না কেন নিজের কথার রেশ ফুটবেই তোমার 


অজান্তে ।” 
__“কথা তুমিও কিছু সন্দ বলো! না, কাব্যময়ী 1” বলে মলয় হেসে, 


প্যাক শোনে। | কিন্তু এ দেখ, নিজের কথার রেশ ছোট হয়েও ওদের 
বড় মুছনীকে ফেলল ডুবিয়ে-_খেই গেল হারিয়ে?” 

--“সাধা কি! আমার ম্বতিলোকে তোমার একটি ছোট হাসির অশ্রুত 
বঙ্ধারও হারায় না বন্ধু, খেই তো খেই। বলছিলে--দৌোরে টোকা মারলেন 
এক রহস্যময়ী 1৮ 

-_-“এবার তোমার ভূল হ'ল কল্পনাময়ী !” মলয় হাসে, «কেন না. 
টোকাদার ছিলেন অবল! জাতীয় নয়।» 
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হেলেনা হতাশ গ্রে ধলল £ “এ-__শেবটায় বাস্তব জীবনের ঝাপটায় 
রোমান্দের ভরাডুবি, হায় হায়!” 

_দতা আন বলে! আমর 'আসতে পারো” বলতেই ঘরে প্রবেশ 
করল একটি ফুটফুটে ছেলে--যুবকও নয়-_কিশোর : নীলাভ গুম্ষ, কুঞ্চিত 
কষ্চকেশ, নাকে সোনার প্যাসনে, হাতে টেনিস র্াকেট--আর চাও কি?” 

হেলেন! মৃছ হাসে শুধু। 

মলয় বলতে লাগল £ “সে যে কী জাত বুঝতে পারলাম না, তবে বিদেশী 
_-বুঝতে বিলম্ব হ'ল না, কারণ সে ভাঙা জর্মনে বললে ক্ষমা করবেন__ 
কিন্তু ক্রয়লাইন ফুজিসাওয়! আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন” |” 

--তার পর ?” 

“আমি তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে বললাম £ 'বহ্ছন না_পরিচান্সিক। ভরসা 
দিয়ে গেছে ষে, গৃহকত্রী এলেন ব'লে । বলতেই ও খিলখিলিয়ে হেসে 
মাথার পরচুলা ফেলল খুলে-_গোফে মারল টাঁন। ম্যাক হাততালি দিয়ে 
বলল £ “সাৰাস-_তুমি পারবে মুমা? 1” 

__ছাল্সবেশ ধরতে পারলে না দিন দুপুরে ? ধিকং।” 


_ঈ-শ, ! আমি বাজি রেখে বলতে পারি এ-ধিক্কার থেকে তুমি নিজেও 
অব্যাহতি পেতে না ।--ও শুধু তো! ভোল ব্দলাতেই জানত না সেই সঙ্গে 
পারত চলার ঢং, কণ্ঠস্বর ও দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে ।__কিন্তু এ তো ওর ঠাট ঠমকের 
একটা অতি সামান্তই নমুনা ।” 


_ “তাহলে এবার অসামান্তদের ঝুলিটাই ঝাড়ো না হয়__দেখি, খুড়ি, 
শুনি ।” 

-দসে কি এত সহজে ঝাড়া যায় সখী? সে সব যে হ'ল আসলে 
ওর মনের রকমারি ছদ্মবেশের ইতিহাস। দৈহিক সাজ-সজ্জাবদলের 
কাহিনীর সরাসর ব্যাখ্যা! চলে--কিন্তু মনের প্রাণের হাজারে! সুষম ছলা- 
কলা-_ যার! দিনে দিনে আমাদেরো অজান্তে আমাদের মনের কাটাবনে 
ফুল ফুটিয়ে তূলত তাদের ব্যাখ্যান বুঝি আমার মতন সামান্য ব্যাখ্যাকারের 
পক্ষে অসম্ভব ?” 

-_-৭গগে!। বিনয়ীর অবতার প্রত! সাবধান। বিনয় বচন বিশ্বাস 
ক”রে বসি যদি?” 


১৮৭ 


মলয় হেসে বলল £ “তোমার সাবধান-বাক্য শুনে মনে পড়ল ম্যাক 
বলত ডিমস্থিনিস ফোসিয়ন সংবাদ ।” 

-্ণ্যথা ?”? 

-িডমস্থিনিসও তোমার মতনই ফোসিয়নকে সাবধান করতে 
চেয়েছিলেন ব'লে £ 

_ “মরবে তুমি বন্ধু, যেদিন গ্রীকরা ক্ষেপে উঠবে' 
অমনি ফোলিয়ন বললেন £ 
“মরবে তুমি কিন্তু-_যেদ্িন বুদ্ধি তাদের জুটবে।; 

ওর] হেসে ওঠে । ঘরের মধ্যে এতক্ষণে বেশ সহজ ভাব নেমে এসেছে। 
বাইরে মেঘ আবার একটু ফিকে হয়ে এসেছে-হ্র্দেবের আলো! উকি 
দেবে দেৰে করছে। ফিয়োর্ভ পেরিয়ে ওর! প্রায় সমূত্রের মোহানায় 
এসে পড়েছে। * 

-_-দেখ দেখ মলয়, কী হুন্দর--এখানটা-_ফিয়ো্ড মিশেছে সমুক্রে। 
কী উদ্দার। ন1? 


০৩০ 


মলই প্রথম কথা কইল : 

প্যাকের হাসির বহিরঙ্গের পাল] খতম ক'রে এবার তার অন্তরঙ্গ 
বেদনার কথা বলার সময় এল |”, 

হেলেনা উতৎস্থক নেত্রে চেয়ে থাকে । মলয় বলে চলে: “অন্তর 
শব্দটা! স্ুপ্রযুক্ত-_কেন ন। এ হ'ল ওর হাসির আড়ালে সেই ইতিহাস যা 
আমার অজানাই থেকে যেত'ষদি না মিলত সুমার মাধ্যস্থ ।” 

_-“মাধ্যস্থ ? 

_মানে, শুধু ফুমার কাছেই বলত ও ওর এই সব অন্তরঙ্গ কথা। 
সাহিত্য, আলোচনা, মতবাদের বিনিময় এ-সব তো! হ'ল বাহা হেলেনা_ 
আসল জিনিষ হ'ল তে! এই মনের পঙ্গে মনের মালাবদল। অথচ বায়ত্মতার 
আধিতে এই বিনিময়ের দৃশ্তই পড়ে ঢাকা, জানোই তো1।৮ 

হেলেনা একটু চুপ করে থাকে, পরে বলে মৃছুকণ্ঠেঃ “জানি মলয়, 
অথচ যে-বিনিময় জীবনে সব চেয়ে মহার্থ তা-ই থেকে যায় চেতনার 


১ ৮৮" 


অগোচর লোকে এই সব বাহু আড়ম্বরের অভিগ্রলাপে--এই সাজানে! 
কথার যবনিকার ফেরে। কিন্তু এ ঘটন কেন ঘটে বলে! তো ?” 

_-'তুমিই বলো ন11” মলয় একটু হেসেই গম্ভীর হ'য়ে পড়ে। 

--দকেন ঘটে 1৮ বলে হেলেনা! আনমনা স্থরে, “ঘটে বোধ হয় 
এইজন্ে ষে আমাদের মনের সদর দরজ! সহজেই খোলে । কিন্তু হৃদয়ের 
মণিকুঠরি হল খামখেয়ালি £ সে যে কখন কার কাছে আগল খোলে আর কখন 
কার নাকের উপর তার রত্বত্বার দুম করে বন্ধ করে দেয়--কেউ কি জানে ?” 

--*বেশ বলেছ হেলেন” বলে মলয় সিদ্ধ কে, “একথায় মনে প'ড়ে গেল 
ম্যাকের একটা প্রায়োক্তি £ স্ুমাকে-ও বলত থেকে থেকেই £ '্যুমা, যদি 
তুমি জানতে উষর পুরুষের ধূসর চিতাকাশে তুমি কত কী আশ্চর্য রামধনুর 
রঙে রডিয়ে উঠতে পারেো।--যদিও, হায়, ক্ষণতরেঃ !” 

_-*এ কি আক্ষেপ; না ব্যঙ্গ ?” 

_প্ছুই-ই, তার উপরে ক্ষোভ । সেই যে প্রথম দিন যুমাকে নিয়ে ওতে 
আমাতে বচসা হয়েছিল-_ও ভুলতে পারেনি । তাই ষখন ও বলত আমাকে 
শেক্ষপীয়রের কথা £ 

কারে বা হায় মদন চায় বধিতে বাণে বিধি? ! 
কারে বা ফশদে হনন লাধে মরিরে গুণনিধি 1*-- 

তখন আমি মনে মনে হাসতাম-_দেখা যাক কে আগে ফাদেপা দেয়। 

_-দথেমোনা মলয়, লক্ষ্মীটি। জ'মে আসছে ।” 

__দ্জমাটির এখন হয়েছে কি বলো । এর পরে এল আরে এক বিচিত্র 
অধ্যায়__যে অধ্যায়ে ও চাইত আমিই ওকে ঠাট্টা করি।” 

মানে ?? 

_মানে, চাইত আমিও অমনি ক'রে যূমার সঙ্গে ওর নাম জড়িয়ে ওকে 
জখম করি ।” 

__“আর তুমি নিষ্ঠরভাবে এ-প্রতিদান দিতে না, এই তো?” 

_ দ্ধরেছ হেলেনা। আর এই জন্যেই ক্রমশ আমাদের মধ্যে একটু একটু 
ক'রে বাব্ধান আসতে লাগল ।”? 

_ দবলো বলো--এ-কাহিনী খু'টিয়ে।” 


চিটিটিনিরিটিরিি রিতা 
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১৮৪১ 


১০ 


মলয় বলল : “ব্যবধান আসত অবশ্ত হরেক রকমে- শুধু ঠাষ্টা-তামাশার 
স্মত্রেই নয়। যেমন ধরো! কখনে! হয়ত যম! আমার দিকে বেশি নেকনজর 
দিল তাতে ও- বুঝতেই পারছ ।” 

-পারছি। কিন্তু কখনো বা_মানে, যখন ওর দিকে ঝুঁকত--” 

-_-"এবার ফলকে গেলে হেলেনা । কারণ ম্যাক ওকে প্রকাশ্তে সে স্থযোগ 
দিতনা_য়ুমাই বলত আমাকে । হাঁস যেমন জল ঝেড়ে ফেলে পাখা থেকে 
ও তেমনি ঝেড়ে ফেলে দিত মেয়েদের প্রসাদ-_মানে, বাইরে 1” 

--*ওর দাবি ছিল বোধ হয় বেশি ?” 

_প্ধরেছ। কিন্তু কী ভাবে ড্রামাটা গড়ে উঠল বলতে হলে--আমাদের 
এসময়ের বহিজী'বন সম্বন্ধেও কিছু ব্যাখ্যা দরকার |” 

মলয় বলতে লাগল £ “ম্যাক ঠিক করেছিল গৃত্মানের কাছে শোপেনহরও 
নীটশে পড়বে খাস জর্মনে। কারণ বলেছি গৃত্মান্‌ হাইডেলবার্গে ছিল 
দর্শনেরই অধ্যাপক | আমাদের মধ্যে এই ধরনের শৃঙ্ষম মনকষাকষি শুরু হতেই 
দেখলাম £ ও হঠাৎ ধেন একটু বেশি তলিয়ে গেল টিউটনিক দশনের অগাধ 
জলে। ফলে আমি একটু একলা পড়ে গেলাম বৈকি ।", 

হেলেনা হাসে £ "আর সেই ঘোর একাকী মানুষটি তখন কী করল? না 
প্রতি সন্ধ্যায় হাজির হল এক একাকিনীর কাছে, নয় ?” 

ওরা ছুজনেই হেসে ওঠে একসঙ্গে । 

+ 

মলয় বলল £ “সত্যি এ নিরাল। যোগাযোগে মুমার দুএকটি বড় স্বন্দর 
রূপ চোখে পড়েছিল । ঘণ্টাথানেক আমর! ছুজনে টেনিস খেলতাম হাউগ্র- 
ট্রাসের উপরেই একটা টেনিস কোর্টে । তার পর কোনোদিন বা নেকার 
নদীতে মোটর-বোটে চক্র দিয়ে আসতাম রাইন অবধি, কোনোদিন বা এ 
শাতো'র ছাদে একটা জাপানি কম্বল বিছিয়ে মুখোমুখি ব'সে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গল্প, কোনোদিন বা উধাও হস্তাম গ্রাণ্ড ডিউকের প্রাসাদ দেখতে--ঘ . 


৯৪৩ 


--*অবস্ত উহ্‌ রইল একটা কথা ।৮ 

-- “যথা ?” 

--দষে১ এসবই হ'ল বাহ-_এরা জোগাত তোমার রসনা-চালনের 
খোরাক 1” 

_ছুয়ো হেলেনা- ফের ফস্কে গেলে । যেখানে যুমা হাজির সেখানে 
অন্যের রসনার লাধ্য কতটুকু বলো?” 

-_-“কী এত কথা বলত তোমাকে যুমা?” হেলেনা খুব হাসে। 

--“কী বলত ?” মলয় উচ্চাঙ্গের হাসি হাসে এবার--“কী না! বলত 
বললে বোধ হয় ফিরিত্তি দেওয়া সহজ হবে।-_ সে কি একটা কথা? 
জাপানের “কাবুকি নাটকের ভঙ্গির কথা, 'শিবুমি সংঘমের মহিমার কথা, 
কিয়োস্ক মন্দিরের শোভার কথা, মেয়েদের কবরী-প্রসাধনের কথা, গাইশ। 
জীবনে নর্তকীদদের লাস্যলীলার কথা, ওর বাবার বীরত্বের কথা--বাকি 
রাখত নাকি কিছু?-আর বলে ব'লে যখন ক্লাস্ত হ'ত তখন নানারকম 
নাচ দেখিয়ে নিত জিরিয়ে 1” 

_-“রোসেো। রোসো--অত ভ্রুত নয়। একটা কথ! সাফ ক'রে জিজ্ঞাসা 
ক'রে নিই: ওর এত শত নাচ দেখে তোমার ওর কাছে নাচ শেখার 
ইচ্ছে হয়নি ?” 

“হয়েছিল কবুল করছি,” বলে মলয় সলজ্ঞে, “ও শেখাতেও চেয়েছিল। 
কিন্তু-_* 

--্ডরিয়ে উঠলে ?” 

--দহেলেনা, মানুষ যে-সব বস্তকে খুব বেশি চায় সেসবকে যে একটু ভরায় 
এ-ও কি তুমি জানে! না ?” 

_-বাক্যে জাপানি সংযম আর যাকেই মানাক না কেন মলয়, তোমাকে 
মানায়না। তাছাড়া একটু ঘরোয়! গগ্যে কথা কইলেই বাঃ আমি আলাপে 
আর্টের চেয়ে প্রাঞ্জলতারই বেশি পক্ষপাতী |” 

__ "বলতে লজ্জ! পায় ব'লেই মানুষ হ্বল্পভীঘিতার আড়াল খোজে সথী। 
তবে যেহেতু মেয়েরাই সবচেয়ে বেশি চায় ছেলেদের বে-আক্র করতে 
সেহেতু---” 

ইক. 

স্পা না রাগ কোরোনা সী, বলছি অকপটে, কিজানো? নাচ 


৯৪১১ 


জিনিষট1 ছেলেবেল! থেকেই ছিল আমার কাছে নিষিদ্ধ ফলবর্গায় বন্বাঞ্ছিত 
দেহলীলা। কিন্তু বাছার সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে নিষেধের শাসনও যে বাড়ে 
এ-ও কি তোমার অজান! ?” 

-নমুক্তপক্ষ বিহঙগম ! বুকে হাত দিয়ে একট] কথ! বলবে কি?” 

--দবলব 1” 

জিজ্ঞাসা করি £ যতদিন রোমান্সের দায়িত্হীন আকাশে বিনা 
মেঘে বজ্রাঘাতের আশঙ্কা এসে এই বিবেক প্রতৃকে বিবাহের পিঞরের দিকে 
না ঠেলে ততদিন তিনি কিসের জাবর কাটেন ?” 

--“বাণটা মোক্ষম টিপ ক'রে হেনেছিলে বটে, কিন্তু লক্ষ্ভেদ করতে 
পারতে যদ্দি যুমা না হয়ে হ'ত আর কেউ।” 

--?হেয়ালিটাকে আর একট, প্রাঞ্জল করলেই বা।” 

--"ওর পণ ছিল বিয়ে করবে না কোনোদিন। কাজেই মুক্তপক্ষা 
পক্ষিণী__ও-ই 1” 

বুঝেছি এতক্ষণে । শুধু একট] অনুরোধ । এ-পক্ষিনীটির ছায়াকৃজনের 
কাহিনী রেখে আলোকল্পোলের কথা বলো এবার--অর্থাৎ কথার রাজ্য 
থেকে নামো--ঘটনার 'রাজ্যে-_অস্তরীক্ষ থেকে মাটিতে ।” 


৬ 


মলয় বলে £ 

-"তুমি ছায়াকৃজনের বিপক্ষে ঠিক সময়েই সাবধান ক'রে দিয়েছ হেলেন] । 
যা, এবার একট ঘটনার দিকেই ঝুঁকতে চেষ্টা পাব_-পারব কিনাসে 
অবশ্য অন্য কথা, যাহোক £শো নো 1” 

“তোমাকে বলেছি,” মলয় ব'লে চলল, “যে আমি এই সুযোগে যুমার 
প্রায় একমাত্র দোসর হ'য়ে উঠেছিলাম-_যেহেতু ম্যাক পড়ে গিয়েছিল 
গৃমানের দার্শনিকতার অথই জলে । এমন সময়ে হঠাৎ একটা দৃশ্যত লামান্ত 
উপলক্ষ তাকে যেন তূলল আমাদের (5178. 57108-য়- গৃ্মানের জন্মদিনে । 
সেদিন--* 

-দরৌসো রোসো-_গৃৎ্মানের সঙ্গে ঘুমার সৌহার্দ্যের ছন্দট! ছিল ঠিক 
কী ধরনের ?” | | 


১৪২২ 


এমনি সামাজিক গতান্ছুগতিক। তবে গৃত্মান্‌ ছিল--যেমন. 
অধিকাংশ জর্মনরাই হয় না?--একটু বেরসিক মতন--তাই প্রথম একটু 
আলাপ হবার মূখেই ওদের হয় ছাড়াছাড়ি। কী একটা মনকষাক ষিরও বুঝি 
স্ত্রপাত হয়েছিল--ফুমা আভাস দিয়েছিল একদিন--তবে পরিষফার ক'রে 
বলেনি। যাই হোক গৃত্মানের জন্মদিনে যেন এ-সব মনকষাকধির সঞ্চিত 
উত্তাপ হঠাৎ জল হ'য়ে গেল। যুমা যেখানে হোস্টেস সেখানে অবস্তু এ- 
ধরনের আননমেলার কোথাও রসপরিবেষণে খ্‌'ত থাকার কথা নয়--তবু 
একটু কিন্তু ছিল যেন ওরও মনে ।* 

--কেন?” | 

নিশ্চিত ক'রে বলতে পারিনা। তবে আমার মনে হয় ম্যাকের 
জন্যে ।” বলি শোনো । ৃ 

“আমার মনে হয় মচাকের সঙ্গে মুমার প্রথম দিনই কোনো! বেবনতি হয়ে 
থাকবে । কারণ, বলেছি, প্রথম কয়েকদিন ওর বাড়ি যাওয়ার পরেই ম্যাক 
ডুব মেরেছিল দর্শনের অগাধ জলে। মুমা হ'তে চেয়েছিল ওর ডূুবুরি। 
তাই গুত্মানের জন্মদিনে ও নিজের বাড়িতেই উৎসব-সভা বসায়-.আগে 
আগে গৃত্মান্‌ ওকে একটু আধট্‌, জর্মন পড়াত--যেন তারই প্রতিদানে 
_ এই ভাব। কিস্ত ওর আয়োজনের ঘটা দেখেই বেশ বোঝা গেল ও 
উৎসবের জোগাড়যন্ত্র করেছিল একট, বিশেষ যত্বে, বিলক্ষণ খরচ ক'রেই। 
শ্তাম্পেন, ডিনার, ফ.লের মালা-_-এসব তো বটেই তার ওপর চেম্বার কনসার্ট 
ও হাঙ্গেরিয়ান জিপি সঙ্গীত--খাস বুদাপেস্ত থেকে আমগানি।” 

-"প্বলো কি ?” 

_-নৈলে বলছি কি হেলেনা । আমি যদিও বাইরের সাজসরঞ্জাম 
সচরাচর বড় লক্ষ্য করি না_-তবু একেবারে অন্ধ না হ'লে হঠাৎ রঙচঙে 
ফোয়ারা চোখে পড়েই |” 


_-ফোয়ার1 ?” 
__প্ছ্যা, ওর মন্ত টবঠকখানায়। কী চমতকার ক'রে ঘে সে ফোয়ারাটি 


বপসিয়েছিল-_-কত রঙের বিজলি বাতি দিয়ে যেসে একটা দেখবার 
জিনিষ !” 

“তার পর 1?” * 

_ “খাওয়া দাওয়া! পাশের ঘরে সারা হল । শ্যাম্পেনের তো বান ডেকে 


তুরঙ্গ---১৩ ৮১১০, 


গেল। চীনা ও জাপানি রারা--ব্যবস্থা করেছিল ও নিজেহাতে। সে.ষে 
কী গ্ষপূর্ব স্বাদ ও হুরভি হেলেনা! জিভ-ধাধানো। কথাটা বললে ভাষাবিদ্র] 
মারতে উঠবেন-_কিস্তু এ কথাটাই বলতে ইচ্ছে হয়” 

“তারপর ?” ট 

--৭গৃত্মান্‌ যুমাকে তার আজি জানাল-_ছুএকটা নতুন নাচ দেখাতে । 
মা কটাক্ষ হানল ম্যাককে। কী আর করবে সে? করল মূমাকে 
অনুরোধ । 

"এখানে একটা কথ ব'লে রাখ! দরকার যে ম্যাক ছিল সামান্ত তোতল। 
-_ বিশেষ ক'রে মেয়েদের সামনে সময়ে সময়ে এ তোতলামি উঠত বেড়ে। 
ও যুমাকে €1011 106 6106--2106--6171280086 5610 718015122) 
কম $--5--916-+ * বলতে আচম্ক? গৃত্মাঁন্‌ উঠল হেসে! শ্ঠাম্পেন 
সে একট, বেশি খেয়েছিলও বটে । | 

“ম্যাক দারুণ চ+টে গেল। বলল ইংরিজিতেই £ ৭] 08107056815 
2০৫: 00910110060 19102098565 6 (002)81010- 2105 20016 
1082] 700. 02101801712 2. ০15111260 79, 

-“সামান্ট ঠাট্টায়'? 

--“রাগ হ'লে ম্যাকের কাগুজ্ঞান থাকত নাঁ_বলি নি? একবার রেগে 
ও একট ঘোড়াকে জুতোর ম্পার দিয়ে মেরে ফেলেছিল ।” 

“আহা” হেলেনার চোখে ব্যথা ফ্‌টে ওঠে। 

--হাযা-ওকে কে ধেন পেয়ে বসত ওর মেজাজ খারাপ হ'লে । কিন্তুসে 
যাক।...গুমানের জম্মদিনে হঠাৎ ওর এতটা ক্ষেপে যাওয়ার জন্তে কেউই 
প্রস্তত ছিল না। শ্ঠাম্পেন-উষ্ণ গৃ্মানের চোখ জ'লে উঠল, মে 100261- 
বম 1 বলেই লাঞ্কিয়ে উঠল। অমনি য়ুম! তার জামার হাতা ধরে 
টেনে বসিয়ে ম্যাককে পরিষ্কার ইংরিজিতেই ৰলল : 73 ০৮০৫১ 
৩১00605 00. 209 01510) (0 5068 ৪, 1981188986৩ 5০ ০0”- 
ব'লে গৃত্মানকে জনাস্তিকে বলল কয়েকটা কথ1।” 

--“তারপর ?” 

.* আমি উদ্-_উল্‌_ উল্লসিত হব কুমারী, বদি আপ-অ.পন্নাপ ॥ 
1 জর্মনদের ৪৮6৪:100-08700 16 ধরদেয়। 
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_গ্গৃত্মানের চোখের বিদ্যুৎ নিভে এল। সেশাস্ত কণ্ঠে মাককে 
বলল কিছু ষেন মনে নাকরে ইত্যাদি। ম্যাকও যথাসভব : ভত্রস্থয়ে বলল 
অপরাধ তারই বেশি ইত্যাদি ।” 

_-“সর্ধরক্ষে-_কিন্ত এমন দপ. ক'রে জলে উঠল ছুজনেই--মাজ একটা 
কথায়?” 

--+বারুদ জমাতে সময় লাগে, হেলেনা, কিন্তু ফাটে মৃহূর্তে। তার 
পরে শুনেছিলাম গৃত্মানেরই কাছে যে, ম্যাকের সঙ্গে তার কী একটা 
কারণে একটু মন কযাকধি চলছিল ক'দিন থেকে । আর কারণটাও না| কি 
এ বিশ্বের প্রেয়সী । তাই হয় ত মুমার সামনে ওর হাসিতে এমনি বিনা 
মেঘে বজাঘধাত |” 

--ণ্যাক্‌ তার পর ?” 

_-প্যা হবার £ গুমট, এলে ছেয়ে । সবাই কেমন যেন বিমনা__উস্ধু্‌ 
ভাব। গুত্মান্‌ বুঝল । কি একট! অজুহাতে বিদায় নিল-_হঠাৎ।” 
_-*অমনি গুমট গেল কেটে, এই তো] ?” 
_-“অত সহজে না। কেটেছিল অবশ্ত-__কিন্তু গ্রধানত ইরা প্রসাদ ।” 
_শুধু কথার মন্দানিল ?” 

_-“না, সঙ্গে কটাক্ষের আভা, হাসির ঝরনা, নাচের ছন্দ সবই ছিল 
অবশ্থ্য |” 

-_-*তাই বলো ।” 

_ “সত্যিই সে বলার মতন কাহিনী হেলেনা,কেবল বলা যায না এই 
ধা দুঃখ । যুমার সে অবর্ণনীয় মিষ্টতা একট অনুভূতি-_-অভিজ্ঞতা-সত্যি । 
ম্যাক ওকে পরে বলেছিল যে ওকে এতদ্দিন সে যেনেছিল লাবণ্যময়ী ব'লে-- 
সেদিনই প্রথম চিনল স্থষমাময়ী রূপে ।” 

_আর তৎক্ষণাৎ নব পরিচয়ের শুভদৃষ্টি। কি না?” 
--পঅবিকল। ম্যাক বলত এ-দিনটা ওর জীবনের ছিল যেন একটা 


মোড়বদল ।” 
_-দসে গুনব পরে-্ষথাস্থানে । এখনে! বলে। সেদিন কী ঘটল 


তার পর ?” 
_-“তার পর ম্বমা, ওকে দেখাল রকমারি নাচ। সঙ্গে কত সরসগল্প 


-_৪9০৫০:৫-_নিশ্রভ তুচ্ছ কথাকে কঠভিতে স্বরমাধূর্ধে কটাক্ষে চিকিয়ে 
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তোলা-_হাসি, রংদার উত্তর প্রত্যুত্রর-_-বলছিলাম না সে একটা অভিজ্ঞত1 ? 
গাইশা শিক্ষারদীক্ষার সে কী বিছ্াদ্দীপ্তি যে ওর ভাবে তর্জিতে ও বারালো 
সেদিন 1--আর যখন মনপ্রাণ ওর হাবভাবে রপিয়ে টস. টস ক'রে উঠেছে 
ঠিক সেই চরম মুহূর্তে শুরু করল নাচ। 

প্আমাদের দেহও যে এমনতর স্থ্যমা বিকীরণ করতে পারে, মলয় 
বলে চলে আবিষ্ট স্থরে, যেমন ফুল বিকীরণ করে ছুবাস"".এমন গ্বচ্ছন্নে-** 
এমন নিস্পৃহভাবে-"*একথা সেদ্দিন যেমল উজ্জ্লভাবে উপলব্ধি করেছিলাম 
তেমন ক'রে আর কখনো! করব কি না জানি না।” 

-_-“উজ্দ্ল 7”? 

_-সত্যিই উজ্জল । বিশেষ ক'রে - এই দেহের তমসের কথা ভেবে যখন 
ছুঃখ পাই তখন নৃত্যের বিছ্যুদ্বীপ্তির কাছে, গতির মাদকতার কাছে কী 
কৃতজ্ঞই ঘে মনে হয় হেলেনা! আমাদের কি কম ছুঃখ দেয় এই খাঁচাট1? 
কম অশুচি মনে হয় নিজেকে এরই হাজারো গ্লানির জন্যে ?” 

হেলেনা ওর মুখের দ্রিকে খানিক চেয়ে থেকে বলল ঃ “কিন্তু বিছ্যুৎ- 
শিহরণের জন্তে শুধু কি নৃত্যের কাছেই ধরণী আমরা ?” 

মলয় ওর চোখের 'পরে চোখ রেখে বলল £ “আমি বুঝেছি হেলেনা কেন 
তোমার বাধছে।” 

--বাধা কি অন্তায় ?” হেলেন! বলে কুষ্ঠিত স্বরে। 

--না। কিন্তু খোলাখুলি বলব ?” 

--"সেই প্রতিশ্রতিই দিয়েছ মনে নেই ?” 

--আমার সত সময়ে সময়ে মনে হয় হেলেন! যে দেহের জড়তাবোধ 
সবচেয়ে সহজে ঘোচে নৃত্যের আনন্দে-এমন কি.'.এমন কি প্রেমের 
আনন্দের চেয়েও |” £ 

হেলেন। কী বলতে গিয়ে মুখ শর করে। 

মলয় ওর হাতের 'পরে হাত রেখে বলেঃ “আমাকে তল বুঝো না 
লক্ষ্মীটি। আমি একথা বলিন! যে প্রেমের স্পর্শে দেহের মন্থরতার গ্লানি 
একটুও কাটে না। কাটে বৈকি-_-অনেকটা। ভালে? যে একবারও বেসেছে 
সেজানে প্রেমের জাছুতে জড়দেহের অণুতে অথুতে বিদ্যুৎ জেগে ওঠে। 
কিন্তু'*** 

থামলে যে??? 
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_-“কিদ্ধ বিছ্যাতে ধু তো! আলোই নেই, তাপের ছোয়াচও থে রয়েছে 
অব্যবহিতভাবে 1» 

_-দকোন্টা বেশি ?” 

_-এ বেশি-কমের কথা নয় হেলেনা--এ হ'ল ভাগাভাগ্র কথা। 
প্রেমের স্পর্শে মনপ্রাণ পায় বটে বিছ্যতের আলোক-উল্লাস-_কিস্ক খতিয়ে 
দেহে ৰর্তায় ওর তাপটুকুরই উত্তেজনা-_অঙ্গারের অবসাদ । প্রেমের অনুভব 
রষ্টা, মানি__কিন্তু সে-হথরের সরিক হয় মন, প্রাণেও বাঁশি বাজে মানি-- 
কিন্ত দেহ থাকে যে-তিমিরে প্রায় সেই ভিমিরেই 1” 

--“সত্যিই কি তিষিরে ?” 

_-“নয় ? ভেবে দেখ দেখি। প্রেম দেহকে কত ভরস] দেয় তার কানে 
কত আশ্বাসের কুধ্বনি করে- কিন্তু সে বাসম্ভী কৃজন স্থুরেল! থারে ক'টা 
দিন? শপথ ক'রে এ-জগতে এত বেশি শপথ ভাঙে আর কে? যাকে 
কাছে এনে দেবে বলে সে-ই তো সব আগে যায় দুরে স'রে--মিলনের মেলা 
বসতে না! বসতে খেলা ভাডে-__তাসের ঘর পড়ে ধ্ব'সে-_-ছোট্ট অস্তরায়ও 
দেখতে দেখতে হয় বিপুলকাম্স। দেহের প্রতি অণুযখন চায় রসের আবেশে 
গলে যেতে--আলোতে চিন্ময় হয়ে উঠতে--ঠিক তখনই স্থুলতা এসে পথ 
আগলে দ্লাড়ায় না কি? বিছ্যতের ঝিলিক নিভতে না নিভে অন্ধকার 
আসে নাকি আরে! নীরন্ধ হ'য়ে ?” 

-__«একথা যদি মেনেও নিই তাহলেও কি বলা চলে যে, নৃত্য প্রেমের 
চেক বড় অনুভূতি ?” 

_-তাতো। বলি নি আমি। কেন না প্রেমের অন্থভবে দেহের বাদ 
সাধার কথাটাই তে। একমাত্র কথা নয়। আমি এ-তুলনা করতে চেয়েছি 
শুধু এই অভিজ্ঞতাটির 'পরে জোর দিতে চেয়ে যে, প্রেমের বেলায় যেসদেহ 
আনে আড়াল_-আনে অবসাদ, নৃত্যের ছন্দলোকে বূপরাগে সেই দেহই রচে 
জাছু-মন্ত্র। তখন তাকে মনে হয় না আর মাটির কায়া, মনে হয়--এই জড় 
মেপবছল কীটের আবাস, আধারের আধারটাই ক্নপাস্তরিত হয়ে গেছে 
কোন্‌ এক ঢেউয়ের দোলে, হাওয়ার আদরে, রূপের শিহরণে। বলতে 
কি, তখন দেহ আর দেহই থাকে না-_হ"য়ে ওঠে এক বৈদেহী জ্যোতির্সগুল 
যেন--যাকে না যায় ধরা, ন] ধায় ছোঁওয়া, অথচ মন আম্চর্য হয়ে 
অঙ্গীকার করে অধরাকে পেয়েছি, প্রাণ ঘোষণা করে ছুল'ভকে মিলেছে, 
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ইঞ্জিয় স্তব জুড়ে দেয় ৮ পরশে ধূলোও হয় লোনা, সাও হয নীলিমা, 
কঙ্ছরে জেগে ওঠে পক্ষজ'-__ ছি 
“হঠাৎ হেলেনার ম্লান মুখ ওর চোখে পড়ে। মলয় চমকে উঠে কথাটা 
অসমাপ্ত রেখেই বলে £ “কী ?» 
'_-এনা না বলো।” 
না থাক |” 
_-না বলতেই হবে ।” 
কী আর বলব বলে? যা বলবার বল। হয়ে গেছে যে।* 
হেলেনা ওর চোখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে খানিকক্ষণ। তার পর 
বলে; “ভাবছ আমি দুঃখ পাব আরো! বললে ?” 
' মলয় একটু হেসেই গম্ভীর হয়ে বলেঃ “তাহলে কি একেবারেই তল 
ভাবা হবে?” থু 
হেলেন মুখ নিচু করে বলে: “না । একথা আমি মানি ধে প্রেমের 
দৈহিক মিলনে বিদ্যুৎ আছে কিন্তু ূপাভাষ নেই । কিন্তু-_” হঠাৎ মুখ তোলে 
ওঃ «একথা কি তুমিও মানো না যে নৃত্যে দেহের সার্থকতা যে-দিকে বেঁক 
নেয় প্রেমের সার্থকতা সে-দিক দিয়েই ঘেষে না £” 
-_-“আর একটু গ্রাঞ্ল করে বলবে ?” 
--বলা একটু কঠিন যে।” হেলেনার কণ্ন্বরে কুঠা ওঠে বেজে। 
_ “তবু? 
হেলেন! সহসা স্বচ্ছ কণ্ঠে বলে £ “প্রেমের খোজাখু'জি স্প্শলোকে নৃত্যের 
সভ1 রূপলোকে--এইভাবে যদ্দি বলি তাহ'লে বোধ হয় আর ব্যাখ্যা করতে 
হবে না?” 
মলয় দ্সিপ্ধ হেসে ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়: “না, 
হেলেনা । অন্তত প্রেমিকের কাছে নয়। কিন্ত” 
--কী? বলো।” 
--ভয়ে, ন। নির্ভয়ে ?” 
হেলেন! হাসে £ “কাপতে কাপতে বললেও আমার আপত্তি নেই কেবল 
সাফাইট! জবর হওয়া চাই ।” 
মলয়ও হাসে £ “সে-ভরসা দিতে পারি না-তবে, প্রাঞ্জল হবে এ নিশ্চয় ।৮ 


তাই সই |" 
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মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলে; “কি জানো: হেলেনা--বাস্তঘবাদীরা, 
যতই রোখ করুন না কেন অন্থভবলোকে স্ুল ও সুজ্জের ভেদ আছেই ।” 

-_-“মাপব কী দিয়ে ?” 

--“শাস্তির স্থায়িতা, তৃপ্থির গভীরত1।* 

অর্থাৎ 1” 

__“অর্থাৎ যতই বলো! না কেন ত্বকের আনন্দ দৃষ্টির আনন্দ শ্রুতির 
আনন্দের চেয়ে স্ুল। তাই ভোজন নিয়ে দেহসঙ্গম নিয়ে প্রথম শ্রেণীর কাব্য 
হয় না-+কিন্ত রূপের স্পন্দন ধ্বনির স্পন্দন নিয়ে প্রথম শ্রেণীর কাব্য শিল্প গ'ড়ে 
ওঠে কেন না ওদের আবেদন এতটা স্থূল নয়!» 

-“কিস্ত একটাকে নিয়ে শিল্প হলে অন্তটাকে নিয়েই বা হবে না কেন ?” 

--“কেন-_বলা শক্ত । অস্তত জোর করে কিছু ন! বলাই নিরাপদ। তবে 
এটা বোধ হয় বল! চলে যে মান্ষের যে-সব নেশার পিছনে জৈব গ্রবৃতির 
তাড়না আছে-_হঠাৎ যাকে বলি জরুরি প্রয়োজন--নেসেসিটি-সে-সব ক্ষেতে 
মানুষ এত আষ্টে পিষ্টে বাধা পড়ে যে সঙ্গম ভোজন পান নিশ্বাস নেওয়া প্রভৃতি 
দৈহিক আনন্দ নিজের নিজের সীমা ডিডিয়ে যেতে পারে না। এদিকে 
অসীমের আভাস না! জানলে তো! শিল্প হয় না-_মুক্তিও তো আপনাকে উপলব্ধি 
করতে চায় এ পথেই ।” 

_-প্বাঃ| প্রেম নিয়ে কাবা হয় নি? শিল্প হয় নি?” 

হয়েছে । কিন্তু যতক্ষণ সে-প্রেম ত্বকের এলাকায় বাধা রইল ততক্ষণ 
নয় মনে রেখো । অনেক ইক্জ্রিয়বিলাসী শিল্পী এতে দারুণ রেগে উঠে গে 
ধরে দেহের সমস্ত গ্লানিকর ক্রিয়াকাণগডকেই আঁকতে ঝু'কেছেন মানি--কিস্ত সে 
রোখে তাপেরই অশচ লেগেছে, আলোর ছোয়াচ না । তার] যতই ফেশ- 
ফ'াশ করুন না কেন শেষটায় সবাইকেই হাল ছেড়ে দিতে হয়েছে, মানতে 
হয়েছে ষে ইন্দ্রিয় যতক্ষণ ন অতীক্দ্রিয়কে দোসর পায় ততক্ষণ তার নিজের 
বিলাসও হয় ব্যর্থ। তাই তে] ম্পশেম্খ প্রেম নিয়ে যত মাতামাতি তার 
দশগুণ হাহাকার--বলত ম্যাক |” 

_কিন্ত ম্পর্শোন্ুখ প্রেমে” 

_ পদেহ কি সত্যিই মৃক্তি দেয়? রূপপুজারী শিল্পের সঙ্গে তৃলন। করলেই 
একথা বুঝতে পারবে । যখন আন! পাভলোভার নৃত্য দেখি বালুভ্বে ভিনাসের 
প্রস্তরমূ্তি দেখি তখন সত্যিই নারীর দেহস্্ষমার নির্ধাস উপভোগ করি না 
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কি?: অথচ প্রকৃতির কোনো! গভিসন্ধিতে নয়_কোনো। জরুরি প্রয়োজনের 
তাগিদে নয়। আমি সত্যি জানি এমন অনেক চিন্বকরকে ধার নগ্ন নারীমৃতি 
অশকতে পারেন সম্পূর্ণ অনাসক্ক দর্শনের আনন্দে। মানে অনাবগ্তক ক্ষ্টির 
আনন্দে। এখানে যে তারা কর্তা-_কাজেই অষ্টা। কিন্তু স্পর্শোনুখ প্রেমের 
যে- আনন্দ সেখানে তে! আমরা কর্ত। নই হেলেনা--প্রকৃতির একটা নিহিত 
প্রয়োছষন আমাদের চালায়--ঘদিও এ-অভিনদ্ধি সে প্রাণপণে গোপন রাখে, 
কাজ হাসিল করতে চায় হাজারে রঙিন প্রবোধ, উজ্জ্বল আশা, স্তোকবাক্য 
বড় ঝড় বুলির লাহায্যে। কারণ মুখে যাই বলি না কেন হেলেনা, প্রেমে যখন 
দেহকে ডাক দেওয়া হয় তখন এ-দেহ আমাদেরকে দিয়ে কী চাওয়ায় বলো 
তো? শিল্পীর অনাসক্তি? ন্মেহের মুক্তি না একটা লুন্ধ পরাধীন শঙ্কিত 
কাড়াকাড়ির বিড়ম্বনা?” 

হেলেনা বলল £ “তোমার একথাট.."শুনতে'কী বলব ।...ভালোই 
অথচ কিরকম যেন...কী করে জানাই.'.ঝাপস1...অবান্তব...একপেশো। 
লক্্মীটি, রাগ কোরে! না-" 

নানা । রাগ করব কেন? আমি কিজানি না এধরনের কথাকে 
আধুনিক মনের কাছে একটু লেকেলে মনে হওয়াও বিচিত্র নয়__” 

হেলেনা বাধ! দ্রিয়ে বলল £ «ন। না মলয়__-তা আমি বলতে চাই নি-_ 
আর কোনে কথা সেকেলে হলেই যে নামঞ্জুর এ-ও তো কোনো গভীরদর্শী 
সন্ধানীই বলেন না--বলতে পারেন না। কোনে! লত্যের যাচাই তো! তার 
বয়সের ছিসেবে নেই- আসল প্রশ্ন হচ্ছে এটা সত্য কি না- অর্থাৎ মাহষের 
গভীর অভিজ্ঞতার এজাহার এ-ই কি ন।” 


-*তোমার বিশ্বাস--নয়, এই তো ?” 
--”অত জোর করে বলতে চাই না। তবে মনে হয় না হতেও পারে |” 
স"*গকেন মনে হয় বলবে ? 


হেলেনা চিন্তাক্রিষ্ট স্থরে বলল ; ণবলতে তে] চাই মলয়, কিন্তু বলতে 
কিপারি? তবুচেষ্টাকরব। শোনো ।” 

বলে খানিক চুপ করে ভাবল একমনে, তার পরে বলল £ “কি-রকম 
জানো? আমার মনে হয় প্রথম কথা এই যে, সত্য যত উধ্ববজগতের, 
হোক না কেন এই মাটির জগতে তার কোনো প্রত্যক্ষ মৃতি, কোনো রূপের 


ৃ 
৪৩ 
উকি 


প্রতীক না মিললে তাকে বড় জোর পুজা করা যাক়--তার ফলও হয়ত খাজে 
নান। শুজে--কিন্তু তার সার্থকতাকে মনপ্রাণ পুরে! মেনে নিতে পারে না।” 

-__“ঠিক কী বলতে চাইছ আর একটু*"-_ 

_-ধিরো, শুনি অনেক তারার আলো আছে ঘা পৃথিবীতে এসে পৌছয় 
নি। পৌছম নি ব'লেই তাদের অস্তিত্ব নেই এ-কথা বলা চলে না, কিন্তু 
যতক্ষণ না গৌছল ততক্ষণ সে আছে জেনে তথ্যগত জ্ঞানের পরিসর 
বাড়লেও উপলব্ধিগত জ্ঞানের সমৃদ্ধি বাড়ে না । বটে তো?” 

তা তো বটেই। কিন্তু” 

_-ঠিক এই কথাই আমার মনে হয় যাকে তুমি বলছ দেহের চেতনা 
তারও সম্বন্ধে। দেহ এক দিকে আত্মিক পরমানন্দের বাধা বৈ কি--অথচ 
আবার এই দেহের মধ্যে কোনে! আনন্দ যদ্দি নামতে না পারে তবে তাকে 
পুরো মেনে নেওয়া কঠিন। স্ুর্ধের আলো বছরে তবু সে তো মাটির 
অতলতলের ছায়াগহ্বরেই জোগায় তার আলোর প্রত্যক্ষ রস, আর জোগায় 
বলেই না সে বিভাবন্_-আলোর আলো৷। সে যদ্দি দূরে থাকত এই 
খেদে যে ভূগর্ভে নামলে তার কিরণের কিরণত্ব অনেকটা বাজেয়াপ্ধ অনেকটা 
আবিল হয়ে যায় তাহলে কী বলবে ?..বুঝতে পারছ কি কোথায় 
আমার বাধছে ?” 

--«এবার বোধ হয় একটু একটু পারছি,» বলে মলম চিস্তিতস্রে, 
“তুমি রলতে চাইছ তো যে মাটির কাছে হুর্ধের কুর্বত্ব মঞ্জুর কেবল তখনই 
যখন মাটির অজজ্্র বিকৃতি, কাকর, জড়তা ও আধারের গ্লানি সত্বেও সে 
ওর বুকে মুক্তিফূল ফোটাতে পারল ?” 

-_-“অবিকল। কেবল একটু জুড়ে দিতে হবে আরো ঃ শুধু ফুল 
ফোটানোই নয়। মাটির বিকৃতিকেও তার করতে হবে খু, আঁধারের 
মানিকে শৃঙ্ঘলকেও করতে হবে জ্যোতির নৃপুর। প্রেমের আনন্দ 
দেহাতীত রাজ্যে ম্বয়ংপ্রভ একথা আমি অস্বীকার করি না-হুর্ধ আকাশে 
সবচেয়ে উজ্জ্বল, বটেই তো--কিস্তু তাই বলে সে-আনন্দ ঘদি দেহের কোঠায় 
এসে দেহের মাটিতেও খানিকটা আনন্দের ফল না! ফোটাতে পারে তবে 
তাকে পুরোপুরি বান্তব বলে মানি কী করে?” 

মলয় কী বলতে,গিয়ে চুপ ক'রে গেল। 

হেলেনা ওয় দিকে একটু চেয়ে রইল উত্তরের জন্টে, পরে বলল £ 
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“আমার কি মনে হয় শুনবে? কেবল মনে রেখো যে, আমার মতামত 
গড়ে ওঠেনি পুরোপুরি $ আমি খু'জছি মাত্র আন ফট আলো! টানি 
তা দিয়ে রসের খোরাক হ্যতি করার চেষ্টা পাচ্ছি এই-_ 

-গমনে রাখব গে! রাখব,” মলয় ন্লিধ হাসে, “কারণ আমিও প্রজ্ঞাবান 
অভ্রান্তির দাবি করছি না আমিও সন্ধানী সাধকের বাড়া কিছুই নই-_তুমি 
বলে। বলো | বেশ লাগছে--সত্যিই |” 

_-থগ্কবাদ--১ বলে হেলেন। চিস্তিত্ত থরে বলে চলে £ «আমার মনে হয়, 
আমরা এ যাবৎ দেহ ও আত্মা, আকাশ ও মাটি, আলো ও আধারের মধো 
একটা চিরস্তন অহি-নকুল-ভাব স্বতঃসিদ্বের মতনই ধ'রে নিয়েছি। তাই 
এটা ধরতে পাইনি যে নিচুর মধ্যে উচু নবজন্ম নিয়ে নিজের উধ্বসত্তাকে 
নতুন ক'রে পায় বলেই বিশ্বলীলায় উচু নিচুর অশ্রাস্ত মালাবদলের উৎসব 
চলেছে। যদ্দি না চলত তবে না থাকত বিরোধ, 'না সমস্যা £ হ্্যদেব 
ঢুটতে ছুটতে অদৃশ্ত হতেন মহাশৃন্তে, আর পাক ডুবতে ডুবতে ম্লান হ'ত-- 
যেখানেই হোক । কিন্তু হুর্ধ অমন পবিভ্র হওয়া সত্বেও অহনিশ পাকের 
মধ্যে নামেন বলেই চলে জীবন। তেমনি প্রেমের দেহাতীত একট! 
অভিব্যক্তি আছে ব*লেই সিদ্ধান্ত কর] চলে না যে সে দেহের মধ্যে আনন্দ 
খু'জলে হবেই হবে সর্বনাশ । একথাটা অন্থভাবে বলতে গেলে বলা যায় যে 
প্রেমের রবি যতই উচু হোক না কেন দেহের পাকের মধ্যে ফুলের ছবি 
আকার দায়িত্ব তার আছেই । কাজেই এ-পায়িত্ব দি তিনি না মানেন 
তবে নিজের সতীত্ব নিয়ে হাজার শুচিবেয়ে হয়ে দুরে দূরে থাকুন না কেন-_ 
তিনি চরম পরীক্ষায় ফেল মারলেন একথা বললে হয়ত খুব তুল বলা 
হবে না। দেহের আনন্দ এত প্রতাক্ষ, এত অবিসংবাদিত, এত তীব্র 
বলেই দ্েহাতীত প্রেমের: এত লোভ এই দেহের ধূলোবালির গ্লানির 
মধ্যেই নিজের গগনগরিমাকে নতুন ছটায় নব ভূমিকায় দেখবার । 
বুঝলে কি?” 

-এবুঝেছি হেলেনা,” বলে মলয় চিন্তিত স্থরে, “আর একথা যে 
আমারও মনে হয় নি তা নয় বিশ্বাস কোরো। কারণ:-*.» 

একটু থেমে £ "প্রতি অিপ্রত্যক্ষ প্রবৃত্ধির মধ্যেই আনন্দ-বিশ্ময়ের 
উপাদদান আছে, নইলে আম্মাগোর জিঘাংসায়, ম্যাকুবেথের নরহত্যায়, 
সীজারের দিঘথিজয়েও মানুষ আনন্দে শিউরে উঠত না--জীবনে না হোক 
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শিল্পে। এপ্রঙ্ের কোনো সমাধান করতে পারি নি ফেল 
জানো ?” | 
কেন?” 

_-“এই জন্তে ষে যে-আনব্দ যত তীত্র সে-আনম্দ যে তত গভীর একথ' 
সত্য নয়। শুধু তাই নয়, দেহের আনন্দের মধ্যে একটা উপহাস আছে। 
তোমার হাতের রান্ন] উপাদেয় চপ যখন খাই জিভ আনন্দ পায় না বললে 
চপ-হারাম হওয়ার প্রত্যবায়ে নরকে যাব এ নিশ্চয়। কিন্তু তবু একথা 
সতা যে এ চপানন্দ তীব্র হ'লেও গভীর নয়। তোমার একট! ছোক্ট 
চাওনি বা কণ্ঠের একটা স্িপ্ধ সম্ভাষণ যে আনন্দ বহন ক'রে আনে তার 
তুলনায় চপানন্দ ঢের বেশি প্রত্যক্ষ তীত্র ও কংক্রীট হলেও তোমার দৃষ্টি 
বা কণ্ঠম্বরের আনন্দ গভীরতর |” 


-_-দতা৷ বটে, কিন্তৃ--” 

_-শোনো-কথাটা আমার শেষ হয় নি। আমি সেজন্যে চপানন্দ 
ছাড়তে বলি নাকিন্তু চপানন্দের মুস্কিল এই ষে সে উচ্চতর ুক্মতর 
আননেের স্তরে উঠতে চেতনাকে বাধা দেয়। যৌন আনন্দের সম্বন্ধে একথা 
আরও বেশি সত্য-_কারণ এ-আনমের দাম দিতে হয় দেহের সবচেয়ে 
মূল্যবান সম্পদ দিয়ে। দেহের আনন্দের যে পরিণতি আমাদের অধিগমা 
হ'তে পারে, এই অমত-সম্পদের অপব্যয় করলে সে-পরিণতি হয়ে ওঠে: 
অসম্ভব-- এট] মিস্টিকর] যুগে যুগে দেশে দেশে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করেছেন 
ৰ*লেই ব্রদ্ষচর্ষের-_-সেকেলে কথাট। ফের ক্ষমা কোরো-_সত্যতাকে অস্বীকার 
করাও হবে তেমনি গায়ের জোর হবে প্রেমে দেহানন্দকে অন্বীকার 
করলে ।” 

-বেশ লাগছে এবার আমারও কারে মিয়ো-তবে আর একটু 
বুঝিয়ে বলো-_আমি ধৈর্য ধরি ।* 

মলয় চিন্তিত স্থরে বলল : “আমার বক্তব্যটা পরিষ্কার ক'রে বলা বেশ 
একটু কঠিন হেলেন| __” 

--চেষ্টার অসাধ্য কার্ধ নেই এ হ'ল লাখ কথার এক কথ1।” 

মলয় একটু আন্মমন ভঙ্গিতে হেসেই গন্ভীর হ'য়ে বলল: “কি জানো? 
প্রেমে দেহের আনন্দ সম্বন্ধে আমার সংশয় নেই একটুও। আমার সংশয় 
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আসে হখন আমি ভাবি লংলারে অধিগম্য গ্রুব আননদকফে পেতে চাওয়াই 
বড়--না, অঞ্রবের জঙ্তে ধ্বকে ছাড়াই বড়? 

আনন্দ ষদ্দি প্রুব হয়-_+, 

_শুধু ধ্রুব হলেই তো! হ'ল না হেলেনা সে-আনন্দের জন্তে কী দাম 
দিচ্ছি সে-হিসেবও তো৷ অবাস্তর নয় ।, 

--"মানে ?” 

--ণ“দেহানন্দ পেতে হ'লে উচ্চতর নির্বাসনা আননের স্তর থেকে 
চৈতন্তকে নেমে আসতে হয় না কি আসক্তিয়ান দেহের স্তরে ?-_-একটা দৃষটাস্ 
দিই ঃ ধরে! যুদ্ধবিগ্রহের আনন্দ বা জিঘাংসার আনন্দ । গায়ের জোরে 
একথা! বলাটা! হবে বোকামি যে এ সবে শুধু হুঃখই সার। তা-ই যদি হ'ত 
তবে এরা আজো এমন ভাবে জগৎ্জোড়া হ'য়ে থাকতে পারত না। এসবে 
তৃপ্তি না থাক নেশার উত্তেজনার ক্ষণিক স্থখ আছেই ।* কিন্তু তবু এ তো? 
বল। চলে যে ঘাতকবুতির আনন্দ হ'ল পাশবিক আনন্দ, কাজেই মানুষের 
সাজে না?” 

-__পনিশ্চয়ই 1” 

তাহ'লে এ-ও তোমাকে মানতে হবে যে এ-পাশবিক আনন্দ 
মান্ছযকে কিনতে হয় তার মন্তন্তত্বেরই শুষ্ক দিয়ে--কেননা কিছুর বদলি বিনা 
এ-জগতে কিছু মেলে না। বটে তো?” 

-মানলাম। কিন্তু এ শুক্ক দেওয়ার তাৎপর্যটি ঠিক কী ?” 

একটা বড় চেতনালোক থেকে ছোট চেতনালোকে নেমে আসা 
ছাড়া আর কী বলতে পারি বলো ?” 

--“একটু ঝাপসা লাগছে মলয় ।”” 

_ “আর একট! উদাহরণ নেও তাহলে । ধরো! কবি বা সঙ্গীতকারের 
কাব্যচেতনা। কে না জানে এ-চেতনায় উঠতে হলে কবিকে শিল্পীকে বহু 
সাধনা করতে হয়--মানে অনেক সম্তা স্থখ-ছাড়ার দাম দিতে হয় কাব্যস্থথের 
জন্তে। মিলছে কি না?” 

_-“মিলছে।» 

--বেশ । কিন্ত ধরে য্দি কবি কি সঙ্গীতকার বায়না নেন যে সাংসারিক 
পরচর্চা দলাদলি মারামারি হাজারো হৈ-চৈ এর হট্টগোলের আননও তে! 
আছেই আছে--তাহ'লে কি তাকে বল! চলবে না ঘে আছে কিন্তু সাবধান 
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বন্ধু এ আনন্দ যদি তূমি চাও তবে তার শুষ্ক দিতে হবে তোমার কাব্য-চেতনা 
ব1 সাঙ্গীতিক চেতন] দিয়ে মমে রেখো --কেনন1 সংলারীর যা হ্বধর্ম তোমাদের 
তাই-ই পরধর্ম।৮ 

হেলেনা চিন্তিত সুরে বলে  কথাটাকে ঠিক এদিক দিয়ে ভেবে দেখি 
নি কখনে।।__কিস্ত-_তুমি অনাসক্তির উপর জোর দিলে বারবারই, অথচ-_ 
মানে-_স্পর্শোন্মুখ প্রেম কি দেহ সম্বন্ধে অনাসক্ত হ'তে পারেই না?” 

মলয় সন্দিপ্ধ স্থরে বলে £ “তেমন প্রেমিক ছুনিয়! চঁড়লে কোটিতে গোটিক 
হয়ত মিলতে পারেও বা হঠাৎ 

_-“অর্থাৎ ইউটোপিয়।_-বলতে চাইছ প্রকারাস্তরে ? 

--“না বলে করি কি বলো! ষখন অহনিশই দেখছি যে মানুষকে দেহের 
চেতনায় বাধ! রাখবার জন্তে প্রকৃতির বিপুল ষড়যন্ত্র ও হৃক্ ছলাকরুলার সীমা 
নেই বললেই হয়।” « 

একটু বিশদ ক'রে বলবে যড়যন্ত্র বলতে ঠিক কী বলছ আর ছলাকলা 
বলতেই বা কী ইঙ্গিত করছ?” 

_-সেদিনকার কাহিনীটার ব্যাখ্যানেই মিলবে তোমার এ-প্রশ্নের উত্তর । 
কারণ দেহের স্পর্শোন্মুখতার লীলামাহাত্য আমি সেদিন প্রথম বুঝি হাড়ে 
হাড়ে। কিন্তু এ দেখ_-গল্প কোথায় যে ভেসে গেছে--দাশনিকতার 
তোড়ে ।” 

হেলেন। হাসে £ দন্বধর্ম কথাট1 এইমাত্র বলছিলে না গবেষক মহারাজ ? 
গল্পী হবে কি না শেষটায় তুমি! হায় রে হায়!” 

ছুজনেই হাসে । 
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মলয় বলল £ “সন্ধ্যার আলো যতই নিভে আসে মুমা! ততই ওঠে বিক- 
মিকিয়ে। নাচ গান গল্পের জোয়ার-_না, বল1 উচিত বন্যা প্রাবন যায় বয়ে। 
তবু ষারই আছে শুরু তারই আছে সারাঃ এমন সময় এল বৈ কি যখন 
অনিচ্ছা! সত্বেও আমাদের মনে প্রস্থানের কথাটা উকি দিতে লাগল। 
এ-হেন সন্ধিলগ্নে হঠা্ড গৃত্মানের পুনরাবিত্াব |” 

--গগৃত্মান্‌ !” 
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স্পগছা1। ম্যাকের সঙ্গে তার রাতের ট্রেনে ফ্রাঙ্কফোর্ট যাবার কথা 
ছিল--&কেরারে পাকা নয় তবু প্রায় স্থিরই ছিল। ম্যাকের খুব ইচ্ছা 
দেখলাম না কিন্ত-খানিক আগেই গৃত্মান্কে আঘাত করেছে, এখন 
গ্রায়শ্চিতের পাল।-_কাঁজেই উঠতে হ'ল ।” 

আর তুমি?” 

-*আমিও উঠে দাঁড়ালাম বিদায় নিতে । কিন্তু যুমা হেসে টুপ ক'রে 
বললঃ “তোমার তে আর কোনে! ফোর্টে কামান দাগতে যেতে হবে 
নানা হয় এখানেই আর একটু শাস্ত হ'য়ে বসলে'--” 

-_-*সে-ই পলাতক মীন জালকে আকড়ে ধরলেন, কেমন ?* 

-প্না | কারণ সত্যি বলছি আমার কেমন যেন ভয় ভয় করছিল, 
তাই বললম £ “না! আজ উঠি-রাত হল। অমনি ম্যাক ঢুকল £ "না 
মলয় তুমি থাকো1_-যখন যমার এত ইচ্ছা, বলেই বেরিয়ে গেল ক্রুতপদে 
মাকে &0£ ভ/150615617610 পধস্ত না বালে ।” 

--“তার পর ?” 

--“য়,মা মুহূর্তের জন্য যেন একটু বিমনা হ'য়ে পড়ল-_মৃছু হেসে আমাকে 
শুধাল £ “কী? আমি বিপক্নকঠ্ে বললাম £ “কী প্রশ্নের মানে ? ও বলল £ 
“একটু অন্যায় হ'য়ে গেল নাকি? আমি বললাম £ 'কেন? ও বলল £ 
শুধু তোমাকে আগলে রাখতে চেয়ে-ওকে একটু ধরলেই ও-ও থাকত, 
নয় কি ?? 

_-“আমারও একথ। মনে হয়েছিল, কিন্তু মুখে কিছু বললাম ন1।” 

তারপর ?” 

--র1 চ'লে যেতেই মুমা! ঘরের চেয়ারগুলো এক কোণে ঠেলে দিয়ে 
“এসো মলয় বলেই আমার হাত ধরে টেনে এনে বসাল মাটিতে--ঘরের 
এক প্রান্তে একট কাঠের ফ্রেমে আটা জাপানি মাছুরে-ঢাক1 তোষকের 
ওপর । ওরা এই ধরনের তোষকেই বসে মাটিতে |” 

--“তোষক ?” 

_-পগদি মতন, কিন্তু ওপরে চিত্রবিচিত্র করা মাছুর-আটা দৃঢ় ক'রে। 
যেমন দেখতে সুন্দর তেমনি বসে আরাম 1” 

--"তার পর ?” ক 

--*একটু বোসো। মলয়'--ব'লেই যুম] চলে গেল ওর ছোট্র প্রসাধন- 
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কক্ষে। কয়েক মিনিট বাদে একটি অপরূপ ছাইরঙের কিমোনো ও সোনালি 
“ওবি” প'রে এলো-চুলে এসে বসল পাশে ।” 

"“এলো-চুলে ওকে কখনে। দেখি নি এর আগে। ও বলল: 'জানো, 

আমর! এলো-চুলে যার তার কাছে আসি না” ?” 

_-এমন্ত্মুদ্ধ এ-সভ্ভাণের মান রাখলেন কী ক'রে তার বর্ণন! কিন্তু বাদ 
দিয়ে! না, লক্ষ্মীটি।” | 

মলয় আন্মনা হাসে £ “আমি কী বলব ভেবে পেলাম না। মন্্রুগ্ধ না 
হোক--খানিকটা বিপন্ন বোধ করছিলাম এ নিশ্চিত। কারণ এ-কথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গেই ও আমার আরো কাছ ঘেষে অর্ধশায়িত ভাবে হেলান দিয়ে 
বসল। 

«দেহের রেখা! ওর তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে স্বচ্ক কিমোনোর অস্তরালে। 
পশ্চিমে মেঘ গেছে ফেটে । অন্তনূর্যের রাঙা-আলো। লুটিয়ে পড়েছে কতই 
আদরে ওর মুখে কণ্ঠে গ্রীবায় আধ-উনুক্ত গীতাত বক্ষে। কী অপূর্ব যে 
দেখাচ্ছে! ঠিক যেন ছবি!” 

--“না--১ হেলেন! আবদার ধরে-_“একটি কথাও বাদ দিলে চলবে না 
কিন্তু-_-কথা দাও।” | 

আচ্ছা, মলয় হাসে ঈষৎ সকুণ্ঠে। “শোনো-লুকোবে। না কিছুই, 
দিচ্ছি কথ11” 

“অবশ্ত জীবস্ত ছবির আবেদন যে ভিন্ন এ তো৷ বুঝতেই পারে11” মলম 
বলে চলে, “কাজেই সাড়াও যায় বদলে । আমি এ-ছবিকে যে ঠিক ছবির 
মতন উপভোগ করতে পারি নি এ-ও কল্পনা করতে পারবে আশ! করি ?” 

“কল্পনার উপর বরাৎ দিলে চলবে না কারে! মিয়ো-_চাই বিশদ 
বর্ণনা ব্যাখ্যান ।” 

মলয় ফের একটু ইতস্তত করে, পরে জোর ক'রে কণ্ঠে সহজ সর টেনে 
এনে বলে ঃ “প্রথমে হ'ল কি, আমি ওর দিকে ভালো! ক'রে যেন তাকাতেই 
পারি না। যতই চেষ্টা করি সহজ হ'তে ততই দৃষ্টি হয়ে আসে আবিল। 
যতই চাই সরল পাল তুলে সুখচ্ছন্দে সামনে চলতে ততই বুকের ঘূর্ণীতে ছপ 
ছপ ক'রে পড়ে বাসনার ধ্াড়--যেন স্পষ্ট শুনতে পাই...আর অমনি সে- 
'ভালে-তালে কি একটা নেশার ফেণা ওঠে ঝিকমিকিদ্বে--.ফুলে ফুলে -..ছুলে 
ছুলে। 
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-শপ্তার পর ?” বলে হেলেন? প্রায় কল্ধনিশ্বালে। 

-৮হুঠাৎ্ ও বালে বসল £ খানিক আগের সেই দার্শনিক কোথায় গাঁ. 
ঢাক] হ'ল কারে! মিয়ো? আমি ওর দৃষ্টি এড়িয়ে তাকালাম জানলার 
দিকে”-দেখি, হুর্ধ নেমেছেন পাটে £ সোনালি রং গাঢ় হস্তে হ'তে লিছুরের 
আগুন উঠেছে ঝলমলিয়ে । যুমা বলল £ “আহা! সূর্য তো! রোজই অস্ত যায়. 
আজকে না হয় আমার দিকেই একটু নেকনজর দিলে । আমি ওর পানে 
চেয়েই চমৃকে উঠলাম £ দূরের একট] ঝলক ওর মুখে পণড়ে যেন কাপছে । 
ওর পীতাভ রং এ-ঝিকৃমিকে আভায় দেখাচ্ছে ষে কী মায়াময় ''ওকে এত 
স্বন্দর বুঝি কনে! দেখি নি। ওর রেশমের মত নরম ও শিশুর মত অবাধ্য 
কয়েকগুচ্ছ চুল হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে...কিমোনো হয়েছে ষেন অঙ্গ-রাগ 
'**তৃরু ছুর্টি,দেখাচ্ছে যেন অক] ধঙ্ু...আর কী এক অপব্প স্বপ্লাভ দুযূতি ওর 
নিটোল বানতে অংসে আধ-খোল! উরসে ঝিকমিক ঝিফমিক করছে ।-""আমি 
বার বার চেষ্টা করলাম কিন্ত যেন সইতে পারলাম না এতট11 শেষটায় বাধ্য 
হয়েই চাইলাম ফের অস্তাকাশের পানে । কীকরব। তখন আমার রক্তে 
তুফান উঠেছে জেগে । এমন সময়ে খানিকক্ষণ পুর্ণস্তত্ধতার পরে ও কী মিষ্ট 
কণ্ঠে ষে কথ! বলল'**অবর্ণনীয় £ “কী গোপাংশ্ত বন্ধু, এত ভয়ট? কিসের । 
অবল] তো বাঘিনী নয় । বলেই বলল : “হাতট? ন1 হয় ক্ষণতরে ধারই দিলে 
অক্ষমার আতিথ্যের দক্ষিণা হিসাবে | 

“হাত ধার দেব? প্রথমটায় বুঝতেই পারি নি-_-সত্যি বলছি । ও বলল £ 
“আমার হাতে গো হাতে, আর কোথাও ন1।” আমার রক্ত যেন ছলকে উঠল। 
কী একট। বিদ্যুৎ গেল খেলে । বুঝলাম ও পুরো প্ররুতিস্থ নয় এখন। 
হবে কী ক'রে? হাজার সং মিনী হোক না, রক্তে অত শ্তাম্পেনের ছোয়াচ 
একটুও না লেগে পারে ?? 

--“তার পর ।” 

-_-“দিলাম ওর হাতে হাত । আগেও দিয়েছি কিন্ত কথার মত স্পর্শেরও 
তো। আছে ছন্দ। আজ যেন সব চেনা ছন্দ গেছে বদলে মনে হ'ল। ওর 
চোখের দৃষ্টির--হাসির রেশের "বলার ভঙ্গির***কণ্ঠস্বরের-..সব কিছুর । ওর 
হাতে হাত ঠেকতেই মেরুদণ্ড বেয়ে কি একটা শিহরণ শির শির করে কাধ 
অবধি উঠতে লাগল । ওর শ্াম্পেনের নেশা যেন এস্পশের মধ্যে দিয়ে 
আমার রক্তে উঠল ছল্কে। 
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-দতারপর 1” ৪5 
: পা ও বলল ; ক্ষমা কোরো, তুলে গেছি ওগো লাঁভূক অতিথি? 
বলেই পাশের একটি হুন্দর ক্লান্ত থেকে জাপানি সরব ঢেলে ধরজ 
আমার ঠোটে ফাছে।” আমি বললাম ; ক্তুমি ? ও আর একটা গেলালে 
ঢালল ওর, নিজের জন্তে। বলল ; 'এবার তো আর শ্যাম্পেন নয় থে নান! 
অছিলায় বাবে এড়িয়ে ।” আমি নিঃশেষ ক'রে বললাম £ “এড়াতে চাচ্ছিলাম 
বলল কে? ওস্থিরনেজ্রে তাকিয়ে বললঃ যা. কেউ পারেনা! তা-ও তো 
কেউ কেউ পারে বন্ধু! আমার মনে পড়ে গেল ম্যাকের কথা। ও 
কিছুতেই খায়নি । বলেছিল জাপানি সরব ও ছু'তে পারে না। তখনও-- 
খাওয়ার টেবিলে-_ম্যাকের ছিল ওর প্রতি সেই প্রচ্ছন্ন বিরূপ ভাব। খুহূর্থে 
বুকের মধ্যে কী একট! অস্পষ্ট জালায় বিজলি খেলে গেল; ও যতটু উ্দাস্ট 
দেখাক না! কেন-__ম্যাক"ওর অন্ুরোধকে অনাদর করায় ওকে বেজেছে। 
হঠাৎ মনে হ'ল এক বিচিত্র অনুভূতি । ঘেন ম্যাকের ছায়। এসে দীড়িয়ে 
অকন্মাৎ আমাদের মধ্যে! জাপানি সরবতেরও ঘোর আছে নাকি ? হয়ত-"" 
কিন্তু যেন স্পষ্ট শুললাম ম্যাকের স্পন্দিত গ্বর £ “সাবধান মলম্ন--আর 
একটুকুও না। ও আর একপান্্র ধরেছিল কিনা! আমার সত্যিই 
একটু কুষ্ঠ! ছিল আবার ও-সরবৎ থেতে-_বিশেষ ম্যাক খেতে চায়নি মনে 
পড়ার দরুন। এ কয়দিনে জাপানি সরধৎ খেতাম বটে, ভালোও লাগত, 
কিন্তু বেশি থেতে পারতাম না-কারণ ও সরবতে কি একট চাপা ফুলের 
মতন গন্ধ থাকত, যাতে মাথার মধ্যে ধিম্‌ ঝিম করত একটুতেই। তাই 
ও-ও আমায় বেশি অঙ্গরোধ করত না। কিন্তু আজ বহুক্ষণব্যাপী গল্লালাপের 
ফাকে এ উগ্রগন্ধ পরব অনেকখানিই আত্মমাৎ করেছি, স্বামুগুলে হ'য়ে 
উঠেছে ছু'চের মতন তীক্ষ। এই কল্পিত শাসনে মন উঠল রুখে ২ ঢক্‌ 
ক'রে ওর দেয়! সরবতের সবটাই খেয়ে ফেললাম। মনে হ'ল যেন এতে 
ক'রে দিয়েছি ম্যাকৃকে ৮: লাজা, চাষা_সুমার কথা যে ঠেলে !-মুমার 
মনে যে ব্যথা দেয় !***৮ 
তার পর ?” 
“অতটা ফের এক টেকে খেয়ে ফেলতেই মাথা ও বুকের মধ্যে কি 
রকম ষেন ক'রে উঠলু হঠাৎ। কিন্তু অব্যবহিত পরেই সে অস্বস্তির ভাবট! 
কেটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র সুগন্ধ চারিয়ে গেল রক্তে । সঙ্গে 
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সঙ্গে কুষঠার কুয়াশা! গেল মিলিয়ে--মুখও ফুটল ধেন হঠাৎ। বললাম £ 
“ম্যাকৃটা ছুতাগ। 1 ও বলল $. “কেন? আমি ঠাট্টার স্থরে বললাম £. 
'নইল্জে শ্রীহন্তের ঢাল। অম্বত অধরে রোচে না? ও হেসে বললঃ. হয়ত 
আপনি থাকবে কোনে! বিশেষ কারণে । আমার মনে দপ ক'রে জলে 
উঠল সেই জাল1। ও ক্রমাগত এ ম্যাক্টারই বাঁ ওকালতি করে কেন? 
লব চেয়ে রাগ হয় ভাবতে যে ম্যাকের কথ! ওকে এত বাজে, ভূলতে 
পারেনা। বললাম £ "াপত্তি না হাতি !--ওর ধারণ! মেয়েদের. অনুরোধ 
না-রাথার মধ্যে আছে অদ্ভুত পৌরুষ। ও বললঃ 'পৌরুষ না থাক্‌ 
বাহাছুরিও একটু নেই কি? ফের সেই ওকালতি! আমি জলে উঠলাম 
আরও । বললাম £ 'মরি কী বাহাদুরি রে! এক গ্লাস তরল পদার্থ প্রত্যাখ্যান 
ক'রে কেউ ক্রুসেভার হয়নি।' ও বলল: “কিন্ত ওর চেয়েও তরল পদার্থের 
জন্তে মানুষ ব্রুসেড করেছে । আমি হেসে বললামণ্ “সেট! এত তরল যে 
বিদ্যুৎ হ'য়ে গেছে.''তরঙ্গের দোলনা যার জন্তে সবই সার্থক |, ও বলল £ 
“সত্যি ? না, ঠাট্টা? চোখের চাউনিও ওর বদলে গেছে যেন, রোজকার সে- 
দূরত্ব গেছে সরে । আমার জ্বায়ূতে দ্বায়ূতে রক্ত ধৈন উঠে গিয়ে টলমল টলমল 
করছে বিছ্যুত্প্রবাহে.। উত্তর দিতেও ভূল হয়ে গেল। ও বলল: 
“তোমার হাতটা সরিয়ে নিলে কেন? আমি লজ্জিত অথচ খুসি হয়ে ওর 
ছুটে হাতই টেনে নিলাম আমার ছুই হাতের মধ্যে। অমনি ও আমার 
কাধে মাথা রেখে আর্জক্ঠে বলল £ “আমার আজকের উচ্ছ্াসকে কাল 
ক্ষমা করতে পারবে তে? আমি বললাম; “ক্ষমা? এ-প্রশ্ন কেন? 
ও বলল £ঃ 'মাকের কাছে শুনেছি যে এক মন্ত গ্রীক দার্শনিক নাকি 
বলেছেন__-এক নদীতে মানুষ ছুবার জ্গান করেন । কালকের যুমা আজকের 
মুমা নয়--তাই ভয় হয় আগামী কালকের মলয় যদি আজকের মুমার 
গভীরতার কথা ভেবে হাসে! আমি স্পষ্ট কে আমার ছুটি হাতেয় মধো 
ওর মুখখানি টেনে নিয়ে ওর চোখের পানে চেয়ে বললাম : “রুমা, একটা! 
গাঢ় বেদনাকে থুব যত্ধু ক'রেই পুষছ, ন1?" 

“ওর চোখে জল ভরে এল, বলল: "ঘা! শুকোয় কিন্তু দাগ শুকোছ 
কি? আমি বললাম £ “এমন কী আঘাত য। এত গভীর সঙ্দেছের দাগ 
রেখে গেল? ও হঠাৎ ওর হাত ছুটো মুক্ত করে নিয়ে মুখ চাকল।”, 
ব'লে মলয় কুষ্ঠিত স্থরে বলল ; “আমি ওকে নিলাম বাহবন্ধনে টেনে।* 
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-*না+ মলয় । এখানে ফুটকি ফুটকি ফুটকি না"''লবটুকু বলে . 
হবে ।” বা এ এ 

--"কী বলব হেলেনা?" বলে মলয় ঈষৎ লাল হয়ে, “বুঝতে তো 
পারো--বাধ ঘখন ভাঙে তখন আদরের বস্তা তে! নামেই ।” 

_তার পর 1” 

_-গওর চোখেও প্লাবন নামল ধারাসারে-_” ব'লে একটু ইতস্তত ক'রে 
আমার কণ্ঠবেষ্টন করল ওর ছুটি হাত। ুর্ধ তখন উঠেছে আরও রাঙা 
হ'য়ে। (সই রাঙা রাগ উপছে পড়েছে ওর মুখে বুকে ক্ে। কমর! প্রায় 
আত্মহারা । এমন সময়ে ঘরের দোরে 'আঘাত। 

আমর] চমকে উঠে সামলে বসলাম। ও ওর অসম্বত বেশ গুছিয়ে 
আলুথালু চুলগুলে! ঠিক করে পিয়ে বসতে ন! বসতে ঢুকল কে 
বলো! তো?” |] 

ম্যাক ?” 

_হ্াা। আর সেই মুহূর্তেই আমার মনে হ'ল বুঝি আমার পরে 
এমনতরেো! আক্রোশ, বিদ্বেষ, ত্বণা আর কারুর নেই এ-জগতে--যেমন 
ম্যাকের।" | 

“নিজের মনের ছবি আরোপ?” 

-_পুরো না। যদিও এ-ধরনের আক্রোশের ছৌয়াচ আছে, ভাই 
আমিও তপ্চ হয়ে উঠলাম দেখতে দেখতে | বিশেষ ক'রে ওর এই অসময়ে 
প্রবেশ এমন অনধিকার প্রবেশ মনে হ'ল যে-_কিন্ত সে-ছবি ফুটিয়ে তুলতে 
পারব না হেলেন ।” 

প্রকার নেই। এটুকু আমি কল্পনা! ক'রে নিতে পারব বদ্দি তুমি 
যা পারবে তাই করে 1” 

. শিকী?” 

_-'বলো--তার পর কী হ'ল।” 

সুমা! তৎক্ষণাৎ হেসে জানু পেতে জাপানি অভিবাদন ক'রে ওকে 
শ্বাগত জানালো । কিন্তু ও ঘুমার দিকে ফিরেও তাকালো না, মেঘল মুখে 
আমাকে ইংরিজিতে বলল: “অ1--আমি এসেছিলাম ভো--তোমারই 
কাছে একটু দ--দ-দরকারে।' আমি ওর দিকে চাইলাম। বোধ 
করি আমার চোখে আমার মনের জালা উঠেছিল ফুটে । ও আমার দিকে 
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চেয়ে বললঃ “আমাদের ফ্রাস্কফোর্ট যাওয়া হ'লনা--খত শ্টাম্পেন 
খেয়ে হঠাৎ গৃ্মানের মাথা তুরছে। আমি তাই তোমার কাছে আমার 
পেই উপপ্তাসের পাওুলিপিটা ভাইতে এলাম।' আমি ওকে কমার ডেন্কের 
চাবি দিয়ে বললাম ; “বা দ্গিকৃকাক়্।? দ্ুমা বলল “বসবে ন! একটু ? ও 
কোনে! উত্তর না দিয়েই হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেল- এমন কি ঘরজাটাও 
ভেজিয়ে না দিয়ে । | 

. পুমার রাকা মুখ মুহূর্তে হ'য়ে গেল ছাইয়ের মতন শাদা । ওর বুকে 
জেগে উঠল যেন সিদ্ধুচ্ছাল। এ-রকম অপমান বোধ করি ওকে কেউ 
করেনি। আমার মনে হ'ল ঃ ম্যাক ওর মুখচোখেঘ় অবস্থা দেখে কিছু 
একটা আন্দাজ ক'রে নিয়েছিল--বিশেষ ক'রে ওর বিশরন্ত চুল দেখে। 
আমি ওর কাছ ঘেষে বসে গুর হাত ছুটো টেনে নিলাম ফের। কিন্ত এ 
গরম ঘরেও দেখি ওর হাত ঠাণ্ডা। ও আমার ছ্াতের 'পরে একটু চাপ 
দিয়েই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মুখ নিচু ক'রে রইল। শুধু ওর বৃক দ্রুত তালে 
ওঠে নামে |.” 

--তার পর ?, 

“আমি বললাম'ঃ “আমি বলি নি তোমাকে যে, ম্যাক্টা চাষা 1 মুহূর্তে 
ওর দুচোখে জল চিক চিক করে উঠল। আমিওর চিবুকে হাত দিতেই 
ও বার ঝর ক'রে কেদে ফেলল । আমি তদ্রক্ে বললাম £ “এটুকুও ঝেড়ে 
ফেলে দিতে পারলে না? ও ছুহাতে মুখ লুকিয়ে কেবল ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদে। 

“ওকে এভটা বাজল দেখে আমার যেমন ছুঃখও হ'ল তেমনি বুকের মধ্যে 
একটা! জালাও জ'লে উঠল ! আমি ওর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললাম £ “অত 
কাদে না ওর কথা ছ্েবে।? ও বলল হঠাৎ ঃ «ওর কথা ভেবে কাদছি.. 
না মলয়! আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বললামঃ “তবে? ও বললঃ 
“আমার নিজের । বলতে বলতে আবার ওর চোখে জল ভ'রে এল। 
এবার আমার ধাধা লাগল, বললাম £ “ব্যাপার কি মুমা? বলবে না 
আমাকে ? ও জোর ক'রে কার থামিয়ে বলল: বলবার মতন কথা 
যে নয় বন্ধু--তুমি এত ভালো ।; 

“আমি ঠা্টার স্বরে বললাম £ "আর তুমি? ও হঠাৎ, উচ্ছৃুদিত কে 
যলল £ “আমি মন্দ মলয়--ধু--ব মল, তাই তোকাদছিলাম। আমি 
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হতবুদ্ধি যতন হ'য়ে বললামঃ “সে কি? ও খানিক ফাতে ঠোট 
চেপে রইল, পরে বলল নিষ্ঠুর কণ্ঠে: “ম্যাক ব্মামাকে য়ে-ন্বণা দেখিক্কে 
গেল আমি তাঁর যোগ্য মলয়- আমার সঙ্গে তুমি আর মিশো ন11 
আমি দিশাহারা মতন হ'য়ে বললাম £ “যিশব না? ও হলল পরুষ কণ্ঠে £ 
না। কারণ--কারণ বললে বিশ্বাস করবে কি--এতদিন আমি তোমাকে-.. 
মানে তোমাকে নিয়ে একটু খেলাচ্ছিলাম-__এবার বুঝেছ কি আমাকে ওর 
ঘ্ণ। কেন এত বেজেছে ?” 

--“তার পর?” ৃ 

_-“তার পরের কথা আমার ভালো মনে নেই হেলেনা । অন্তত 'তার 
পরে কয়েক মুহূর্তের কথা । হঠাৎমনে হ'ল কে যেন আমার হাংপিত্ে, না! 
মন্তিষ্ষে হাতুড়ি মারল। চোখের সামনে কালে] কালে! তারার ফুল নাচতে 
লাগল। কানেকি একটা কাসর বেজে উঠল ঝা ঝ1ক'রে। আমি উঠে 
দাড়ালাম--উদ্‌ত্রাস্ত মতন হয়ে ।* 

---তার পর ? 

_-লক্ষ্যহীন ভাবে এসে দাড়ালাম জানালার কাছে। একটা দমকা 
বাতাস লাগল মাথায় £.."ধীরে ধীরে সন্ষিৎ এল ফিরে। পিছনে ওর চাপা 
কারা শুনতে পেলাম-__কিস্তু মনে হ*ল যেন কত দূরে ।-.' 

“আবেগ-নজালা...অপমান**শসেই সুম্্ম অথচ তীব্র গঞ্ধনিবিড় লিগ্ষা।... 
নিরাশ]'.. বেদ্ন।'".আরও কত কী ক্রমশ আমার বুকের মধ্যে উদ্দাম হয়ে 
উঠল দেখতে দেখতে | সমস্ত আলোর নেশ! কালে। হ'য়ে এল। 

“মনে হ'তে লাগল--একটু একটু ক'রে-ফুমা ও আমার সম্বদ্ধ 
দুদিন আগেও কী হ্থৃন্দয়_-নির্মলাই নাছিল! কী্ুন্দরী সখীই না. ও ছিল 
'আমার জীবনে!” বলে একটু থেমে “একেই বলছিলাম স্পর্শোন্ুখ প্রেম 
হেলেনা-_এ ভরসা দেয়, তৃষা মেটায় নাঁঘুনাই আনে, বন্দর 
দেখা ন1।” 

হেলেনা একটু চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকে বাইরের পানে। সেখানে 
আকাশে ঘোরালো৷ প্রদোষ স্ষটিকাত হ'য়ে উঠছে.**সমুদ্রের “অকৃল 
চারধারেই |... 

' মলয় ওর হাতের 'পয়ে হাত রেখে বলল : “কী ভাবছ হেজেনা ?--মনে 
কি কোনো--” 
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. হেলেনা ওর দিকে চেয়ে শাস্ত কণ্ঠে বলল ₹ “না মলয়, ছুঃখ নেই খেছ্বও 
না.। তবে প্রশ্ন আমারও মনে জাগে তোমার মত। অখচ আমার মন 
সায় দেয় তোমার এ অনুভূতিতে |” ব'লে একটু থেমে মুখ নিচু করে বলল : 
“আর-""এখন বুঝতে পারছি_দেহাতীত প্রেমের আকাঙ্ষ! তোমার মনে 
কেন.**এত প্রবল ।'*-আর সেই জগ্ভে-_” ওর থেমে-থেমে-বল1 কথার মধ্য 
ফুটে ওঠে একটা শান্ত উদাসী হুর_-“প্রেমে দেহের স্পর্শোম্মুখতা সম্বন্ধে 
আমার মনের সাড়া যাই হোক না কেন_তোমাকে তোমার দৃষ্টিভঙ্গি আর 
বদলাতে বলব না কোনোদিন এ নিশ্চয় জেনো ।” 

হেলেনার ছুই বানু মলয়ের ক লতিয়ে ধরে...কেন ঘে চোখে জল আসে... 
কেউ কি জানে? 

রঃ ঙ ৫ ঃ 

- পন! মলয়, সত্যি বলছি-__এ চোখের জল মীয়া। ছুঃখের উদ্ভব ক্ষোভ 
থেকে । তা নেই আমার। তবে আমি যা আমি তো তা-ই--মানে যতক্ষণ 
আমি আর কিছু হয়ে উঠতে না পারছি ততক্ষণ ব্যথ! পেতেই হবে, উপায় 
কি বলো?” 

মলয় ওকে আদর করে কোমল কণ্ঠে বলে : “কিন্ত বুঝলেও ব্যথা কি 
কমে না?--একটুও ?” 

হেলেনা নতদুখে একটু চুপ ক'রে থেকে কি বলতে গিয়েই থেমে শুধু 
বলল: “থাক্‌, এখন নাই বা বললাম |” 

--“কেন 

--“আগে শুনি যুমা তোমাকে কী চোখে ঠিক দেখেছিল। কেবল". 
ওর চোখে চোখ রেখে মিনতির স্থুরে £ “কেবল:.-একটা। অনুরোধ ।” 

--“বলে1।” 

- “কিছু মনে করবে না কথা দাও আগে ।” 

মলয় ওর হাত ছুটি পর পর চুম্বন ক'রে বলল: “মনে করব? ছি।% 

_-“যেটুকু ঢাকতে চাইছ কথাকে বেশি ফেনিয়ে তুলে__সেটুকুকেও 
প্রকাশ করতে হবে।”' 

_-“আমি কি-_-” 

»কিছু মনে কোরো! না মলয়, ওসব বিবৃভি-বাছুল্যের কি একটা ছন্গ 
অভিসদ্ধি নয় কথা দিয়ে কথা ঢাকা--পাছে ব্যথা পাই ভেবে ?* 
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মলয় চুপ ক'রে থাকে । 

__ “ব্যথা বাজে মলয়,” বলে হেলেনা ছোট্ট একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, 
“এতে লঙ্জাও আছে মানি--কিন্তু তবু--"* 

ধপ* তরু 

-_-“নোরার কথাই সত্য নয় কি?” 

“কী ?” 

“যে সত্যের ভিতে দীড়ানোই ভালো যদি সে ধসে পাতালেও নিয়ে 
যায়, কিন্ত অসতোর পুষ্পকে চড়ে আকাশকে দখলে আনতে যেন না যাই। 
নানানা ভীরুতার দুর্গে আশ্রয় আমি নেব না কিছুতেই । তুমি-_” 
কণ্ঠস্বর ওর গাঢ় হ'য়ে আসে--বলে হঠাৎ ওর হাত ছুটে! চেপে--“ষে-গানি 
থেকে আমাদের ভালোবাসাকে তুমি রক্ষা কোরো-_দেহবাসনা একে তই 
কেন ন! অশ্ডচি করুক। ওর চোখ চিক চিক ক'রে ওঠে। 

--“ছি হেলেনা আমি কি অশুচিতার কোনে। ইঙ্গিত করেছি?” 
হেলেনা চোখের জল চকিতে গ্লাউজের হাতায় মুছে বলল ; “নো 
গ্রবোধ থাক--কথ দাও আগে।” 

মলয় নিম্পলক নেত্রে ওর পানে খানিক তাকিন্সেঃ “দিচ্ছি হেলেনা । 
কিছুই লুকোবো। না। তুমি ঠিকই বলেছ-_প্রেমকে দাড়াতে হ'লে সত্যের 
ভিৎ-এর "পরেই দাড়াতে হবে ।” হেলেনা ওর বুকে মুখ লুকোলো!। 
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হেলেনা ওর বুক থেকে মাথা তুলে শাস্ত কণ্ঠে বলল ; “তার পর ?” 
মলয়ের চমক ভাঙল £ “কী ?--ও- গল্প ? বলি 1» 
ছা ধু 

“কতক্ষণ এভাবে আনমন। ছিলাম জানি না। তার পর কী সব চিস্তার 
আধি যে আমার মনের স্বচ্ছ আকাশকে আবিল ক'রে তুলেছিল তা-ও 
পারব ন। গুছিয়ে বলতে । কেবল মনে আছে কী এক বৈরাগী বিবেক 
আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে--কেন এ-বিডস্বনা! প্রাণের এই সব ফেনি- 
লতায় ঢেউ মাতামাতির নেশ। নিয়ে কেনই বা এ কাঙালপন। ? ধিকৃ। 
ক্ষোভের তাপ একটু একটু ক'রে নিভে এল এই উদাস সরে ।***” 
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"তার পর ?” ূ 

সপহঠা্ কাধে ওর হাত ঠেকল। চম্‌ক্ষে ভাকালাম। ওয় চোখের. 
পাতা অশ্রন্ফীত। বলল £ "আমাকে ক্ষমা! করে। মলয়। আমি খেলা 
করছিলাম তোমাকে নিয়ে সত্যি, কিন্তু প্রণয়ী হিসেবে-_-বন্ধু হিসেবে নয়। 
সেখানে আমার ফাকি ছিল ন1।+ 

“আমি কোনো কথা বললাম না। অভিমানে বুক আমার কালে! হ'য়ে 
এসেছে £ বন্ধু হিলেবে নয় ? ব-_-শ্--ধু--” 

«ও ষেন টের পেল, বলল গাঢ় কণ্ঠে; "থাকবে না আমার বন্ধু আর 
মলয়? একটা তরল সম্বন্ধ যদি শিথ্যাই হয় তবে গভীর সন্বন্ধটাকে দেবে 
বিসর্জন ? 

"গভীর? গ-ভী-র! হাসি এল। ধিকৃ। ও চুপ ক'রে ফঈীড়িয়ে 
উৎ্স্থক নেজে আমার মুখের পানে তাকিয়ে--আমি তেমনিই বাইরের দিকে 
চেয়ে। এমন সময় এই আশ্চর্য নীরবতার মাঝখানে একটা নতুন অন্ভূতি 
এল--অভিমানের অন্ধকারে |” 

-_-“কী অভিমান ” হেলেনার কণ্ন্বরে কৌতৃহলের নিবিড় স্পন্দন ওঠে 
বেজে। 

--“ঘে, সংসারে ছোটকে পেলে বড়কে আমর] চাই ন! চাই না চাই না 
অথচ মুখে বলি চাই চাই চাই। কথাটা বলি একটু বিশদ ক'রে।” 

“কি জানি কেন, মলয় বলে, “আমার মনে হয় বরাবরই হেলেনা যে, 
সত্য বন্ধুত্ব যৌনপ্রণয়ের চেয়ে অনেক বড় উপলব্ধি । যুমার সঙ্গে এই বন্ধুত্বের 
স্বাদও সত্যিই পেয়েছিলাম একথাও অকপটে বলতে পারি। কিন্তু ধীরে ধীরে 
যতই ধে-বন্ধুত্ব দেহাসক্তির দিকে এগুতে থাকে ততই ওর নির্মল বন্ধুত্ব যায় 
পিছিয়ে-__মনে হয় শ্বাদহীন, আলুনি! এর কারণ কী--+কে বৰবে ?” 

হেলেনা একট, চুপ ক'রে থেকে বললঃ “হয়ত এই যে, নিছক দেহ- 
বাসন! তীক্জ বটে কিন্তু গভীর নয়। রূপের স্বাদ স্থায়ী.বটে কিন্ত তার চেঝলাই 
নেই"-তাই প্রথমটায় মন টানে ন11” 

-ণএকথা আমারও মলে হয়েছিল হেলেনা, কিন্ধু ওর প্রতি আমার 
টানট? ছিল কি শুধুই দেহতৃষ্)17 তা তো! নয়। তাই যদি হবে, তবে ওর 
বন্ধুদ্ের স্বা এত নিবিড় ভাবে পেয়েছিলাম কী ক'রে দেহাসকি জাগবার 
পুর্বে? 
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হেলেম। কী বলতে গিয়ে খেতষ ধায়। 

_স্কুমা যখন দেহের আগুনফে অকারণে জাগিয়ে তুলে অকারণেই 
নিভিয়ে দিল তখন এই কথাট। এত প্রতাক্ষ ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম 
হেলেন! ঘে, বলবার নয় |” 

--“কোন্‌ 1” 

--“এী যে বললাম-_পুঁথি বা শাস্ত্রে যাই বলুক না কেন, ভ্বীকনে মানুষ 
ছোটকে পেলে বড়কফে আর চায় না_-মস্তত দেহাসভ্তির মায়াবনে 
নয়।” 

হেলেন। একট1 ছোট দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে, কোনে! কথা না। 

মলয় ওর হাত দুটো চুম্বন করে ফের : “দুঃখ দিলাম না কি হেতলনা-- 
অতকিতে ?” 

_-“দিয়েও যদি কাকে” বলে ও শ্লানকণ্ঠে, “তবে দেনাওয়াল। তে। ভুষি 
নও মলয়, তাই যাক ও-সব আক্ষেপ। জীবনে অনেক গভীর করথ্ায়ই তে! 
মন আমাদের ঘাঁখায়। তবু--ব্যথা পেলেও-_অন্বীকার করব ন1 যে গভীর 
কথাটাই সত্যের বেশি কাছ দিয়ে যায়--হৃদয়কে গড়বার জন্তেই হৃদয় ভাঙতে 
হয়--কিন্ত যাক এ আক্ষেপ, বলো'--তারপর ?” 

মলম ওর হাত ছেড়ে দিয়ে শাস্ত কে বলল : “কতক্ষণ পরে জানি না 
হঠাৎ ওর একট] দীর্ঘনিশ্বাস কানে গেল । মুখ তুলে দেখলাম ও পশ্চিমাকাশের 
্লান আলোর দিকে চেয়ে । আমি ওকে ভাকলাম £ "ঘুম !” 

“ও তাকালে বিষ দৃষ্টিতে |” 

“আমি বললাম £ কিছু যনে কোরো! না মুমা, আমি এখন ঘাই।, 
ও বলল : “এমনি করেই কি বিষ্বায়ের পালা শুরু করে?” 

“আমি বললাম £ কেমন করে? ও বলল £ “ছোট দানের বদলে যে 
বড় উপহার দিতে চাইছি-_তাকে ফিরিয়ে দিয়ে? আমি সব্যঙ্গে বললাম £ 
যুমা, আময়। ছোটরই পসারী, বড় হ্নান সইতে পারব কেন বলো?” “বিদ্রুপ 
কোরে না! মলয়" বলল ও ক্লিট কণ্ঠে, গ্রণয়ী হিসেবে না হোক বন্ধু হিসেবে 
তুমি যে আমার কত বাছ্ধিত-_+ আমি উঠে ধ্াড়ালাম £ থাক এ-প্রসঙ্গ যুমা? 
ও-ও উঠল, কিছুক্ষণ স্থিরনেতে শুধু আমার পানে তাকিয়ে রইল। আমি 
চোখ নিচু করলাম-_বেধাদের কালে! মেঘে আমার মনের আকাশে আলোর 
প্রতি বদ্ধ, গেছে বুজে । ও আমার হাত চেপে ধরে বলল : ক্ষমা করবে 
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ন1! তাহ'লে? আমি হাত টিটি, নিয়ে মান ছেষে বললাম ; ক্ষমা? 
£, ক্ষিসের ?' 

৬ বলল £ “তোমাকে আমি বলি নিষে, নিনিন রর কখনো 
করব না, প্রণয়ে কখনে! গা ভাসিয়ে দেব না?” 

"আমি বললাম £ “প্রথমটাম্স বদি এত বিষুখতা তবে দ্বিতীয়টা--+ ও 
বাধা দিয়ে বলল £ “আমিও তো! মানুষ মলয়, সব কথ! আমার তুমি তো 
জানো না।ঃ আমি বললাম £ «জানতে আমি চাই এটা ধরে নিলে 
কেন? ও বলল: “এতট1? আমি একটু নরম স্থুরে বললাম £ 
*৪-কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি । ও বলল £ “আগে হলে কি এস্সাজা আমাকে 
দিভে পারতে ?, | 

“আফ্ি বললাম £ "যুমা, বিপ্লব ঘটতে লাগে বটে এক মুহূর্ত, কিন্ত 
তার পরে আসে যুগান্তর” | 

59 ফ্ি্কঠে বলল £ “এ-সব উপমা ছাড়ে! মলয়, সহজ সরল ভাবে 
আমাকে ক্ষমা করো শুধু--আর কখনো এমন অপরাধ করব না---কথা 
দিচ্ছি ।, 

“আমি বললাম £ “কেন বৃথা! আত্মগ্রীনিকে প্রশ্রয় দিচ্ছ? তোমার 
তো বিশেষ কোনো অপরাধই ঘটে নি--দেহ যখন দেহের ক্ষুলি্ নিয়ে 
ফল কাটতে যায় তখন দু-একটা ফোস্কা পড়লে দোষ দেবে কে কাকে ? 
ও বলল : শুধুই কি একটু ফোস্কা? ইচ্ছা করেই তাচ্ছিল্যোর স্থরে 
আমি বললাম £ তোমার কি ধারণ! অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেছে? ওর মুখ 
ঈষৎ লাল হয়ে উঠল কিন্তু ও সহজস্থরেই বলল : 'না--কিস্তু হঠাৎ ম্যাক 
এসে না পড়লে ঘটতেও তো! পারত।” আমি বললামঃ “কী করে? 
তুমি তো৷ নিজ মুখে বললে- আমাকে নিয়ে খেলাচ্ছিলে? ও বলল £ 
“মলয়, তৃূমি কি জানো না আগুন নিয়ে খেলতে খেলতে খেল! অনেক 
সময়েই খেলার নিয়মকানগন ডিঙিয়ে যায়?” আমার মনের ধিকৃত পৌরুষ 
এবার জলে উঠল, বললাম £ “তবে বললে কেন এইমাত্র যে, এ-খেলার 
লময়ে মনে প্রাণে তুমি ছিলে একেবারে সতী? 

“বলেই আমার এত অন্তাপ হ'ল! এ-ধরনের কথ! যে আমি কোনো 
মেয়েকে বলতে পারি বোধ হয় কল্পনাও করতে, পারতাম না ছু্দিন 
আগে।” 
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_প্ছুঃখ কোরো না মলয়, সব সময়ে সব কথা আমরা বলি নাঁ তো, 
ঘটনাচক্র আমাদেরকে দিয়ে বলিয়ে নেয়--পুতুল খেলায়। বলে! ও কী 
বলল এ কথায়? 

--*ও চম্কে উঠল প্রথমটায়-_মুখ গেল ওর ছাইয়ের মতন শাদ! 
হয়ে, ব্যথিত কণ্ঠে বলল : “তুমি বড় ভত্সনা করো যত ইচ্ছে--কিন্ত 
আমাকে ভূল বুঝো না লক্মীটি! আমি বললামঃ “ভূল মানে? ও 
বলল £ “তুমি কি জানো না যে, কোনো ভূমিক1 অভিনয় করতে করতে 
অভিনেত্রীদের মনে হয় ভূমিকাটাই তাদের সাক্ষাৎ জীবনলীল1? আমি 
তীক্ষকঠে বললাম : “নটীলীলায় আমি তো তালিম কখনো! নিইনি ঘুমা, 
জানব কোথেকে ? 

“কথাটা এবার আমি বলতে চেয়েছিলাম সাবধান হ'য়ে, সংযত ব্যজের 
স্থরে, কিন্ত আমার গুপ্ত ক্ষোভ আমাকে দিল ধরিয়ে--আমার নিজের 
জলুনির আচ আমাকেই লাগল বেশি, কিন্তু কখন যে কোন্‌ ঢেউ কি ভাবে 
কথা হয়ে লাফিয়ে ওঠে--.” 

মলয়ের হুর আসে স্তিমিত হঃয়ে। 

তার পর ?” 

_-একটু আগেই আমার একটা কাধের 'পরে ও হাত রেখেছিল 
সাদরে-__নামিয়ে নিল ধীরে ধীরে .".খ।নিকক্ষণ চুপ করে বাইরের অন্থ-গগনের 
দিকে চেয়ে রইল। তারপর হঠাৎ ধাকা-খাওয়! পাধাণ-প্রতিমার মত 
ভেঙে পড়ল।...সে কা কান্না হেলেনা! ওর তন্বী দেহলত1--কিন্তু তার 
বর্ণন। হয় না__সে একট! দৃশ্য-_-ঘটন11” 

_-%বেচারি 1” বলে হেলেনা আর্্রকণ্ঠে। 

--“আমারও মনে ঠিক এই কথাটাই বেজে উঠেছিল মনে আছে 
_ বেচারি !” 

--গতারপর ?? 

“মন থেকে মুছে গেল সব; ফুমার হাতে আমার অপমান, 
আমার প্রতি ম্যাকের ত্বণা, তার সন্বক্ধে আমার গোপন জাল স--ব ওর 
কান্নার তুফানে গেল ডুবে- মুহুর্তে |” 

গা ্ রী গু ' ঙ্ 


মলয়ই ভাঙল ঘরের উচ্ছল নৈঃশব্য £ 
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“সংসায়ে যত করুণ দৃশ্য আছে হেলেন, ভার মধ্যে সব চেয়ে শোকাবহ 
দৃশ্য কী জানো?" 

হেলেনা প্রশ্নগাঢ নেত্ে শুধু তাকিয়ে থাকে । 

“কাউকে ব্যথা দিয়ে তাঁর ফল চাক্ষুষ কর1। বআখ্মধিকারে আমি ধেন 
নিজের চোখে ছোট হ'য়ে গেলাম । ওর পাশে বসে ওর মাথাটি বুকে টেনে 
নিয়ে ওর ঢেউ-খেলানে এলোচুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম! যনে 
হল নিমেষৈ ধেন আমার ভিতরকার কোনো! একটা মূল উপাদানের হয়ে 
গেছে 'অদলবদল £ কোথায় বা সে দেহের উন্মাদনা, কোথায় বা সে 
নেশার রঙ, কোধায় সে বাসনার অধীরতা!। তার জায়গায় এমন এক 
নরম দ্ষেহ শুভ্র অন্ুকম্পার আলোয় উঠেছে নিষিক্ত হয়ে--সব ক্ষোভের 
কালো সে-আলোয় ধুয়ে মুছে গেছে'''শুধু কোমলতা কোমলতা 
,কোমলতা-_-ও কী হেলেনা? তুমিই তো! বলেছিলে “কিছুই না! ঢাকতে 
কথায় ফেনায়।” হেলেনার চিবুক ধরে মলয় ওর অশ্রনিবিক্ত চোখে 
চুম্বন করে। 

চোখের জল মুছে জোর করে হেসে হেলেনা বলে £ প্ছাড়েো ছাড়ে দয়াল, 
ঢের হয়েছে বলে! এখন। ছূর্বলতার ছোঁয়াচে ছুর্বলতা জাগবে না তো 
জাগবে কি পাষাণের অটলতা ?” 

ওর]! হাসে__ব্যথায় করুণ তৃপ্তির হাসি... 

হেলেনা ওকে বোঝে'--তৃপ্তি আসবে না? মলয় ক্ষমা করতে না পারলেও 
€ তো ক্ষমা করতে কম্মুর করে না। আসবে না কৃতজ্ঞতা?" 
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--পতারপর |” 

মলয়ের চমক ভাঙল, একটু মান হানল ঃ “কী বলছিলাম। হ্যা, ওর 
মুখ আমার কোলে _আমি ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি এমন সময়ে হঠাৎ ও 
উঠে বসে বলল £ “আমাকে ক্ষমা কোরে! মলয়। জাপানি নামের, জাতের 
আমি কলঙ্ক। তবে--তবে বিশ্বাস কোরো আচম্কা এতটা ভেঙে পড়তে যে 
আমি পারি তা আমার নিজেরই জানা! ছিল না। থাকলে সতর্ক হতাম 
নিশ্চয়ই ।' আমি একথার কি উত্তর দেব ভাবছি এমন সময়ে ও-ই ফের বলল, 
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“তবে আমি শিক্ষার্দীক্ষায় ঠিক জাপানি তো নই। একে গাইশা, তার ওপর 
মা-র আদরিণী মেয়ে যে, বলিনি?” আমি হাসলাম £ "আমি কি তোমাকে 
তিরস্কার করেছি যে এ-সাফাই ? ও হেসে বলল ২ “মেয়েদের স্বভাব জানোই 
তো বন্ধু, পরে পাছে তিরস্কার করে! সেই ভেবে এখন থেকে তার পথ মেরে 
রাখছি।” আমি বললাম £ “বেশ কথা। কেবল তাহলে আরে! একটু 
গোড়া বেঁধে কাজ ক'রে সাফাইটা নিখুঁত ক'রে গেয়ে রাখো । ও হাসল, 
বলল £ “তবু কৌতূহলী এ-অপবাদ কেবল মেয়েদেরই কপালজোড়া হয়ে 
রইল! আমি বললাম £ “অপরের মনের অন্দরের তত্ব নিতে উৎসাহ যদি 
মেয়েলি অগুণ হয় তবে আমাকে তোমাদের দলে ভত্তি করতে পারো--বত 
অপবাদ রটুক সইব, যদি কেবল মনের দুয়ার খোলে৷ ক্ষতিপুরণ-্বন্নপ |; 
ও মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে সাগ্রহে বলল: "শুনবে আমার কাহিনী 
মলয় ? তোমায় আমি সব বলতে পারি। শুধু তোমায়।' ওর একটি হাত 
মুঠোর মধ্যে নরম করে চেপে ধরে বললাম £ “সত পারো, যুম1!? ও বলল, 
বিশ্বাস হয় না?" একটু চুপ করে থেকে বললাম £ “সত্যি বলব? ও বলল £ 
“ভয়ট! কিসের? বললাম £ “ভুল-বোঝার |” ও বলল: “অত সাবধান 
মী নাই বাহলে। আমি হেসে বললাম £ “সংঘমী হওয়াও যে খারাপ 

এ কে জানত ? ও বলল, “আমর! অনেক কিছুই জানি না, পথচলায় ঠেকে 
শিখি যেমন শিখেছে ম্যাক । জানে! তে বাইরে ও কী নারী বিষুখ অথচ 
অস্তরে--টের পাওনি কি আজ? 

আমি কী উত্তর দেব ভেবে না পেয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম। ওর 
পাণুর গালে রং জেগে উঠল । ও হেসে আমাকে বলল ; “যেতে দাও-_ 
আমি বলব তোমাকে আজ আমার কাহিনী ।, 

এমন সময়ে দোরে মৃদু টোকা । 

হেলেন! সরে বসল £ 

“কে?” 

“আমি- নোর। 1৮ 

“এসো |” 
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-+পস্প্রভাত মলয়”, নোর! বলে হেসে। 

-স্কপ্রভাত নোর1!” 

--“পারারাত গল্প, না অতঃপরও আছে ?* ঢঁ 

হেজেনার গাল ছুটি রডিয়ে ওঠে £ “গরু থাকলেই তার কিছু না 
কিছু পরিণতি যে থাকে সেটা অবশ্ব বুঝতেই পারেো!। তবে তাই ব'লে 
রক্ষক ঘে সবসময়েই ভক্ষক হ'ন এ-ভয় অমূলক |” 

-_-“এর মূলে সত্যের ভিৎ লুকিয়ে থাকলেই ব৷ ভয় ডর কিসের দিদি? 

আংটি দেখতে ছোট, কিন্তু বড় বলেদ সে-ই গাখে।” মলয়ের দিকে চেয়ে £ 
“অত লব্জ! কেন ভাই? দিদি তোমাকে বলেনি কি আমাদের সেই হ্ইড 
ছড়াটির কথ! 
রাতে যুগল আংটিবদল করে 
প্রাতে দেখে আংটি হ*ল মালা £ 
এম্নি ক'রেই প্রেমের জাছুবরে 
এক হয় আর, তাই তো ভূবন আল1।” 

--"এত প্রফুল্প যে _ হঠাৎ? মলয় বলে হেসে। 

-_-দমনটা আজ এত ভালো! আছে ভাই--বাবা উঠেছেন।” 

হেলেন! সশবান্তে উঠে বলল £ “উঠেছেন? কেমন আছেন এখন ?” 

স্ণবেশ ভালো _একটু দূর্বল এই যা।* 

মলয় বলে £ “ছূর্বলতা ছুদিনেই কেটে যাবে, কেবল-_* 

-প্না সে ভয় নেই। একেবারে সহজ মান্ষ। তাই তো আমার 
এত আনন্দ হ'ল যে তোমাদের---” ব'লে মলয় ও হেলেনার পানে পর পর 
চেয়ে: “প্রেমের স্থরেল! আলাপিনীতে বিশ্বর পর্দার মতন ঝুপ. ক'রে এসে 
পড়লাম না কি ভাই?” 

হেলেনার চোখ ছুটিতে হানি উঠল ফ্টে। নোরার গল! জড়িয়ে ধ'রে 
ভাকে চুম্বন ক'রে বলল; “মিছেই ছলতে এসেছ নোরা! তোমার 
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আবির্ভাব যে কারুর কাছেই বিশ্বর হ'তে পারে না! এ তুমি বেশ জানে। 
মনে মনে ।” 
নোর! ওকে প্রতিচুদ্ধন দিয়ে হালিমুখে বলল £ “দেখা যাবে দিদি, দেখা 
ধাবে, মনে আছে তে। আমাদের সেই ঘরোয়া ছড়াটা ঃ 
স্তব যায়ে আজ করি: 'ধীরাজ!'-কাল বলি তায়; "তুই কেরে?” 
বিরহী কয় £ “এম্নিই হয় ভাই, মিলনের প্রেমফেরে |? 
দোরে টোক। ফের। 
এ ১ রঙ রঃ 
কফি রুটি মাখন ভিম*** 
মলয় বলে; “একী? কে আনতে বলল ?” 
নোর। হেসে বলল: “আমি ভাই আমি! সারাবাত প্রেম করেছ, 
একটু চাঙ্গা হয়ে নেও শেষরাতে | আবার ভোর বেলায় শুরু কোরো, 
ব'লে হেসে মলয়ের দিকে চেয়ে বলল £ “আমাদের আরও একটা ছড়া 
আছে £ 
তই কেন বলিস ওলে। সজনী, 
ভর! পেটেই স্বপন দেখে হ্থপনী " 
ভূখ! হয়েও চায় যে মিলন-রজনী 
নয় সেপুরুষ। কীনামতার? রমণী।, 
--এসে। দিদি, বাব ডাকছেন ।”% 
হাসতে হাসতে ওদের প্রস্থান । 
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মলয় ডেকে উঠে এসে রেলিঙে হেলান দিগ্সে দাড়ায় । 

চারটে । শেষ রাত। তবু এখানে আকাশে আলোর হোলিখেল! 
উঠেছে জেগে 1: কোথাও ছায়ার লেশও নেই। সামনে নীলকল্পোল সিদ্ধুর 
“দক্ষিণ? মৃতি। এ-ও যে কখনো কুত্রর্ূপ ধরতে পাক্জে কে বলষে আজ? 
অগুস্তি ফেনার মুকুট প”রে উম্নিবালার। চলেছে কার নাচছ্য়ারে-_-এ দিগন্তের 
পারে? *দৃষ্টির প্রদীপে জলেছে যেন তাদেরই আলো-_মনেও ছড়িয়ে 
পড়েছে প্রকৃতির দিগন্তহার] আনন্দের ঝঙ্কার 1" « 

অথচ এ আনন্দের মধ্যে আছে একটা নব সথর--বৈরাগোর । একথ। ওর 
মনে হচ্ছিল এতক্ষণ চাপা সথরে-_-হঠাৎ উচ্ছল হ'য়ে ওঠে কিসে ?--একটা 
সামান্থ জাহাজের বাশির সর বরাবরই ওক কাছে এত মধুর লাগে-__বিশেষ 
ক+রে সমুদ্্রবক্ষে !'**এত উদ্াস.'মধুর !"'মনে হয়--এই একই বাশি ও 
কতবারই তো শুনেছে-কত সময়েই! কিন্ত প্রতিবারই যেন কোন্‌ এক 
অপার স্থরের অন্থুরণনে, নয়? 

মনে সেই চেন। বিবাগী শুভ্রত। যায় বিছিয়ে । জীবনে বৈরাগী হুরটা 
নউর্থক বলে কে? বৈরাগী স্থুরের মধ্যে এই যে একটা নব-আগমনীর সদর্থক 
স্থর ওর রোমে রোমে হিল্লোল জাগালে! তাকে অস্বীকার করবে ও কী 
করে? 

অথচ তবু কি-একটা বিপর্জনীর স্থরও রণিয়ে ওঠে না কি প্রতি বৈরাগী 
আলাপিনীতে ? যা পেয়েছি, যা ঞুব, যা করায়ত তাকে টা দেওয়ার 
একট আবছায়৷ ডাক নেই কি এ-মুরে ? 

মনে পড়ে যুমার কথা । কী করছে সে আজ ওয়াসগ্ন? খানিক আগের 
ধ্যানদর্শনটা মনে পড়ে যায়। সত্যিকি অস্কার ও ম্যাকের সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছে ?...সেই আবছা শঙ্ক! ফের ঘনিয়ে আপে যেন... 

শুধুই কি শঙ্কা ?-.'মনটার মধ্যে কোথায় যেন ব্যুথিয়ে ওঠে 1...জোর 
ক'রে এ-চিস্তাকে চায় প্রত্যাখান করতে, কিন্তু পারে কই? যুমা:..যুমা-..মুমা 


২৪ 


বেশি দুরে সেতো নয় আজ | বেতার বার্তাবছে ছু" ঘণ্টায়. জবাব আসতে 
পারে আজকের দিনে ।..'মান্ষ আকাশের দূরতাকে কত সংক্ষেপই না করেছে 
.*“কিস্ত-'.কিন্ত'""মনের প্রাণের ?'"মুমার প্রাণে এ-প্রসারের ছেণায়াচ লাগল 
নাকেন? সেকেন ভাবে নাওর কথা? ভাবেনা? হয়তভাবে। নানা 
লে হ'ল স্বভাব-প্রজাপতি-_-যে-ই তাঁকে কিছু মধুর রেণু দেবে ভাকেই সে 
করবে বরণ-_কিস্তু দুদিনের জন্তে। তার শেষ চিঠিটার কথা মনে পড়ে 
ফের। একি। বুকের মধ্যে এখনো এমন করে কেন সে-কথা ভাবতে ? 

মনে পড়ে খানিক আগে হেলেনার আত্মগ্লানি সে মলয়ের কাছে আত্ম- 
গোপন করেছিল ব'লে। এ-কথায়. ওর অনুশোচনা জেগে ওঠে হঠাৎ। 
সত্যিই কি ও-ও লুকোয় নি কিছু? সত্যিই কি ও ষে-ভাবে মৃমার কথা 
হেলেনাকে বলেছে তাতে এই ইঙ্গিত নেই যে অস্তত এখন যুম! 
মলয়ের আর কেউ নয়? না, হেলেনাকে ও বলবে-_বলবে--বলবেই | 
মিথ্যাচারী হবে কেমন ক'রে এমন সত্যসাধিকার কাছে ? 

_-৫নম্থপ্রভাত, হের মলয়” 

_-ণম্থপ্রভাত কাউণ্টেস্‌” মলয় চমকে ওঠে, “এত ভোরে ? চারটেও 
যে বাজে নি।” , 

_-ণজাহাজে আমার ঘুম কোথায়?” কাউ্টেস হাসেন “তাছাড়া 
হুর্যোদয়ের সময় আমি কেবিনে থাকতে পারি কই ? এঁ--এঁ- দেখুন-_” 

টুপ ক'রে একটি সোনার চাউনি'**বিন্দুর চাউনি। চাইতেই-_ 
সামনে জলের ঠিক উপরেই--এক ঝাঁক মেঘ রাঙা হালি দের ছড়িয়ে 
মুঠো মুঠো । এত স্থন্দর-_-যেন বিশ্বাস হয় না! 

_- দেখুন, কী অপুর্ব! বিন্দুটা দেখতে দেখতে হ'য়ে দীড়ায় বাকা 
রেখা...এ'-"বড় তাড়াতাড়ি***সোনার নকিবের যেন আর তর সয় না 
'নিজের তহবিলের নাম হাকতে-_বলত য়মা প্রায়ই |” 

মলয় চমৃকে তাকায় তার দিকে £ “য়ম1?” মেরুদণ্ডের মধ্যে কোথায় 
শির্‌ শিবু ক'রে ওঠে 1-. 

_এস্থ্যা। সে বড় ভালোবাসত সমুত্রে সুর্ষের উদয় অন্ত দেখতে। 
ভালে কথ। জানেন হের মলয়, এইমাত্র জাহাজের বেতারের কৃপায় তার 


একট। তার পেলাম ।” 
মলয়ের বুকের রক্ত দুলে ওঠে £ “যুমার ?” 


তরজ--১৫ ২২৫ 


--্যা। সে এক জবর তার--প্রকাও--চিঠিকেও টেক্কা দেয় 

সাজিদ তো হার ফরাডে গঃ নী আদার? 
“কী লিখেছে ?” 

ফাউণ্টেস হাপলেন £ “আপনার কথাও আছে তাতে ।* 

আমার ! কী ক'রে?” 

--“আমি খানিক আগে ওকে তার করেছিলাম _এমনিই--ও খুসি 
হয় বড় তার পেলে__চিঠি পেলে__জানেনই তো11” 

--“কী লিখেছিলেন আপনি ঠিক ? হেলেনার কথাও কি?” 

--হ্যা। আপনাদের গুভবিবাহের খবর পেয়ে ভাবলাম সে খুলি হবেই 
ভেবেই--কী-_অন্তায় করেছি না! কি?” 

--না না-তা কেন-- মলয় হাসে মনমরা হাসি--“কী--লিখেছে 
ও ?--মানে, বলতে যদি বাধা ন। থাকে অবশ্থী__” 

না না বাধা থাকবে কেন? লিখেছে কত কথা। সব মনে নেই। 
তবে লিখেছে কাল রাতে ওর অস্কারের সঙ্গে আর সেই কী নাম যেন-_ 
আইরিশ বন্ধুটির ?” 

_-“ম্যাকাধি !” 

--হা'7-তার সঙ্গে দেখা হয়েছে ।” 

- “হয়েছে?” মলয়ের বঙ্ষম্পন্দন ভ্রুত বয়। 

হি 71 

--তার পর ?? 

--“সে নাকি এক ড্রামা। টেলিগ্রামে আছে-_-সব কথা চিঠিতে-_ 
লিখেছে । তবে লিখেছে__খুব নাচ হ'য়ে গেল হোটেল ভি ভিলে- লোকে 
সৰাই উৎসাহে উন্মত্ত গ্রায়*+-ওর এ বন্ধু ছুটিও | 

মলয়ের মুখ শাদ। হয়ে গেল £ “ওরাও ছিল ?” 

_গহাা। লিখেছে আপনাকে ওর কী দরকারি কথ! জানাবার আছে 
_-জরুরি 1” 

_-“জরুরি ?” মলয় নিজের হৃৎপিণ্ডের হাতুড়ি যেন শুনতে পায় স্পষ্ট । 

--গহযা-উ ড্রামা লম্পর্কেই-_সম্ভবত |” 

“কী দরকার, কোনো আভাষ দিয়েছে? 

না, 


৬ 


হঠাৎ ইর়ার্ডের অভ্যুদয় 3 “কাউণ্ট আপনাকে ডাকছেন কাউন্টেল-_.. 
কফি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” | 
হি যা, যাচ্ছি এক্ষুণি--” 

--্তিনি বললেন- দেরি না করতে ।” 

হা] হ্যা যাচ্ছি-40.6 51561561261. হের মলয়--আপনার ঠিকানাটা 
মুমাকে তার করব কি?” 

_-“আমি করেছি কাউণ্টেস।” 

কাউণ্টেস বিশ্মিত স্থরে বললেন ; «সে কি? কখন?" 

--"কাল রাত একটার সময়ে 1” | 

--“ও, অঙিনারি তার বুঝি? তাই সে তার পেতে তার দেরি হল একটু 
_-হোটেল ডি ভিলে আজ ষখন পাবে তখন ও কী খুসিই যে হবে-_ 

-+"আর কী লিখেছে ?” 

_প্কত কী-যে লম্বা তার, সব কথা কি মনে থাকে--জানেনই তো 
টাকার তো ওর অভাব নেই-_যাক ভালোই হ'ল-_হয়ত আপনিও শীন্্ই তার 
পাবেন”-_ফিরতেই-“এ কি! সুপ্রভাত ফ্রয়লাইন হাইবার্গ__-এত 
ভোরে ?” 

হেলেন! হাসিমুখে বলে ২ স্থপ্রভাত কাউন্টেল--আমিও তো এ প্রশ্নই 
করতে যাচ্ছিঙ্লাম আপনাকে ।” 

_“হের মলয়ের মতন --” কাউণ্টেসের ও প্রান্তে ছুষ্টমির হাসি বীক। হয়ে 
ওঠে, “তা হবে না? ছুটে হাদয়তস্ত্রী ষখন এক স্থরে বাধা-_মুমা বলত আরো 
জুতসই উপম দিয়ে ।” 

হেলেনার মুখের হাসি নিপ্রভ হয়ে আসে £ “তারই কথা হচ্ছিল বুঝি ?” 

--প্্যা। সে বেতার টেলিগ্রাম করেছে কি না ওয়াশ থেকে--” 

কখন ?? 

__“এইমান্্। আপনাদের বাগ্দানে শুভ ইচ্ছা জানিয়েছে ।” 

--দকে জানালে তাকে ?” 

_-«আমিই কাল বেতারে খবর পাঠিয়েছিলাম__ লম্বা লম্বা! তার করার 
রোগও আমার হয়েছে ওরই ছোয়াচে--" 

হেলেন] বাধ] দিয়ে ঘলল £ “আর কী লিখেছে-_জিজ্ঞাসা করতে পারি ?” 

-স্ণবিলক্ষণ !--লিখেছে--হের মলয়কে এই মাত্র বলছিলাম-_ও'র 


ছ্স্্ণ 


ঠিকানা যেন ভাকে তারে পাঠাই--তার কি যেন জরুরি কখা জানাবার আছে 
ও'কে 1” | : 

হেলেন মলয়ের দিকে তাকায় £ “তোমাকে ? জরুরি কথা? কী 
ব্যাপার ?” 

মলয় কুষ্ঠিত ভাবে বলে, “জানি না তো!” 

ছা 1 হেলেন! ওদিকে একটা পাহাড়ের এক ঝাকড়া মেঘল। চুলের 
পানে তাকিয়ে থাকে -_আন্মন!। 

কাউণ্টেস বললেন: “হয়ত এখুনি পাবেন তার টেলিগ্রাম_বেতার 
হওয়ায় কী ক্ুবিধেই হয়েছে, না?” 

- 2, 

য়ার্ডের পুনরাবি9্ভাব £ ““কাউণ্টেস, কাউণ্ট আপনার জন্যে কফি ঢেলে 
ঠায় বসে আছেন__” | 

»-ছ্্া হা যাচ্ছি যাচ্ছি-_-আউফ ভীদর জেহ ন--” 

“ক্মাউফ ভীদর জেহ.ন” বলে মলয়, হেলেনাও অস্ফুট স্বরে বিদায়োক্তিতে 
সায় দিল। 


৯ 


--*এসে। হেলেনা ডেকেই বসি-_বড় সুন্দর হাঁওয়া--” 

ওর বসল পাশাপাশি দুটো আরাম কেদারায়। এখনে! কেউ ওঠে 
নি। হাওয়ায় একটু শৈত্য আছে কিন্তু কী যে মিষ্ট--।'পুর্ব দিগন্তে 
মেঘের কিনারায় পীতাভ একটা ফালি চিক চিক করে। নিচের দিকট! 
এখনো ধূসরাভ কিন্তু এখানে ওখানে রাঙা আলোর ঝিকিমিকি। যেন 
আলোর অন্ুচররা মেঘের আড়াল থেকে সোনার দূরবীণ দিক্জে দেখছে 
বিধ্বন্ত ছায়াবাহিনীকে*** 

কেউ কথা কয় না। সামনের গাঢ় মৌনের ছোয়াচ লেগেছে 
দুজনেরই মনে। 

মলয়ের মনে কী এক ধরনের অস্বস্তি জাগে.''কোন্‌ দম্ক1 হাওয়ায় যে 
কোন্‌ অচিন ঘমেঘের পর্দা টেনে আনে*'*অমনি "্মালে। বাসে ঝাপসা! 
হয়ে 1, ল্‌ বেশ 


৮ 


মলয় ভাবে। এমনিই'*'কত কথা ।'"'হেলেনার পানে চায় একবার 
আড় চোখে'''ওর মুখে কিসের যেন ছায়1 |... 

--তোমার বাবা এখন কেমন হেলেন ?” 

--বেশ ভালো । কফি খেয়ে সোফায় বসে পড়ছেন ।* 

নী ১ ষ্ কী 

মলয় আর. কথা খুঁজে পায় কই?**হেলেন! কী ভাবছে? সতি 
কেন ওর চারদিকে দূরত্বের এই ঘেরাটোপ ?**ও কি ভাবছে মলম্বই 
কাউণ্টেসের সঙ্গে বার বার মুমার প্রসঙ্গ তোলে 1...কত বড় তল!" 

হেলেনার পানে চকিতে একবার তাকায়: ও পুর্বদিগন্তের পানে 
তেমনি একনৃষ্ে চেয়ে ।""" 

-__-হেলেন। 1” 

হেলেনা ওর পানে তাকায় । 

-_-"আমার সে-দর্শনটা মিথ্যা নয়--” 

--কোন্‌ !” 

-_-“যে, অস্কার ও ম্যাকাধির সঙ্গে যুমার দেখা হয়েছে ।” 

হয়েছে 1 | 

_হ্যা য়ুমা টেলিগ্রামে জানিয়েছে কাউণ্টেসকে |” 

ও 1” 

রড নট ,.জ. 

আবার সেই নীরবতার আড়াল ।***কেন এমন হয়? কোখেকে কী 
উড়ো মেঘের ছন্দ এল ভেসে-_এ অবাঞ্ছিত অস্তরাল প্রশ্রয় পায় কোথায়? 
কার মনে ?*** 

বুকের মধ্যে এমন করে কেন? অস্কীর বা ম্যাকাথিকে তো যম! 
ভালোবাসে না। তবু কেন মনে শঙ্কা জাগে? 

দূর হোক্‌ এ ছায়াবিষঞ্ন চিত্ত । কেন সেই হারানো ম্বতির গন্ধ নিবিড় 
হয়ে ওঠে ওর অনাম। তৃষ্কার নিকুঞ্চে? সেই বিশ্বের প্রেয়সী নৃপুরিকাকে 
কেনই বা দেখতে ইচ্ছ। হয় গৃহলক্ীরূপে ? হয়কি? নানা। কেনহবে? 
আগে তো হত না...অথচ তবু আজ হয় ..না হয় নানা না না...এ-সব কী 
শ্রহীন জল্পন! কল্পনা !”.তবু তৃষ্ণা নিবিড় হয়ে ওঠে । রুমা ওকে জরুরি কথা 
কী জানাবে? ভাবতেও বুকের পঞ্তরতটে রক্তের ঢেউ পড়ে আছড়ে । স্রাণে 
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ভেসে আসে তার কবরীবন্ধ ফুলের গদ্ধ...চোখে ফুটে ওঠে তার কিমোনোর 
'পরে সেই অপরূপ রঙেভর1 ময্বুরটির ছবি.'.আর ওষ্ঠে জেগে ওঠে তার 
্রাক্ষাপরস অধরের.'*না না না_ঠেলে দেবে ও এসব চিন্তাকে... কিন্তু তবু 
যুমার ছায়া-প্রতিমা ধীরে ধীরে ধীরে..'না না-_ 

সছেলেনা ! 

হছেলেন। তাকায় ওর পানে, এক ছিটে হাসির কণ। ওষ্ঠ-উপাস্তে... 

মলয় হাত বাড়ায় হেলেনা হাত দেয়***কিস্ত এত ঠাণ্ডা কেন? 

--আমি--ও হেলেন] 1” 

হেলেন! ম্বছ হাসে এবার : প্কী?” 


--“কী ভাবছ?” | 
-পজ্বানো নাকি?” হেলেনার হাসিটুকু যায় উবে। 
--“জানি, কিন্ত--” 


»-“কী?--ভূল ভাবছি?" 

_-+গঅস্তত ঠিক ছন্দে ভাবছ না।* 

--"ভাবনার কোন্‌ ছন্দট ঠিক মলয় ?” 

মলয় উত্তর খ,জে পায় না, বলে কেমন যেন খাপছাড়। ভাবে £ “য়ুম। 
অস্কার সম্বদ্ধে কিছু জানাতে চায়--মনে হয় না তোমার ?" 

হেলেন। ওর চোখে চোখ রেখে বলে ₹ এনা মলয় ।” 

মলয়ের হৃংস্পন্দন আরো ভ্রততালে বেজে ওঠে-** 

হেলেনা বলে তেমনি স্থিরদৃষ্টিতে ওর পানে চেয়ে: “সত্য বলব ও কী 
চায় ?-_যদ্দিও তুমি নিজেও জানো! সেট!” 

মলয় ওর চোখের পানে কাষ্ঠহাসি হাসে £ “অস্তরষামী ?” 

_ ঠাট্টা করে কী হবে মলয় যখন তুমি নিশ্চয় জানো যে তোমাকে ও 
দেখা করতে অন্থরোধ করবেই ওর সে ।'ঃ 

মলয়ের কান বেয়ে রক্ত উঠতে থাকে রগে'*কপালে''ব্রক্ষতালুতে । 
জোর ক'রে হেসে বলে £ "পাগল 1» 

হেলেনা সাগ্রহে বলে: “সত্যি বলো, আমার এ-ধারণা ভূল ব'লে 
মনে হয় তোমার ?”? 

মলয় জোর ক'রে ফের হাসে- সেই শুষ্ক হাসি : “ভুল বৈ কি!” 

--“কেন ভূল বলবে ? 
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_“গু,**লিজেকে বলত উদ্কা_একবার জলেই লিভে যায়-_তাঁরপর 
আর জলে না।” 

_-“উপমাটা| ঠিক হয় নি মলয়। বরং ধূমকেতু বললে বেশি কাছাকাছি 
যেত ।” 

মলয় চুপ ক'রে থাকে । 

হেলেন! বলে £ “কিন্ত ধৃমকেতুও এক কক্ষাতেই থোরে...তাই ফিরে 
ফিরে আলে ।” 

মলয় ওর পানে চায় চকিত চাহনি £ “মানে?” 

হেলেন! ছু-হাতে মুখ ঢাকে হঠাৎ। 

_-ও কী হেলেনা? মলয় ওর দু-হাত জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেয় মুখ 
থেকে । ও ঝুঁকে মলয়ের কোলে লুটিয়ে পড়ে। 

তারপর সে কী কা্না'.-কার'". 

_-“তুমি কি পাগল হয়েছ হেলেনা? শোনে৷ লক্্মীটি। সব শোনো । 
সব বলব আজ ।” 

-£গছাঁড়ে। ছাড়ো--এট1 ডেক্‌-_” সামলে ওঠে প্রাণপণে । 

--গচিলো আমার কেবিনে তবে ।” ্‌ 

মলয় হেলেনার কটিবেই্টন ক'রে নিয়ে গেল নিজের কেবিনে । 
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ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং। 

--ক'টা?” হেলেন! চমকে ওঠে। 

_-পপীচটা।” 

হেলেনা মলয়ের সোফায় হেলান দিয়ে শুয়ে ।-..হঠাৎ চোখ ঢাকে ফের। 

মলয় ব্যন্ত হয়ে ওঠে £ “আবার--?” 

হেলেন! মূখ ঢেকেই বলল £ “না ভয় নেই, আর অমনধার! করব না। 
একটু-_লক্ষ্মীটি মলয়-_” 

ক চি, রী গা 
হেলেনা উঠে বনে সোফায় । মলয় সরে বসে--একটু দূরে । 
"০৩ কি? কাছে এসে বসবে না?” 
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ম্মলয়ের বুকে অভিমান জেগে ওঠে অকস্মাৎ £ “ভাগ্যে যনে হ'ল !” 

হেলেনাও অভিমানে বলল £ “তোমারই যেন হয়েছিল ।” 

হবে কোন্‌ সাহসে শুনি ?” 

--“নিভরসার কী কারণ ঘটালাম শুনতে পাই ?” 

--%তোমাদের মনখানি ষে মুঠোর মধ্যেকার জল--যত আট ক'রে ধরি 
ততই হারাই।” 

হেলেনার হাসিতে বিষ একট1 আভা ফুটে ওঠে £ "সংসারে সব মনই 
তাই, একই উপাদানে গড়া, স_-ব।” 

ভূল করলে হেলেনা । কথাটা উপাদান নিয়ে নয়, ছন্দ নিয়ে। 
একই বিহ্যৎকণা সব ধাতুরই মূলে, কেবল গতি ও পরিক্রমা ভেদেই 
বন্তভেদ”।” 

হেলেনা একটু চুপ করে থাকে, পরে বলে £ “কেবল কথার প্রবোধে কি 
সত্যিকার দূরত্বের ক্ষতিপূরণ হয় মলয় ? 

মলয় কাছে এসে বসল সোফায়। 

_-আরও কাছে। এ--সো।” 

মলয় হাসে “বারে। স'রে বুঝি তুমি আসতে পারো না ?” 

_-“দৃরে সরালো একজন, কাছে টানবার দায়িত্ব আর একজনের ?” 

-_-"দুরে সরিয়েছি? আমি?” 

হেলেনার মুখে তরল হামির ঢেউ হঠাৎ যেন জমাট হয়ে গেছে £ 
“সরাও নি? সত্যি বলো তো ।% 

মলয়ের হৃংস্পন্দন আরে! জলদ বাজে । মেয়েরা কেমন ক'রে টের 
পায়? সত, কতবারই তো দেখেছে ও। দেখেছে মুমার ক্ষেত্রেও যা 
ঢাকতে চেয়েছে তাই সব আগে টের পেয়েছে সে। একটা ছোট্র স্পন্দন, " 
একট ছোট্র অস্বস্তি অমনি ধরতে পারে ওর]। পুরুষরা করে বুদ্ধির 
জণাক-..কিন্ত মনের এ-শক্তি কি উচ্চতর চেতনার ছন্দ নয়-_-এই সহজবোধ, 
তীক্ষদৃ্টি, প্রত্যক্ষ অনুভবের অণুবীক্ষণ? 

যা ঙ্ গু ০ 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম__“আমাকে ক্ষমা কোরো হেলেনা । কিস্তু--” 

-_-“না মলয়, ক্ষমার কিছু নেই। সব কিছু তো" আমাদের হাতে নম্ব-_ 
অনেক কিছু ঘটেও আমাদের অগোচরে । তাছাড়া” 
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- “কি?” 

তাছাড়া মাধ যা দিতে পায়ে তার চেয়ে বেশি সেদিতে পারে 
না, এ কথাটা শুনতে সহজ হলেও বুঝতে অনেক সময়েই বেগ পেতে হয়, 
নয় কি?” 

মলয় শঙ্কিত হয়ে ওঠে £ “এতট] গভীরের দিকে না-ই ঝুকলে হেলেন ! 
মালি অক্ষমতাও অপরাধ হয় অনেক সময়ে-_কিস্তু তারও লঘুপাপে গুরুদণ্ড 
হ'তে পারে নাকি?” | 

হেলেন। ওর হাতের "পরে হাত বুলোয় £ “ছি মলয়, আমি ছুর্বল-_ 
কিন্তু দণ্ড দিতে পারে মানুষ কাকে ?" 

_-তুমিই বলো! ন11% 

শুধু যেপর, তাকে । আপনার জনকে দণ্ড দেওয়া তে+ নিজেকেই 
দণ্ডিত করা।” 

ওর ঠোঁট দুখানি থর থর করে কেঁপে ওঠে । মলয় ওকে কাছে টেনে 
নেয়। হেলেনা ওর বুকে যুখ ডুবিয়ে চুপ করে থাকে । মলয় ওর চুলের 
মধ্যে অন্যমনত্ক ভাবে হাত বুলোয়, মনটায় ওর স্রিপ্ধতা ফিরে আসে ধীরে 
ধীরে। ঘন অস্বন্তি আসে ফিকে হয়ে |... | 

কেন এত ভয় করে মানুষ? যেখানে মন মনকে মালা দিল সেখানেও 
মালার ফুলগন্ধে আস্থা হারায় সে কী ক'রে? ফুলের পাপড়ি ঝরে যায় 
বলে? কিন্তু যায় কি? সত্য যেতে পারে? কোনো আলো একবার 
হবললে পারে নিভতে ? যে-আধারে আলো জলেছে সে-আধারে আলোর 
শিখ! নিভলেও দিশা হারিয়ে যায় কি? কে বলবে আলোর শ্বতি আলোরই 
এক নবরূপ নয়--যেমন মেঘ জলের এক নবরপ? সত্য লাভ কি কখনো 
মিথ্যা ক্ষতিতে পর্যবসিত হতে পারে? তবে? কেমন ক'রে একটা টান 
আর একট। টানকে নামঞ্জুর করবে ? 

্ী রর গ্ & 

হেলেনা মুখ তুলে চায়__মলয়ের বুকে মাথা রেখেই । 

মলয় চম্‌কে ওঠে £ “কী ?” 

__"এতক্ষণ ছিলে কোথায়?” হেলেন! হাসে সিদ্ধ হাঁসি। 

মলয় হাসে--গুর চুলের মধ্যে আঙুল দিয়ে নিঃশবে । 

_-প্বলেো! না মলয়। আর আমি এমন করব না--কথ! দিচ্ছি” 
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কেমন?” গুধাতে যাওয়ার মুখে ও থেমে যায়। 

-প্ভাবছ এ-ভরসার মূল্য কতটুকু?” 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলে £ “না হেলেনা ।” 

হেলেনা ওর কণ্ঠানিঙ্গন ক'রে বলে; “সত্যি বলছি মলয়, খুব ভালো 
হয়েছে আমার এ-বেদন! পেয়ে । এতে ক'রে নিজের সঙ্গে মুখোমুখি হই 
আমর] বাধ্য হ'য়ে-_-জেগে উঠি। তাই তো বেদনা বহাল থাকবেই যতক্ষণ 
তার চেতনাকে জাগানোর কাজ না ফুরুবে।* 

মলয় চমকে বলল £ “আশ্চর্ঘ, হেলেনা 1” 

-_-পকী? 

-“ঠিক এই কথাই বলেছিল মুমা একদিন ।” 

বেদনা পেয়ে যে একেবারে পাষাণ হ'য়ে গেছে সে ছাড়া আর সবাই 

, বলবে মলয়”, হেলেনা মান হাসে। একটু পরে : “জানো? একথা আজ 
কেন বললাম ?” 

--গকেন ?" 

বাবা বললেন ।” 

--“কখন ?” 

--এই একটু আগে ।” 

--“এমনি গুছিয়ে?” 

-এহাযা মলয়,ঠিক সহজ মানুষ এখন তিনি ফের। বলছিলেন কী 
জানে? 

“কী ?? 

--্বিলছিলেন বুদ্ধি তাঁর এভাবে কিছুদিনের জন্তে বিকল হওয়ারও 
দরকার ছিল।” 

--ণ্দরকার ?” 

_হযা। বাবা বলছিলেন £ নইলে তিনি এ-সত্যকে এমনভাবে প্রত্যক্ষ 
করতেন না যে বুদ্ধিকেও চালায় বুদ্ধি না বুদ্ধির অতীত কোনে শক্তি। 
তারই নাম করুণা _-বলছিলেন।”  * 

মলয় চুপ ক'রে রইল। হ্বদয়ের কোন একটা তান্স ওর বেজে ওঠে। 
হেলেনাই ব'লে চলে ঃ 
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--"য়মার সম্বন্ধে আমার বিষেক বিকল হওয়ার মধ্যে দিয়েও আমি. এই 
ধরনেরই একট] সত্য প্রত্যক্ষ করেছি-_নিজের মধো ।” 

--“কী ?” 

_-“ষে, আমরা মুখে যতই বলি না কেম প্রেম শিকল নয় যুক্তি, কিন্ত 
ওর মতন ব্যথার বন্ধন ছুটি নেই। আর এ-ব্যথা কুম্ষ্র বলেই বাজে বেশি ।* 

“চপ ?” 

--“নয়? লোহার চেন দিয়ে বাধলে ব্যথা বাজে, কিন্তু সরু তার দিয়ে 
বাধলে সে মাংস কেটে হাড়ে পৌছয়। কর্তব্যের বাধন দুঃখ দেয় কিন্তু স্থুল 
সে-ছুঃখ--অস্তত প্রেমের সুল্স বদ্ধনভুঃখের সঙ্গে তার ছুঃখের তুলনাই 
হয় না। হয়?” 

মলয় একথার উত্তর দেয় না, আপ্রকঠ্ে বলে £ পকত যে ভালে। লাগল 
তোমার এ-ছ্বীকারোজি,হেলেনা ! কত শ্রদ্ধা! যে হয়-_-* 

শ্রদ্ধার কথ! ফের যদ্দি তোলে! মলয়,” হেলেন। ওর মৃখ চেপে 
ধরে, “তাহলে মনের কথা আর কোনোদিনে। যদি খুলে বলেছি__-” 

--প্সর্বনাশ ! অপরাধ? 

-__*্শ্রন্ধাই যে সব চেয়ে বড় অন্তরায় অকপট হৰার পথে । গভীর স্থরে 
গভীর কথা বল! এত কঠিন কেন জানে! না কি?” 

» --প্আমি হয়ত এক রকম জানি, তুমি কি রকম জানো 
শুনলামই বা1।* 

হেলেনার মুখে বাকা হাসি £ "আমি তোমাকে কত সময়েই বলিনি 
কি যে প্রেমাম্পর্দের কাছে নিঞ্জেকে ছোট করতে বাধে না?” 

_-"ভূল বলেছ কি ?” 

-প্বলেছি। কারণ বাধে না কেন সবাই জানে |” 

--কেন??? 

»-*আমর। জানি বলে যে, সত্যি ষে ভালোবেসেছে তার কাছে 
নিজেকে ছোট করেই লাভ বেশি-_-তাতেই তার চোখে বড় হওয়া যায় 
কম খরচায় |” 

--হেলেনা» মলয় বলে ওর হত ছুটি চুম্বন ক'রে, এ তো! বড়- 
ছোটর কথা নয়--এ, হ'ল তীর্থপথের দিশ! খোজা। এ অন্বেষণের স্থুর 
যেখানেই বেজে ওঠে মানুষ নাস্তিক বিপথে পায় আলোর ফ্লেবতাকে | 
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হেলেনা উঠে বসে, বলে প্রসর মূখে £ “এবার হারানো খেই ফিকে 
ধরায় সময় এল ।” 


2৩ 


--একটা কথা! তোমার কাছে একটু আড়ালে রেখেছিলাম--যে, আমাদের 
প্রাণের রঙ্গমঞ্চে ম্যাকের আবির্ভাবের আগেই ধুমা আকারে ইঙ্গিতে আমাকে 
জানিয়ে দিয়েছিল যে আমার কাছে ওর নিজের জীবনের নানা কথা 
বলবার ও যেমন আগ্রহ বোধ করে তেমন আগ্রহ ও আর কারুর কাছে 
করে নি।” 

হেঝেনা বললঃ “কিন্ত এহেন আগ্রহের কারণটা! কী-_-বলেছিল 
কি খুলে ?” « 

না । তবে একথা বলেছিল যে ওদের জাপানে একট! গ্রবচন 
আছে £ 

একটু চিনেই যারে মনে হয় চিনি চিনি 
তারি সাথে প্রাণ চায় যে প্রাণের বিকিকিনি, 
হাওয়ায় পাতায় কেন এত স্ুর-কানাকানি? 
যুগ যুগ ধরি তাদের যে মন-জানাজানি 1৮ 

__“বেশ ছড়াটি তে1।” 

__এরকম প্রবচন যে ও কত বলত মিষ্টি হাসি কটাক্ষ ঠাট্টা তামাসার 
স্থরে! এক অপুর্ব মিতালির স্বাদ ফ,টে উঠত সে-রেশে। সত্যিই মনে 
হ'ত আমারও যে ওর সঙ্গে আমার অফ্রস্ত চেনা-_যুগাস্তরের বিকিকিনি। 
এ পরিচয়ের ভূমিক! না থাকলে সেদদিন ওভাবে কাদতে ও পারত না 
আমার কোলে ।? 

কোলে ?” 

--“সে কী কান্না যে কাদল হেলেনা__-মনে পড়ছিল জানো--যখন তুমি 
কাদছিলে। আশ্চর্ষ ঠিক কি একই ভাবে মানুষ কাদে বখন চায় সে 
প্রিয়জনের সাসম্বনাম্পর্শ? চাঁপা কায্লা় তার দ্েেহলতাও ঠিক কি তোমার 
মতনই কেঁপে উঠেছিল ! কিছু মনে কোরে না হেলেনা তবে সব বলতে 
বলেছ বলেই এত খৃ'টিয়ে বলছি-__তুমি যখন কীদ্ছিলে তখন হৃদয় আমার 
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এত ব্যথিয়ে ওঠা সত্বেও তার কান্নার লঙ্গে তোমার কান্নার এ দশ্চর্থ লাদুষ্ত 
মনে পড়ছিল কেবল কেবলই ।” 

---মনে করব. কেন মলয়? আমিকি জানি নাযেবেদনার স্বতিপটের 
রেখারঙই জীবনে সবচেয়ে স্থায়ী হয়? তবে একটা কথা। এ-সময়ে 
ম্যাকের সঙ্গে ওর আলাপ তো ছিল ন1?” 

__“সে সময়ে ও তা-ই বলেছিল ।” 

_-দকিস্ত তাহ'লে ম্যাক তোমাদের অস্তরঙ্গত1 দেখে এতটা জ'লে উঠল 
কেন ?” 

--বলছি- শোনে! মন দিয়ে ।” 

“প্রথম দিকে ম্যাক সত্যিই যুমাকে গ্রাহথের মধ্যেই আনেনি । ওর চমক 
ভাঙল প্রথম আমাদের অস্তরঙ্গতা দেখে । আর সঙ্গে সঙ্গে ওঝুরিল যেন 
হঠাৎ যুমার দিকে | সময়ে সময়ে আস শুরু করল টেনিস খেলতে, অলাহৃত 
ভাবে চা খেতে, নাচতে, দাড় টানতে শেষটায় নাচ শেখবারও সে কী চাড়!” 

--“এই সময়েই বুঝি ও তোমার কাছে যুমাকে ঠেস দিয়ে কথা বলত ?” 

--পহাযা। সে আর এক অভিনব অধ্যায় যেন হঠাৎ খুলে গেল আমাদের 
জীবনের । কল্পনা করতে গেলে সহজেই বলা যায়_:প্রতিযোগিতা। কিন্ত 
এক বিচিত্র গ্রতিযোগিত11, 

_-কেন ?” 

_“কারণ যুমা যে বিবাহ করবে না আমাদের কাউকেই জানতাম 
আমরা ছুজনেই | তবু ছুক্জনেই জানতাম, য়মাকে জিতে নেব। মনে মনে 
দুজনেই বেশ জানতাম এ হবার নয়। তবু আশা ছাড়তাম না! কেউই ।” 

--এ তো মামুলি কাণ্ড মলয়, বৈচিত্র্য এতে কোথায় ?” 

--%এ কেমনধার] বৈচিত্র্য জানে1?” মলয় চিন্তাবিষ্ট হরে বলে, “কী 
ক'রে বোঝাই ?-এ যেন--কী বলব--এ যেন- অভিমানের ব্যথা--তার 
মানকে যে হৃদয়ের মর্যাদা! দেয় সে-ই বুঝল, এ-প্রত্যাশার আলোছায় যার 
মনে খেলে সেই চিনল, নইলে চোখে আঙুল দিয়ে এসব দেখানো ভার। 
আমাদের নিত্য নতুন হাজারো অনুক্ত দাবিদাওয়া, গোপনিকতভাঁ, ঠোট- 
ফোলানোর বেলাও এ কথা । বৈশিষ্ট্য ছিল সত্যিই । কারণ প্রথম £ ম্যাক 
ও আমার মধ্যে বন্ধুত্বরন্ধন শিথিল হয়নি। বিদ্বেষ তো দূরের কথা-_ছুজনেই 
যেন জানতাম ছুজনেই হারব-_তাই পরস্পরের প্রতি কেমন যেন একট! দরদও 
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অনুভব করতাম। অখচ জাল! ঈধ্যা তলে তলে এরাও যেছিল না এমন 
কথাগুজোর কঃরে বলাচলে না। একেও বৈচিত্র্য বলবে নানা) এখনো 
বাপস! লাগছে ? | 

হেলেন! চুপ ক'রে একটু ভাবে ঃ “মন্তব্য পরে দেব। এখন ব'লে চলে! 
তো11” 

্া রঃ রঃ ১ 

মলয় বলল 2 “যুমার সঙ্গে ম্যাকের একটা জায়গায় ছিল মত্ত মিল £ যুমার 
মধ্যেও শ্বতোবিরোধ ছিল খব বেশি। প্রতি পদে ও-ও হ'ত আত্মজজর। 
সেই জন্যে কোনো তকরার হ'লে--কাঁরণ এসব তো! হ'ত, বুঝতেই পারছ 
--ও ম্যাককেই সমর্থন করত বেশি ।” ৰ 

হেলেনা হাসল £ “তাতে নিশ্চয় তোমাতে-ওতে বাধত তুমুল অবিশ্ঠি 
ভদ্রে রেধারেষি ?” 1.৪ 

_-রেষারেষি ছিল তো! বটেই-_কিন্তু বাধত কথাট1 বললে একটু তুল- 
বোঝানো হবে হয়ত। কারণ প্রকাশ্য কোনো প্রতিফোগিতা তো ছিল না। 
তবে ভন্র রেযারেধি--এমন কি ভল্র ঠোকাঠুকি পর্ধস্ত হস্ত বৈকি সময়ে 
সময়ে |” | 

হলে মুমা কীকরত? ম্যাকের ওকালতি ?” 

_-“হাযা। না, ঠিক ওকাঁলতি নয়। তবে বেশ প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝিয়ে 
দিত বৈ কি--অমুক অমুক জায়গায় ম্যাক কেন ভূলচুক করল, কেনই বা 
নিজেকে সামলাতে পারল ন1 ইত্যাদ্ি। আর এমন অপুর্ব নৈপুণ্যের সঙ্গে 
অথচ মিষ্ট হেসে আঘাত না দিয়ে ও আমাদের চরিজ্রের বিশ্লেষণ করত যে 
সময়ে সময়ে অভিভূত হয়ে পড়তাম আমার! ছুজনেই 1” 

-_৫খুব অন্তর্ূষ্টি ছিল বুঝি ওর ?” 

"সহজাত বললেই হয়। তার ওপরে ও মাহুষ-চেনার সাধনায় তালিম 
নিয়েছিল ওর মা-র কাছে।” 

---"ওর মার ?” 

_-হীযা। বলেছি তিনি বিবাহের আগে গাইশা নর্তকী ছিলেন। তাই 
মানুষের দুর্বলতার অদ্ধি-সন্ধি ছিল তার জানা । অথচ যুমা অতটা নিষ্করুণ 
ছিলন1। নিষ্ঠুরতার মধ্যেও তার দরদ ছিল। ভান্বোবাসত ব্যথ। দিতে, 
কিন্তু সে শুধু ব্যথা! পেতে |” 
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_-*ওর মা-র কথা একটু বলে! না, মলয় ।” রর 

_-“বেশি বলবার নেই যে হেলেনা । ও'র সম্বন্ধে ওর কোথায় একটা 
ভারি ব্যথার স্থান ছিল--তার প্রসঙ্গ এলে প্রায়ই এড়িয়ে যেত ।” 

স্্ঠ্তিবু ?” 

মলয় ভাবল একটু, পরে বলল : “তবু? কী-ই বা? হ্যা, মনে আছে 
একদিন এইটুকু বলেছিল ওর শামুরাই বীর পিতা ওর মাকে কী চোখে 
দ্বেখত। ওর বাবার নাম ছিল বুঝি মিৎস্থ্‌, না যুযুৎন, ন] হস্কুতৎসথ মনে নেই ।” 

হেলেনা হেসে বলল : “না থাকলে একটুও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, কেনন ওসব 
নামাবলী নিয়ে আমার মাথা-ব্যথাও নেই। কিন্তু শামুরাই বস্তরটি কী? 
পেতে শোয়, না, গায়ে দেয়?” 

মলয় হাসল : “এ-ও জানো না? লো স্থইডিনী, সাধে কি তোরা এমন 
আদর্শ গৃহলক্দ্রী। যুরে!পের বাইরেও যে মানুষ আছে তা জানে?” 

কুপিত সরে ও বলল £ “আ-_হা_” 

«না না রাগ কোরো না মানময়ী । বলছি।” একটু থেমে £ *শামুরাই 
হচ্ছে জাপানের ০16ড21161- ক্ষত্রবীর-_যাদের কীতিকলাপে আজও ওরা 
সাড়া দেয় মনে প্রাণে ।” ' | 

_“্আমরাই কি দিই নাবন্ধু? ছ্যমা অতি বাজে এপন্তাসিক হয়েও 
এত নামডাক করলেন কী ক'রে? তার মেলোড়ামার হাকডাককে পৌরুষের 
চরম ব*লে গণ্য করে এখনও কত প্রবীণ নাবালকের দল--অস্কারের সঙ্গে 
ক্রিস টিয়ানিয়াতে দেখলে তো শ্বচক্ষে বয়স্কদের হাততালির ঘটা? কিন্তু বাক 
এসব অবান্তর কথা । গল্পই চলুক 1” 

মলয় বলে £ “শামূরাই প্রসঙ্গ যখন তুললে তখন একট] কথা বলি। মুম! 
শামুরাইদের পছন্দ করত ন1। কিন্তু চীনের সঙ্গে কি একট! যুদ্ধে ওর বাবা 
যখন প্রাণ দিলেন তখন ওর বুক ফুলে উঠেছিল-__গৌরবে | শুধু তাই নয়, 
ওর মাকে যে ওর বাব! পোষা কুকুরের মতন মনে করতেন তাতেও ওর মনে 
হস্ত ষে ওর বাবা কী আশ্চর্য রাশভারি তেজস্বী পুরুষ! এতে ও ব্যথাও 
পেত অবশ্ট। অথচ কোনো মেয়ের পায়েই যে ওর বাবা নিজেকে একেবারে 
বিকিয়ে দিতে পারতেন না এতেও আম্তত ওর পিতৃগর্ব। বলছিলাম না, 
ও ছিল স্বতোবিরোধে ভর] ?” 

»দএটা কিন্তু আমরা ঠিক পরিপাক করতে পারি ন1 মলয়, ক্ষম! কোয়ো। 
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আমার মার দোষ ক্রটি ছিল অগ্ুস্তি মানি, কিন্তু তা সত্বেও তাকে যদি 
বাবা ও"চোখে দেখতেন--” 

--দতা তো বটেই হেলেনা । আর আমিও তো এ কথাই বলছিলাম 
যে, যুরোপের যত দোষক্রটিই থাকুক না কেন, নারীর প্রতি নির্ভেজাল শ্রদ্ধা 
যদি আধুনিক জগতে কোনো জাত প্রবর্তন ক'রে থাকে তবে সে মুরোপ-_ 
আর মধ্যযুগের সুরোপ নয়, আধুনিক মুরোপ--বৈশ্ত সভ্যতার পুরোহিত 
মুরোপ, যাস্ত্রিকতার ফুরোপ, বৈজ্ঞানিক যুরোপ। আমার সময়ে সময়ে মনে 
হয় যে টস যুরোপ জগতের অশেষ অকল্যাণ করেও যে টিকে আছে সে 
হয় ত তার এই পুণ্যফলে।” 

_+কিস্ত জাপানে মেয়েদের লাঞ্ছনা! দেখে যুমার মনে কোনো গানিই 
আসত ন1 ?” | 

_পনাঁ। তবে হয়ত এ-লাঞছনা ওর খানিকটা গা-সওয়! হ'য়ে গিয়েছিল 
বলেই ও ব্যথা! পেত না ভাবতে যে, ওর মা যৌবনে উচ্ছঙ্খল জীবন যাপন 
করেছিলেন--নর্তকী হয়ে । ভদ্র পরিবেশের বিবেকে ওর মন সায়ই দ্দিত 
ন1 এসব নৈতিকতা সম্বন্ধে ।” 

_-*উচ্ছ্‌ঙ্খল বলতে.এখানে কী বুঝছ মলয়? একেবারে পণ্যা স্ত্রী নয় 
আশ করি ?” 

--পনাঁঅতটা নয়। অস্তত যুমার মার বেলায় নয়। তার ছিল-_ 
কি বলব ?--খানিকট। আমাদের দেশের বাইজীদের মত বলা যায়-_-রক্ষিতার 
জীবন। তবে পুরে! না। কারণ আমাদের দেশে রক্ষিতার প্রায়ই 
সুরক্ষিতা থাকেন বলে শুনেছি। য়মার 'মা-র প্রিক্পাত্রদ্দের জেলখানায় 
কড়1 পাহারার ব্যবস্থা ছিল না। তবে এ সম্বন্ধে যুম। বেশি কিছু বলেনি-- 
পরে নান। সময়ে বিশেষ কঈরে ম্যাকের সামনে--বলেছিল ছু-একদ্দিন মাত্র 
_ কিন্তু সংক্ষেপে_এমনি কথায় কথায়। এইটুকু আমার ভালে! লেগেছিল 
শুনে যে ওদের দেশে গাইশার1 ঠিক পতিতা ব+লে গণ্য হয় না। মুসলমান- 
দের মধো যেমন, ওদেরও অনেকট]1 তাই £ পতিতার] বিয়ে করলেই জাতে 
উঠল |: ওদের কাছ থেকে পুলিসে বুঝি ট্যাক্স নেয়-_কিস্ত বিয়ে করলেই 
আর না। সেই মুহূর্তেই ওর স্ুভদ্রা্‌।1” ' 

“একথা শুনে কিন্তু মনট] খুশি না হ'য়ে পারে না। পড়ে সবাই, কম 
আর বেশি--তবে যারা বেশি পড়ে হ্থযোগ পেলে তারাই আবার বেশি 
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উঠতে পারে এগ জীবনের একটা গভীর সতা। কিন্তু-_-রোসো-_-একটা 
্রশ্ন-_গাইশারা কী করে? শুধুই নাচে?” 

_্নানা জায়গায় বোধ হয় নানা রকম। কোথাও বা শুধু নাচে-_তাদের 
কী বলে ওয়া মাইক-_ন] কী যেন? মনে থাকে না না ওদের সব উদ্ভট নাম 
ছাই ।_-এরা নাকি একটু কাচা বয়সের । এদের মধো যারা একটু ডাশা 
_তার] নাচের সঙ্গে আবার গায়ও-_-তোমাদের এ গিটারের মতন কি 
একট] যন্ত্র বাজিয়ে-_তারও নাম--শামিসেন না! কি--তুলে গেছি। কোথাও 
বা অতিথি অভ্যাগতেরা আহারে বসলে গৃহকর্তা পাশে এক একটি আস্ত 
গাইশাকে বসিয়ে দেন £ এদের কাজ নিমস্ত্রিতদের চিত্তরপ্রন কর! খাওয়ার 
সময়ে । তোমাদের যেমন পুরুষের পাশে টেবিলে বসেন ভদ্রমহিলা_-ওদের 
দেশেও তেমনি বসে এসব গাইশা। তাদের মঞ্জুরি দেওয়া হয় প্রিয়ংবদা 
হওয়ার জন্তে, মনতোধিনী হওয়ার জন্যে । অপরূপ প্রথা! বটে, নয়?” 

--“কিস্ত একদিক দিয়ে স্থপ্রথা (বৈকি ।” 

--অর্থাৎ 1 

--“দিনমঙ্কুরদের মধ্যে যার! খনিতে নামে তাঁর1 সবচেয়ে বেশি মজুরি 
পায় কেন বলো তো?” ৃ 

--“সব চেয়ে একঘেয়ে ও বিপজ্জনক কাজ তাদের করতে হয় যে।” 

মেয়েদের বেলায়ও মিলিয়ে নাওন। এ দর-কষা £ বেরসিক পুরুষদের 
কাঠের মত মনে রস-জোগানোর চেয়ে একঘেয়ে কাজ আর আছে? এখানে 
তাই জাপানিরাই জিতল ।” 

--গজিতল ?” 

“নয় তো কি? যুরোপের ভদ্রসভায়ও স্ুভক্ঞাদদের "পরেই ভার দেওয়া 
হুল অভদ্রদের সভ্য করার--অথচ দক্ষিণার বেলায় ফাকি |” 

_-“ধিক্‌ হেলেনা, সৃভদ্রারাও চাইবেন অভদ্র দক্ষিণা ?” 

-+কারে মিয়ো ! বড় বড় কথা শুনতে খাসা--কিন্ত তহবিল ভরে শুধু 
প্রতিদানে। তবে দিনকাল বদলাচ্ছে বৈকি আমাদের দেশেও । মানে 
আঙ্গকালকার এদেশের হুভদ্রারাও গাইশা! না হ'লে চিত্বরঙ্গিণী হয়ে কিছু 
উপায় করেন ।” 

ওর! হেসে ওঠে উভয়েই । 


তরঙ্গ -- ১৬ ২৪১ 
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মলয় বলল : “এই সব বিচিত্র পরিবেশে মবুমার জীবনট] বিচিত্র হয়ে 
উঠবে এতে অবশ্থ বিস্ময়ের কিছু নেই। এক তে! গাইশ! মার মেয়ে। ছুই ঃ 
শামুরাই বাপের রক্ত। তিন: জাপানি দীক্ষা। চার: জাভানি শিক্ষা। 
পাচ; ওর কৈশোর প্রণয়--কিস্ত সে যথাস্থানে । এখন তে আগে হারানে। 
খেই-য়ে ফিরে আমি ।৮ 

“যয! আমাকে বসাল ওর পাশে,” মলয় বলে, “মাটিতে | পেদিন সবে ও 
একটা চমৎকার কুশনে বুনেছে একটি ছবি--ময্ুরের। ওদের গান্কু না কে 
এক জাপানি শিল্পীর আক এক বিখ্যাত ছবির নকল । আমি দেখে মূগ্ধ হয়ে 
গেলাম ।” ও খুব খুসি হল, বলল £ “আর জানে! কি মলয় আমার সবচেয়ে 
প্রিয় পাখি হ'ল মযুর ?, : 

আমি ঠাট্টা ক'রে বললাম £ ও পোষ মানে না বলে? ও বলল £ 
তাও বটে, আবার এ-ও বটে যে ছেলেবেলা থেকেই আমার মনট1 ওরি মতন 
নাচ-পাগল। জাভায় আমার জন্ম--লাচের দেশে । আমার বাবা সেখানে 
বেড়াতে গিয়ে মা-র নাচ দেখে মুগ্ধ হয়েই তাকে বিয়ে করেন। আমার দশ 
বছর বয়স অবধি আমি সেখানে ছিলাম । মাঝে মাঝে জাপানে আসতাম 
অবশ্ত-_কিয়োতোতে। কিন্তকিয়োতোকে চোখে ভালো লাগ! সত্বেও--কি 
জানি কেন--তার সঙ্গে আমার মনের মালাবদল হল না! কোনোদিনো। 
বলতে কি, জাপান ছিল'যেন বয়স্ক! দ্বিচারিণীর দ্বিতীয় প্রেম। কিশোরীর 
প্রথম কুমারী-প্রেম পড়েছিল জাভার 'পরে--তাই সে আজও আমার কাছে 
চির কিশোর-- স্বপ্ন সুন্দর--যদিও জাগরণে আর সে তেমন মাদকতা জাগাতে 
পারেন৷ এখন। 

“কিন্ত হলে হবে কি, বলি নি আমি ছিলাম চিরচঞ্চলা-_-দোটানাই ছিল 
ষার প্রাণের তন্ত। তাই জাভায় মনে হত জাপানের কথ, জাভায়__জাপানের। 
জাপানে মনে হ'ত জাভার ব্যুটেনজর্গের কুর-নন্দিত 'বাগানের কথা, উজিন্- 
কুপার বে-র ছবির মতন দশা-_তাসিকমালাইয়ার বীথিমর্মর, আবার্‌ জাভায় 


২৪২ 


ফিরে গেলে কেবলই মনে হত কিম়োতোর কিয়োস্ক মন্দিরের কথা, কামোগাওয়া 
নদীর কথা, সুন্দর হুন্দর রাস্তার কথা, কিমোতো থেকে ওসাক1 নদদীপথের 
কথা--কত মন্দিরে জাপানি পুজারতির সেই স্বপ্নবিধুর গন্ধদীপের কথা । 
কিয়োতোর মধ্যে ছিল কি যেন একটা-_-ফুলের সুরভি চন্দনের গন্ধ : জাভার 
মধ্যে _স্বগনাভির। জাপানের প্রকৃতি সুন্বরী-_-তার বাড়ি তার বাগান, 
তার চেরি গাছের রডিন সমারোহে--এসব স্বপ্নের মতন লাগে আজও। 
কিন্তু জাভার ঘন অরণ্য অজন্ম লতাবিতান-_উষ্ণ আবহাওয়া এসবেও যেন 
কী একট] ভয়ের আনন্দ ছিল। এত ঘন গাছ এত উদ্ভিদ এত জীব জন্ত 
কীট পতঙ্গ, প্রাণদমারোহ জগতের আর কোথাও মেলে কিনা সন্দেহ ।-_- এসব 
তোমায় বলছি আমার চরিত্রের মধ্যে ছুটে| দিকের দোটানার খানিকট। নিদান 
পাবে বলে। অর্থাৎ আমার মধ্যে যেমন রেখার প্রতি, রঙের প্রতি, স্ষমার 
প্রতি প্রীতি এসেছে জাপানের দৃশ্য-সৌন্দর্য থেকে-_-তার পরিপাটি সভাতা 
থেকে, তার নাগরিকদের নিখুত সৌজন্য থেকে- তেমনি বন্যতার প্রতি 
উদ্দামতার প্রতি--মহানের প্রতি ভক্তি এসেছে জাভার ভয়াবহ বন জঙ্গল 
পাহাড় বৃষ্টি অগ্নযাৎপাত প্রভৃতি থেকে । কিন্তু জাপান ও জাভার সঙ্গে নিকট 
পরিচয় যার নেই তাকে হয়ত এসব ঠিকমত বোঝানো অসম্ভব |” আমি 
বললাম £ “একেবারেই অসম্ভব নয় হয়ত, কারণ আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই 
এই ধরনের ছুটে ।--বা আরও বেশি__পরস্পর-বিরুদ্ধ দিক আছে-_” ও বলল ঃ. 
কিন্তু তীত্রতার ভেদ, ছন্দের ভেদ নিয়ে তফাত দাড়ায় আসমান জমীন। এ- 
ধরনের রকমারি স্বতোবিরোধকে নিয়ে কোনোমতে একটা আপোষ ক'রে 
সংসারে প্রায় সবাই ঘরকরে কিন্তু আমি পারি নি। না-পারার একটা কারণ 
আমার বাল্যকালে ডিসিপ্রিনের অভাব, আজ এখানে কাল সেখানে ক'রে 
বেড়ানো--যেজন্তে খাচার পাখি হওয়ার কথা আমি ভাবতেও পারি নে। 
ধত ছুঃখই পাই না কেন, জীবনের দিশা] বা লক্ষ্য ব'লে কিছু হয়ত আমার 
থাকবে না কোনোদ্িনও। তাই তে। নিয়েছি আমি গাইশার জীবন বেছে। 
বিবাহ সন্তান গৃহ এসব আর যার জন্যেই হোক আমার জন্যে নয়। সুখ নয় 
শাস্তি নয়__ঘটনার ঘনঘটা, ওঠাপড়া, বৈচিত্র্য--এই সবই আমার জীবনের 
পাথেয় থাকবে চিরদিনই 1” , 

«ও বলতে লাগল,ঃ “আবাল্য গার্হস্থ্য জীবনের প্রতি টান আমার যে গড়ে 
উঠতে পাবে নি তার আর একটা কারণ হয়ত এই তে আমার য়ার সঙ্গে 
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বাধার 'লত্যিকার মিলন হওয়া তো দূরের কথা, কোনে! চলনলৈ গোছের 
বোঝাগড়াও হয় নি। মাবাবাকে ভালোবাসতেন প্রাণ দিয়ে, কিন্তু বাবা 
তার প্রতি উদ্দাসীন না হলেও ভালোবাসা যাঁকে বলে তার ছিল না। মা 
যখনই আমাকে বুকে চেপে ধরে চোখের জলের উচ্ছাসে চুমোয় চুমোয় আমার 
মুখ ভাসিয়ে দিতেন_ আমার মনের তার বেজে উঠত ছু-ভাবে : এক, 
েছের উদ্ধামতার প্রতি সম্তরম-আমার 'পরে মা-র জ্সেছে ছিল ঝড়ের মতই 
উদ্দাম---ছুই, দাম্পতা জীবনের প্রতি গ্রবল অশ্রদ্ধ! ও বিরাগ । আমি বাবাকে 
তেমন ভালোবাসতে পারি নি--পারবার কথাও নয় । আমর ছিলাম তার 
কাছে সৌখিন খেলনা £ মা ও আমি। তার রক্ষিতাও ছিল একাধিক । 
কিন্ত সেষাক। মা-ই ছিলেন আমার বন্ধু বলতে বন্ধ, মন্ত্রী বলতে মন্ত্রী, 
সাথী বলতেত সাথী, গুরু বলতে গুরু? |” 

একটু থেমে ধর! গলায় বলে চলল : "আমার এ 'অ.জাপানি উচ্ছবাসও 
হয়ত এবার একটু বুঝতে পারবে মলয়। আমি একদিকে যেমন জাপানি 
মেয়ের খাটি নমুনাও নই, তেমনি অন্যদিকে জাভানি মেয়েও তো নই। আমার 
নাম আছে--ধাম নেই, গতি আছে-_বিধি নেই, বিচার আছে-_আচার 
নেই। পশুর মধ্যে জেপ্রা, পাখির মধ্যে ময়ুর আমাকে টানে কি সাধে? 
আর টানে পাহাড়, অরণা, বেছুইনদের ধূ ধূ মরুভূমি। আমার একটা প্রবল 
ইচ্ছে ছিল কী শুনবে? কোথায় পড়েছিলাম কে একজন ভিস্থভিয়সের ন' 
কোন্‌ পাহাড়ের ক্রেটার দিয়ে নেমেছিল তার মধ্যে । আমার তৃষ্ণা জাগত 
জাভার প্রতি পাহাড়ই হয়ে দাড়াক ভিন্ভিয়স, আর আমি অমনি নামি প্রতি 
ক্রেটার দিয়ে ।” 

হেলেনা বলে : “কথা বলত কিন্তু হুন্দর--আচরেণ ধা-ই হোক 1৮ 

--“মানে? ম্বভাবনটাঁ ? | 

_-“্বিললে কি খুব অবিচার হবে?” ওর স্বরে বঙ্গের আমেজ। 

মলয় চুপ ক'রে থাকে খানিক পরে ঈষৎ হাসে। 

--ও দ্বার্থক হাসির মানে ?” 

_-"হেলেনা, খানিক আগে তুমি বলছিলে নাযে উচ্চবিকশিত মানুষ 
চায়ই চায় যে অপরে তাকে বুঝুক | 

চাক না?” 

-প্চীয়--কিন্তু কেন চায়?” 
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তুমিই বলো” 

“আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটা মাধ আছে যে হল ম্বভাঁধ- 
নট--যাকে ফরাসিতে বলে জানো তো 56৩ 01 59 10010015 
791-001119125- যাঁকে সবাই সব সময়ে ভূল বোঝে?" 

--“জানি--যেমন ছিলেন তোমার প্রিয় কবি ছ্যমুসে_-যণাকে ওর! বলে 
91:20906 25866 6512 £121006 00001005 1012092111006,--4, 

ঠাট্টা করলে বটে, কিন্তু মনে রেখো--এই আব.দেরে ছেলে যাকে 
সবাই তুল বুঝত বলে সে কেঁদে সারা_যার মধ্যে নটভঙ্গিম! ছিল যথেষ্ট 
_তাকেও লোকে সত্যিই তল বুঝত।” 

--“কার নজিরে 1?” 

_+“তীর প্রণয়িনী বিখ্যাত জর্জ স্তাণ্ডের নাম গুনেছ নিশ্চয়ই |, 

_-শুনি নি? তিনি কি কম ছুঃখ দিয়েছিলেন তাকে ।” 

_-্জানি_-কিস্ত এসব সময়ে মানুষ বড় সহজেই ভোলে যে বড় ছঃখ 
দেয় সে-ই যে স্থখ দেধারও শক্তি ধরে ।” 

_-তবু ছাড়াছাড়ি তো হ'ল।” 

--“হেলেনা,” মলয় হাসে একটু, “এখনো তুমি এত ছেলেমানুষ ?” 

_“মানে?? 

রাগ কোরো নামাহুষ কি সব সময়ে যা করে ত1 সত্যি করতে চায় 
মনে করো তুমি? জর্জ স্তাগুকে মূসে যতই ছুঃখ দিন তাকে ভালবেসে- 
ছিলেন এ-কথা ধ্দি সত্য না হ'ত তাহ'লে জর্জ ন্তাগ্ড প্রেমের সন্বদ্ধে এ-গভীর 
উদ্তিও করতে পারতৈন কি যে 16 1001) 001 4505965 16 001211018- 
06106126181 6. ৫0. 10191511 & 61016100161 9161 ?স্ণ* 

__ “কল্পনায় একথা ভাবা কি কঠিন ?” 

--“কল্পনা এত স্থন্দর হয় না হেলেনা, যদি তার পিছনে অভিজ্ঞতার 
সাক্ষ্য না থাকে । জর্জ শ্যাণ্ডের রোমার্টিক প্রেম বহু প্রণয়িনীকে প্রেমের 
অভিসারে উদ্বুদ্ধ করেছে একথা ভূলো না। প্রেমের সম্বন্ধে এ-গতীর অত্তদ্টির 
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* অন্ত রোমান্টিক বাজারের জাবদেরে ছেলে । 
+ যেআমি অপরের আ্াদেশ-পালনের কখ| ভাবতেও পারি না সেই আমিই ভার আদেশ 
মাথ! পেতে নিতাম সানন্দে। 
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জন্কে বেদনার জঙ্গে তিনি ভ্য মূসের কাছে কম খণী ছিলেন না-_মুসের 
ভালোধাসার মধ্যে কিছু সত্য না থাকলে তিনি কখনই বলতে পারতেন না 
এ দ্থরে যে, [6 209 95151 10109551701 7001 108. 0970 05 10 
1৬0082০0006 17780001561 ৫১010 01305 011 10201216083 
121)091% £ 101 2৭ টি 

হেলেনা উত্তর দিতে গিয়ে চুপ ক'রে গেল। 

মলয় ওর পানে তাকিয়ে বলতে লাগল £ “আর একথাও ভূলে না যে 
মুসে ও শ্যাণ্ডের পরে ছাড়াছাড়ি হ'লেও এক সময়ে ওরা ছিলেন 
পরস্পরের জন্থে আত্মহারা ।--একথা আমি মানি যে মুসে স্যাণ্ডকে হুঃখ 
দিয়েছিলেন কিন্তু তোমাকেও একথা মানতে হবে যে সে দুঃখ মুসেকেও কম 
বাজে নি।” 

--*সত্যি বেশি বেজেছিল মনে করো তুমি? * 

-*হেলেনা, মুসের মধ্যে অনেক অভিনয় ছিল একথা সবাই জানে । 
ছুঃখ পেলে বাইরণের মতন ফৌশ ফোশ করাও তার জুড়ি ছিল না। 
কিন্ত তবু বেদনাবোধের গভীরত1 তার ছিল। নইলে এমন অপুর্ব শ্লোক 
তীর হাত দিয়ে বেকুতেই পারত না যে, 

[4711010105 556 1110 810151201) 15 0001501 €9% 500 279166 
[6 200] 10 56 00031910 (9100 01078] 109. 7085 901161৮,77% 

_-“ম্থন্দর বলেছেন কিন্তু কথাটি ।” 

--“কিস্ত কী ক'রে বললেন ৰলো? বাইরের চোখে অনেক সময়ে 
আমাদের নটভঙ্গিমাটিই বড় হয়ে ওঠে একথা সত্য--তবু বাইরের চোখ 
যেখানে পড়ে না সেখানেই তো আমাদের পরম স্বরূপ ?” 

__“কিস্ত--” কথা ওর শেষ হল না। 

--আমি বুঝেছি হেলেনা কোথায় তোমার বাধছে--কারণ আমাদের 
গভীর কথার মধ্যেও প্রায়ই থাকে একটু ন' একটু দেখানে-পনা_ 


+ কোনে কিছুতে আমার আনন্দ বা! বেদন| কিছুই বোধ কর! অসম্ভব ছিল যদি তার সঙ্গে 
এ আনল-বোনার সম্বন্ধ না খাকত। পু 
* বাথশর শিক্ক মোরা! চিরদিন হায় এ বিশ্বময় ? 
বেদম! দ্বীক্ষ! বিন! কে পেয়েছে আপনার পরিচন্জ ? 


২৪৬ 


জাহিরিপনা। সবই আমি জানি-__মানিও। কিন্ত তবু মাগুযের হাদয়ে 
কালে! মেঘ আছে ব'লেই কি বলবে আলোর আকাশ নেই- যেকথা 
জর্জ স্যাগ্ডই বলেছিলেন একদিন ঘনেক ব্যথ! পাওয়ার পরে £ 7:81 001 
0৩ 172+00001961 (9, 0৩ 166105 018855, 010900 1781 0. 51 19521 
016] 2 6020 060310101,, 

“এ-প্রসঙ্গ উঠতে মনে পড়ল” মলয় বলে “একদিনের কথা শোনো বলি__ 
এই অভিনয় নিয়েই-_-তাহলে হয়ত বুঝতে পারবে আমি কী বলতে 
চাইছি।” 

কিছু মনে কোরে! না মলগ্ন১* হেলেনার কণ্ঠে অন্থভাপের স্থুর ফুটে 
ওঠে, “একথা আমি বলতে চাই নি যেষুমার সবটাই ছিল অভিনয়। কারণ 
আমি একথা জানি ও মানি যে, মানুষ যেমন হাজার চেষ্টা করলেও পুরোপুরি 
শাদাশিদে হ'তে পারে,না, তেমনি হাজার চেষ্টা করলেও সব সময়ে সেজে 
থাকতে পারে না।-_কিস্ত সে যাক--একদিনের কী কথা বলতে 
যাচ্ছিলে ?” 

দ্যা শোনো--তাহ'লে হয়ত আরে! প্রাঞল হবে আমার দার্শনিক 
বক্তব্যটি”__মলয়ের মুখে হাসি লা ফুটতেই ঝরে ফায়; “সেদিন কি একটা! 
ব্যপারে ম্যাক ওকে ছুংখ দিয়েছে__ঠিক্‌ কী ঘটেছিল আমাকেও বলে নি-__ 
কিন্তু সেট! অবাস্তর। বুট্টি নেমেছে-তবু আমাকে ও ডেকে পাঠালো-_ 
রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা । ৃ 

"আমি বুঝলাম ঘোরালে কিছু একট হয়েছে, নইলে এত তলব করবে 
কেন? আমি হাঁজির হ'তেই ও সাদরে বলল £ 'বোসো মলয় ।, 

“্বসলাম। চমৎকার কফি এল। ও নিজে হাতে অতি ঘত্ব করে 
ঢেলে দিল । 

“ভার পরে অনেকক্ষণ একথা সেকথা-_-কিন্ত আসল প্রসঙ্গটা এসেও 
আসে না। ও কি একটা বলবে, পারে না। কাছাকাছি এসেও--কই 
মুখ ফুটতে চায় না কিছুতেই । অবশেষে সময় এল বিদায় নেবার। বিষঞ্ 
মনে উঠলাম--কী করি? 

* বখন এমন হুর, খ্যাদের জাকাশ রয়েছে তখন কেন আমি এত বেশি ভাবি ছিগ্ন 
মেঘের কথ! | 
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“ও ছা ধরে বল; 'বোলে। মলয়।' বলতেই ও হঠাৎ বলল £ 
“আমিও জীবনে অনেক অভিনয় করেছি তুমি জানো--কিস্ত আজ করবনা 
যদি বলি? আমি একটু বিশ্মিত নেত্বে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম শুধু। 
ও বলল: “বিশ্বাস করবে না তুমি? আমি ওর একটি হাত নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম £ “আমাকে কি এতটাই বেদরদী যনে হয় ঘুমা? 
ওর চোখ ছুটি চিক চিক ক'রে উঠল, কিন্তু ও সামূলে নিল তক্ষুণি, বলল : 
তোমাকে ভাবব দেবরদী ? তুমি জানে! না তোমার সঙ্গে আলাপ আমার 
কত বড় লাভ-_কিন্তু না, এধরনের উচ্ছ্বাস বড় পিছল। ব'লে মুখ নিচু 
করে আমার হাতটা নিয়ে যেন খেলা করতে থাকে । তার পরে এমনিই বাইরে 
তারা-ঝিলমিল আকাশের পানে চেম্ষে অপ্রত্যাশিত ভাবে বলল £ “কি জানে 
মলয় ?' মুখোধ যে দিনে পরে সে-ও কি চায় না রাতের তারাভরা আকাশের 
কাছে নিজেকে খুলে ধরতে ?" 

“কি জানি কেন হেলেনা, বুকের কোথায় একটা তার উঠল কেঁপে। 
আমাদের রাগসঙ্গীতে বলে ঠিক জায়গায় ঠিক বাদী স্থরটি না এলে রাগের 
রূপ খোলে না। ওর একথাটি ও যেন এল ঠিক সেই বাদী সুরের মতন হ'য়ে । 
একটি ছোট্ট মিড় __কিন্তু হৃদয়ের ঢাকনি যেন খুলে গেল। আমি শুধু ওর 
মুখের দিকে চেয়ে হাসলাম একটু । ও-ই ফের বলল; 'তুমি হবে আমার 
কাছে এই আকাশ--অন্তত আজকের রাতে? আমি বললাম £ “মানে 
কাল থেকে ফের তোমার মুখের মুখোষই হবে আমার পুরস্কার--এই তো? 
ও বলল £ “না_দিনেও আর মুখোষ রাখব না-আজ তোমাকে ডেকেছি 
আমার কথা বলতে-_কোনে। সর্ত না ক'রেই বলব--শোনো 1” ব'লে 
একটু থেমে শুরু করল; “তোমাকে একদিন কথায় কথায় বলেছিলাম 
মনে আছে যে, বালিকী বয়সেই আমার প্রেমের "পরে জন্মে গিয়েছিল 
ষেন একটা--কী বলব ?--বিতৃব্জা--না, আরো বেশি: আক্রোশ 
মা-র প্রতি বাবার ব্যবহার দেখে দেখে আমার নারীর আত্মসম্মান 
শুধু যে জেগে উঠেছিল তাই নয়-_-জ'লে উঠেছিল। কৈশোরের কোঠায় 
এ-জলুনি স্থায়ী অন্তর্দাহে পরিণত হ'ল, কেন না তখন আরে বুঝতে 
পারি মার তীত্র গোপন বেদনা ও নিরাশ । ক্রমে সে-দাহ কূপ নিল 
পুকরুষ-বিছেষে। অমি স্থির করলাম-_নিরীহ হয়ে আমার ম্েহমস্্রী, 
লক্ষ্মী মা ধখন এত কষ্ট পেয়েছেন তখন আমি হব অলন্ধী-আর 


৮ 


পুরুষের হাতে মা ধা সয়েছেন তার চতুর্ডণ দেব ফিরিয়ে পুক্কধকে- 
সুদে-আসলে |” | 

“ও একটু চুপ ক'রে চেয়ে রইল আমার চোখের দিকে, তারপর বলল : 
“কী? শুনবে আরো-_না এই যথেষ্ট ?” 

“আমি বললাম £ শুনব বৈকি। কেবল একটা কথা-তোমার মার 
প্রতি বাবার ব্যবহারের জন্যে সমস্ত পুরুষ জাত দ্বায়িক করলে কোন 
লঙ্জিক মেনে ?” 

“৩ হেসে বলল £ “ক্রোধের--ক্ষোতের--এ ছাড়া আর কি? কিন্তু 
এ-মনস্তত্ব তুমি বুঝবে না হয় ত। তবু শোনে ।, 

“ও ব'লে চলল £ 'জাপানে একটা ঘরোয়া প্রবচনের খুব চল £ 

ভালে। হব বল! সহজ- হওয়া লে এক দায়। 
মন্দ হব__যেই বলি হায় স্থযোগ জুটে যায়! 

আমার বেলায় এ-কথা খাটল দেখতে দেখতে । কারণ হঠাৎ বাবা 
মারা গেলেন_ আর সঙ্গে সঙ্গে ওর জমানে বিস্তর টাক! পড়ল আমার 
হাতে । 

“আর ভাবনা কী? বিলাসিনীর জুটে গেল শ্বৈরিণী হবার সুযোগ । 
আমি মার কাছে নাচ গান শিখতে লাগলাম গাইশা! নর্তকীর পেশা 
বরণ করে। 

“এর পরে নিয়তি আরে স্থযোগ দিলেন-_-মা-ও মারা গেলেন। ব্যাস্‌ 
স্বেচ্ছাচারের পথ একেবারে নিষণ্টক-_-আমি শিখতাম জাপানি ও জাভানি 
নাচ-_একেবারে স্বাধীন ।” 

হেলেনা বলে £ “একল। থাকত কোথায়?” 

-_“কখনে! জাপানের কিয়োতোয়, য়োকোহামায়। ওসাকায়”--কখনো। 
জাভায় : বালিতে, বুটেনজর্গ, বাটাভিয়ায়। তবে বেশির ভাগ সময় ওর 
কাটত জাভার টাসিকমালাইয়ায় ওদের ছবির মতন বাগানবাড়িতে । ন। 
--ওর ভাষায়ই বলি, শোনো” 

“্যুমা বলল £ “এমনিধারা নিঃসজ বিলাসে ক্রমে আমি হ'য়ে পড়তে 
লাগলাম যেন কেমনধারা। এক এক সময় বড় একলা মনে হত, কিন্ত 
সামাজিক প্রভৃভিতেও তেমন ক'রে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিভে পারতাম 
না। একটা অন্তঃশীল! সিনিপিস্মের আগুনে হাদয় আমার পুড়ে আংরা 
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হয়ে উঠতে লাগল যেন।"...ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল £ কি-একটা 
অব্যক্ত আশা থেকে থেকে বুকের তলে উঠত গুম্রে গুম্রে ৷ কিন্তু পুরুষের 
অন্কশায়িনী হবার, ঘরকে স্থন্দর ক'রে মায়াবিতান রচবার ইচ্ছাও মনে 
উদয় হ'তে না হ'তে করতাম বিক্রোহ। মনে মনে জপতাম--প্রতিহিংস! 
স্প্রতিশোধ |; 

“মুমা বলতে লাগল £ "মানুষ মনেপ্রাণে পুণ্যের শ্বর্গ চাইলেও যে পায় 
না এ জগতই তার জলন্ত প্রমীণ। কিন্তু মজা এই পাপের রসাতল চাইতে 
না চাইতে পায় পুরোপুরি । তার প্রমাণ, ব'লে নিজের বুকে তর্জনী 
ঠেকিয়ে হাসল । কিন্তু বড় করুণ হাসি সে! 

"আমি বিরস কঠে বললাম £ ঘ্মুমা, নিজেকে ও পরকে আঘাত ক'রে 
যন্ত্রণা দিয়ে একজাতের মান্য আনন্দ পায় এ কথা ফ্রয়েডের বইয়েই 
পড়েছিলাম-__-এতদিনে চাক্ষুষ করলাম |,” * 

_-পকী বলল ও ?” 

হঠাৎ ওর মুখ কেমন ফেন ফ্যাকাশে দেখাল। তবু ও যথাসাধ্য 
সহজ স্থরেই বলল £ “নিজেকে আঘাত ক'রে সবাই-ই কি কম বেশি আনন? 
পায় না--বলতে চাও? বললাম £ 'পায়-_কিন্ত--না যাক্‌।, 

“ও বলল : না বলো ।”” 

“অগত্যা বললাম £ এইমাত্র যেই তুমি বললে না যে নিজেকে আঘাত 
ক'রে সবাই তো কম বেশি আনন্দ পায়--তখন আমার মুখে এসেছিল-_ 
কিন্ত এরকম উৎ্কট আনন্দ নয়--কেনন! এরই তে। নাম অমানুষিক | 

--“সাবাস্‌। কী বলল ও?” 

কিচ্ছু না। মুখ ওর ছাইয়ের মতন রক্শূন্য দেখালো । ধারে ধীরে 
উঠে গিয়ে জানলার কাছে দাড়ীল-_জলভরা চোখে ।” 

_-“তার পর ?” 

_-“আমি গিয়ে ওর কাধে সন্তপ্পণে হাত রাখতেই ও ঝর ঝর করে কেঁদে 

ফেললে ।” 
রা ক ্ ক 

হেলেনা ব্লাউসে চোখের একবিন্দুৎজল তাড়াতাড়ি গোপন করে, কিন্ত 
মলয়ের দুটি এড়ায়নি। * 

ওর] খানিকক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । এমনিই। একটা শাস্ত 
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বিষাদের স্থুর যেন ঘনিয়ে এসেছে'*'হুর্য ঢেফে গেছে খেয়ালি আকাশেক 
মেঘল। মেজাজের প্রসাদদে। কেবল একটা বন্ধ দিয়ে পিরামিভের মত কিরণের 
বর্ণ ঝরছে নিঃশবে' । সেখানে কয়েকটা মাছ-রাঙা পাখি জল ছুয়ে ছুয়ে 
মাছ শিকার করতে করতে চলেছে মহানন্দে। 

হেলেনা বলে ;: “কি?” 

মলয় একটু চুপ করে থেকে বলে : “এমন কিছু না তবে মনে প+ড়ে গেল 
সেদিনও এমনিই এক ঝলক আলো৷ পিরামিডের বর্ণা হ'য়ে ঝরছিল--এমনিই 
সান সোনালি রঙের। কেমন যেন মনে হল...জানিনা কেন...ঠিক তার 
বিষাদ্দের একটু-খানি ছায়া! যেন তোমার মুখে দেখলাম |” 

হেলেন! উত্তর দিলন| | 

মলয় আদর করে ওর এক গুচ্ছ চুল নিয়ে খেলা করতে করতে বলল : 
“কী ভাবছ বলবে ?” * 

হেলেন। ওর চোখের *পরে চোখ রেখে বলল £ “ভাবছি এমন কেন হয়? 
আমাদের একজন কবি বলেছেন করতলে যার হ্বর্গ রয়েছে বাধা সে রসাতলের 
দিকে ছোটে কোন্‌ বিড়ম্বনায়! একবার মুঠোটা খুলে দেখতেও কি নেই ?” 

-_-*ও যখন কাদছিল তথন ওকে এই কথাটাই আমি বলেছিলাম একটু 
অন্ভাবে। বলেছিলাম £ ম্বমা তোমার জীবনের শ্োতকে এ-রকম মকু- 
পথের দিকে ঠেলতে গেলে কী ছুঃখে? যার হাসিতে নৃত্যে গানে গল্পে 
মেলামেশায় আতিখ্যে গমকে ঠমকে প্রাণের লহর উছলে ওঠে সে কেন 
ঝর্ণাকেই বরণ করে নিল না?” 

_-ও কী বলল তাতে ?” 

-_-”"আরও একটু কীর্দল, তার পর উঠে আমার চোখের দিকে একদুষ্টে 
খানিক চেয়ে থেকে বলল £ “কেউ কি জানে মলয়? আমি দৃঢ় কণ্ঠে বললাম 
'আমি জানি যে। সহজ পথে চললে ছুঃখের বিলাসের ওঠা-পড়ার উত্তেজনার 
__-এককথায় জীবনে নাট্যরঙ্গের স্বা্শ মেলেনা-_তাই |” 

_-“এ কথার উত্তর না দিয়ে ও খানিক চুপ করে চেয়ে রইল বাইরের সেই 
পিরামিডাকৃতি আলোর ঝর্ণার পানে । সামনে একট! বার্চগাছের একরাশ 
ঝরা পাতা প'ড়েছিল ! একটা দম্ক1 ঘুরি হাওয়ায় সেগুলো ঘুরতে লাগল। 
ও বলল £ “মলয় আস্মীদের জীবন কত সময়েই যে ছুঃখের হাজারে পাকে 
অমনি ক'রে থুরতে থাকে--! তবে একথা তোমার মতন স্ুখলালিত 
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আনব্বময় মানুষ বুঝবে এ আশ করিই বা কোন মুখে? আমার মনে একটু 
ছুঃখ হল কিন্তু শান্ত হুরেই বললাম : “মুমা, দুঃখ সুখের আসাধাওর়ার কোনো 
বাঁধা ধরা চিন্তিত পথই তো৷ নেই। তাই স্থখলালিত হলেই যে মানুষ দুঃখে 
কম ঘাঁখায় এমন কথা বলা চলেনা-_-বরং উপ্টো।, ও বলল £ 'উন্টো? 
বললাম £ “হ্যা ঘুমা, এমনও অনেক সময় হয় যে দুঃখের যধ্যেই যাদের বাসা 
দুঃখ তাদের অনেকটা গা-সওমা হয়ে আসে-_যেখানে আনন্দময় মানুষকে অল্প 
ছুঃখেই বাজে বেশি । বাইরে থেকে যে-ছঃখ দেখতে একজনের কাছে 
সৌখিন মনে হয় সে-ছুঃখ আর একজনের জীবনে সত্যিই যে মরুভূমির মতন 
বোধ হয় এ আমার কথার কথ| নয়-- বহুদিনের বন বারের একটু-একটু-ক+রে 
পাওয়া অভিজ্ঞতা । তাছাড়া স্থখলোকের মানুষদের কল্পনাও তো আছে ।” 

ও বলল £ “ছঃখ যে তুমি পাওনি এমন কথা আমি ইঙ্গিত করতে চাইনি । 
তবে কল্পনার কথা আর বোলোন1 আমায় । ও শুধু কবিকেই সাজে-__মিথ্যার 
চোরাবালির 'পরে যে তানের খেলাঘর বাধতে ছোটে?” 

তার পর ?” 

-+এ-কথার উত্তর জোগালে৷ না। কেমন যেন অপ্রতিভ মতন হয়ে 
গেলাম--একটু ঘাঁও থেলাম। কারণ মনে হ*ল এ-তিরস্কার করার ওর যেন 
একটা| অধিকার আছে-_যেহেতু জীবনের অনেক অসামান্ত ঘুর্ণীপাকে ও ঘে 
পড়েছে এ-আভাষ ওর মুখে চোখে উঠল ফুটে । ও বুঝল, ন্দিপ্ককণ্ঠে বলল ঃ 
রাগ কোষে! না মলয়, কিন্তু সত্যিই একজন মান্ধষ কি কোনো! দিনও অপরকে 
সত্যি বুঝেছে জীবনে? বোঝ! কি যায়? আমি বললাম £ "সর্বদা নিজেকে 
কেন্দ্র ক'রে এ-পরিক্রমায় ফল কী যুমা? অপরকে পুরো বোঝাবার কাঙাল- 
পনাই বা কী জস্তে? অন্তর্যামী কেউ যদি নাই-ই থাকে তবে তা নিয়ে 
হাহাকার না ক'রে বরং তোমার ঘা দেবার তা বিলিয়ে যাওয়াই ভাল নয় কি?” 
ও একটু চুপ ক'রে থেকে ব্যঙ্গ হেসে বলল £ “তুমি যে শিশুশিক্ষার উপদেশের 
ভাষায় কথ! কইতে পারে তা জানতাম না।” আমি একটু বেদন! পেলাম এবার, 
বললাম £ "রাগ কোরো না ফুমা, উপদেশ দিতে আমি ধাই নি-__* ও বাধা 
দেয়ে বলল ঃ রাগ আমি করি নি, কিন্তু দিতে বলো তৃমি কাকে 1- দেওয়ারও 
কি ছুটে। দিক নেই? নেবে কে-_শুনিণ' আমাকে বাজল-:.তবু বললাম যথাসাধ্য 
নরম স্থুরে ১ "ঘবুমা, যে সত্যি দিতে পারে--সে দিয়েই সার্থক হয় বললেও 
উপদ্ধেশ ভাববে ?' ও দীর্ঘস্বীস ফেলে বলল £ “থাক _তুমি বুঝবে না” বললাম £ 
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কেন এত ছুঃখ পাও যুমা এসব ভেবে! তোমার জীবন ঘে সত্যিই দেবার 
জন্যে হয়েছে। এ আলো-আতুর জীবনে এত সম্পদ দিয়ে বিধাতা ক'জনকে 
গড়েন? ও বললঃ “যদি মেনেই নিই যেকিছু দেবার আমার আছে 
তাহলেই বা কী? চায় কে? আমি বললামঃ গাইতে শেখাবার 
ভারও তো! দাতারই।” ওচুপ ক'রে রইল, আমি বললাম : "আধার 
স্ুলিজেও আপত্তি করে--তবু তারই বুকে সুপ্ত থাকে আলোর ক্ষধা। এ 
কথ! শিখা যদি না বোঝে তাহ'লে কি দুঃখ রাখবার জায়গা থাকে এই জগৎ- 
জোড়া নিরালোকে ? 

“ও খানিক চুপ ক'রে রইল। পরে হঠাৎ বলল ; কিন্ত শিখার কথা 
ভাববার দায়িত্ব কি কারুরই নেই? সেকি ইন্ধন সংগ্রহ করবে শূন্য থেকে ?, 

“আমার মনটার তারে কোথায় একট চেন! স্থরের রেশ বেজে উঠল । 
আমি ওর পানেস্থির নেজ্রে চেয়ে কোমল কণ্ে বললাম £ ক্ষমা কোরো 
আমাকে-_আমি তোমার খানিক আগের কথাটাকে ঠিক মতন নিতে পারি 
নি।? ও বলল: “কীভাবে নিয়েছিলে শুনি?” আমি ওর দৃষ্টি এড়িয়ে 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম £ «যে ভাবেই নিই না কেন এ-ভাবে নিই 
নিষে কাউকে তুমি সত্যি ভালোবেসেছিলে। আমি তাই ম্যাককে বলে- 
ছিলাম সেদিন যে তুমি হ'লে নারী হয়েও অনারী : মা নও, কন্তা নও, বধূ 
নও, বোন নও কারুরই |, ও একটু হাসল হঠাৎ, পরে মৃদু থরে মুখ নিচু 
ক'রে বলল £ েসেছিলাম মলয়। আর এত ভালো-_-১ বলেই থেমে 
গিয়ে বলল £ “কিন্ত যাক সেকথা । কী হবে? অতীত তো ফেরেনা 
শত আক্ষেপেও ।' আমি বললাম : “কিন্তু ভালে যদি বেসেই থাকো যুমা 
তবে আক্ষেপের কথা ভোলে কেন?" ওর মুখে ফুটে উঠল ওর অত্যান্ত 
মধুর অথচ বাক হাসি, বলল £ “হয়ত ভালো যে মানুষটা বাসে সে আক্ষেপ 
করে নাবলে। যেকরে সে অন্য মানুষ।” 

মলয় বলল : *ওর এ-কথা কয়টির মধ্যে এমন একটা! নতুন রেশ ফুটে 
উঠেছিল যে আমি থাকতে পারলাম না, সাদরে বললাম: “তুমি ঠিকই 
বলেছ ফ্বমা, মান্য মান্ষকে বোঝে কতটুকুই বা? তবে--তবে জেনো যে 
এখন থেকে আমি তোমার বন্ধুই হবো--আমার মধ্যে বিচারক-যে, উপদেষ্টা- 
যে তার দেখ! আর পাবে না।' 

শুনে ও একটু তাকিয়ে রইল আমার পানে পরে হঠাৎ বলল : “যখন 
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বিচারক মলয় বন্ধু হ'য়ে নবন্ধন্ম নিল তখন সে হয়ত শুনলে বুঝবে এবার ।, 
আমি গর ছুটি হাত মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম £ “বোঝাবুঝির কথা 
অবশ্ত নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি না মুমা। তবে যদি বলোই তাহ'লে 
আমিষে তাকে তোমার নথিত্বের বরদান বলে গ্রহণ করব-_-এ-কথা তুমি 
বিশ্বাস করতে পারে1।? শুনেই আবার ওর চোখে জল উপছে পড়ল, ও বলল : 
'তোমাঁয় কেবল বঞ্চনাই ক'রে এসেছি এতদিন মলয় । আমি বধূ নই মাতা 
নই এ-কথ! সত্য নয়।” 

হেলেন! অস্ফুট স্বরে বিস্ময়ের একট! শব্ধ করল শুধু। 

ঞ্ চু. ক ্ঁ 

হঠাৎ ও-ই নিস্তন্ধত। ভঙ্গ করল £ “মলয় !” 

কী? 

-দএ-কথা সে হঠাৎ তোমাকে প্রকাশ করল যে ?” 

মলয় একটু কুষ্টিত স্থরে বলল ঃ “বললাম না-_?” 

হেলেন। সাভিমানে বলল £ “তুমি কিছু গোপন করছ মলয় ।” 

-+গোপন ??? 

--£হ্যা। আমার চোখের দিকে চাও তো ।+ 

মলয় চাইতে ই হেলেনা কেদে ফেলল ঝর ঝর ক'রে। 

--ও কী হেলেনা--” 

হেলেনা ওর বুকে হাত দ্দিয়ে ঠেলে দিল £ “যাও মলয় ঘাও--এত শত 
কথ] দিয়েও” 

--“শোনে। হেলেন। লক্ষ্মীটি__» 

হেলেনা সোফার 'পরে উপুড় হয়ে পড়ে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগল। মলয় ওকে টেনে নিল কাছে। 

য় ডি রর ক 

দৃষ্টি-বিনিময় হতেই হেলেনা হেসে ফেলে : “এ বিস্মেটিতেই তো! জখম 
করেছ কি না__জানেোকি না জোর করলে কঠোরতমাও এখনো তেমনি 
অবলা-_”, 

-“এর নাম বুঝি জোর ? আন্বন্দন মিনতির এত মধু-_” 

হেলেন! হেসে বলে £ “পুষ্পরাজ ! মধু-র আবেদন দেখতেই আবেদন, 
শুনতেই মিনতি--জানেন সেট। এক ভূক্তভোগিনী--মৌরাণি।» 


৫৪ 


মলয় একটু হেসেই গন্ভীর হয়ে বলে : “সত্যি ঘটনাটা যে তোমার কাছে 
গোপন রেখেছিলাম সে কোনো দৃত্য মতলবে নয়- শোনে! এবার হাঁণ্ডেড 
পার্সেন্ট সত্য ।', 


৩, 


মলম বলল £ “ঘটনাটা ঘটেছিল এ-কথাৰার্তার চার পাঁচ দিন আগে। 
আমর! ছুজনে নেকার নদীতে একটা নৌকা ক'রে বেরিয়েছিলাম গোধৃলি- 
লগ্নে-_টেনিস খেলার পর। খানিক দূর যাওয়!র পর মম বলল £ “চলে 
যাই ওপারে । বললাম £ “তাহ'লে একজন দীড়ী নেওয়া ভালো। 
কারণ তুমি এমন কি হাবুডুবু খেতেও জানো না_-আজ একটু হাওয়াও 
আছে।” ও হেসে বলুল : “জানো নাকি অবলার! হাবুডুবু খাওয়ার চেয়ে 
ডুবু ডূবু হ'তেই বেশি ভালোবাসে ? আমি পিঠ পিঠ জবাব দ্রিলাম £ “হাবু- 
ডুবু খেতে, না খাওয়াতে ?, 

«এই রকম কথা কাটাকাটির পর উঠলাম এক ০ | মুমা ধরল হাল, 
আমি-দাড়। 

“কতক্ষণ ঈাড় টেনেছি মনে নেই কারণ টি আন্না ভাবেই ফ্লাড় 
টানছিলাম--এমনি সমম্ে হঠাৎ চমৃকে উঠলাম £ ছু'তিনটি মেয়ে পুরুষের 
কণে'সামাল-_সামাল"! ফুমাও চিৎকার ক'রে উঠল £ 85560 915 
৪111 (সাবধান ! ) দেখি--একটা মন্ত মোটর বোট । ওরা পিকনিকে ব্যস্ত 
ছিল খেয়াল করে নি--একটা ষ্টোভের শিখা চোখে পড়ল। কিন্তু তার 
পরে দ__ম্‌-_শব্দ-ধাক্কা 1” 

--“ম। গো! তারপর ?” 

--পনৌকোটা উলটে গেল চক্ষের নিমিষে ।” 

হেলেনার মুখ ফ্যাকাশে দেখায়, ওর বাহুমূল চেপে ধ'রে বলে: 
“একেবারে উল্টে!” 

মলয় হেসে বলল £ “ভয় নেই হেলেনা--আমরা যেটাতে চড়ে আছি 
সেটা জাহাজ--উপ্টোবে ন1।” 

হেলেনা ঈষৎ লঙ্জিত হ'য়ে ওর বাহুমুল ছেড়ে দিয়ে বলে: “জানি । 
কিন্তু তারপর ? বলো শীগ গির |” 


৫৫ 


“নৌকো উল্টে যাবার সঙ্গে লঙ্গে সামনের মোটর বোটের কি একটা 
শক্ত নোহায় আমার মাথা গেল ঠুকে ।” 

হেলেন। শিউরে ওঠে £ কী সর্বনাশ!” 

মলয় হেসে গর গালে টোকা মেরে বলে “সর্বনাশ নয়--এতেই আমরা 
বেঁচে গেলাম--আমি আমার উপস্থিত বুদ্ধি ফিরে পেলাম । নইলে আমি 
না ডুবলেও ঘুমা েত একেবারে তলিয়ে ।” 

--৮ও কি সাতার একটুও জানত ন1?” 

--“একটুও না। মার আছুরে যেয়ে, যে মা জলকে যেমন ডরাতেন 
তেমন আর কিছুকে না। কারণও ছিল; তার ছুই ভাই নাকি জলে ডুবেই 
মারা যায়। সেই থেকে যেয়েকে দিয়ে তিনি শপথ করিয়ে নিয়ে ছিলেন 
যেসে কোনোদিন নদী হুদ পুঙ্ষণী সমুদ্র কোথাও আ্রান করতে নামবে ন11» 

"তার পর ? | 

_প্জলের মধ্যে প'ড়েই জুভোটা খুলে ফেলে দেবার চেষ্টা করছি--এমন 
সময় দেখি £ পায়ের কাছেই মোটর বোটটার চাকা বৌ বৌ! ক'রে ঘুরছে । 

“বুকের মধ্য কেমন যেন ক'রে উঠল। মোটর বোটটার 'বৃগ'*্টাতে * 
প1 দিয়ে দিলাম প্রাণপণে ধাক্কা-__নইলে পাছে এ চাকার জণাতাকলে ইহলীল! 
সাঙ্গ হয় ।” | 

মাগো” 

_প্ৰৃগে লাখি মারতেই চাকার এলাক1 থেকে পড়লাম ছিটকে !* 

_-“তার পর ?” 

, এত বিদ্বান্ধেগে ঘটে গেল এসব ষে মুমার কথ! একবারও মনে হয় 
নি--এ কয় সেকেগ্ডের ভিতর । কিন্তু যেই মোটর বোটটার চাকার দাত 
থেকে অব্যাহতি পেলাম-_৫স-ই বুকের ভিতরটা ছণীৎ ক'রে উঠল; য়ুমা! 
-মনে আছে £ এ সঙ্কট সময়েও মনের মধো কে যেন হেসে উঠল £ বন্ধুত্ব 
বন্ধুত্ব করে! উচ্ছ্বাসী ! কিন্তু বিপদে শুধু নিজেকে নিয়েই সারা” !” 

হেলেন! রুদ্ধশখ্বাসে বলে : “তারপর ?” 

__এসম্থিৎ যখন পুরো! জাগল তখন-_-কোটট1 খুলে ফেলে এদিক-ওদিক 
তাকে খুঁজতে লাগলাম । হঠাৎ ওর জাপানি ওড়নাটা দেখতে পেলাম চার 


* 908. সন্মুখভাগ। 
২৫৬ .. 


পাচ হাত দূরে। একটা অস্ফুট আতনাদও যেন শুনতে গেলাম-_বুকের 
মধ্যে ছ'যাৎ ক'রে উঠল £ মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগে একদিন নদীতে 
এক বৃদ্ধাকে ডুবতে দেখে ঝাঁপ দিতেই সে আমাকে এমনি চেপে ধরেছিল 
যে ছজনেই ডুবি আর কি। শেষে গল! টিপে ধ'রে তাকে অজ্ঞান ক'রে 
তবে তাকে টেনে আনি তীরে ৷ ভয় হ'ল যদি যম! সে-বুদ্ধার মতন আমাকে 
জাপটে ধরে--কাজ কি? 

-_-“ছি ছি মলয়!” 

--পঠিক তাই, আমার সমম্ত মন ষেন আমাকে ছি ছি ক'রে উঠল। 
এসবই ঘটল যেন বিছ্যুছেগে--চমক, ভয়, ধিক্কার--সবশেষে বেপরোয়' 
সাহসের সঙ্গে উদ্দাম উল্লাস__-ওকে বাচাতেই হবে। 

“শ্রোতট। ছিল ভাগ্যক্রমে আমারই দিকে । কাজেই দুহাত এগুতে 
না এগুতে ওর পাঠেক্ষে গেল আমার কোমরে- সঙ্গে সঙ্গে সেইরকম একটা 
গোঙানি--জলের মধ্যে যেমন শোন! যায়। 

“ঠিক এমনি সময়ে ওর ওড়নাটা কেমন ক'রে জড়িয়ে গেল আমার 
পায়ে। ভয়ে বুকের মধ্যে ধ্বক্‌ ক'রে উঠল কী একটা শিহরণ। এসময় 
পা ছাড়া না থাকলে ডুবব ছুজনেই-চুম্কি ঘটির মত।-__ভাগ্যে ঘুমার 
মাথাট1 ঠিক এই সময়ে জলের উপর ভেসে উঠল। সেই মুহূর্তে ওকে 
বললাম ; “মুমা, ভয় নেই, কেবল একহাতে তোমার ওড়না 
সামলাও।” 

«আশ্চর্য দেখলাম সেই সময়ে--ওর ধীরতা ও ঠাণ্ডা মাথা! জাপানি 
রক্ত মিথ্যে বয়নি দেহে । যে-ই ও বুঝল ষে ওর ওড়নায় পা জড়িয়ে গেলে 
আর নিস্তার নেই--সে-ই ও একহাতে আমার কোমর জড়িয়ে অন্য হাতে 
প্রাণপণ টান দিয়ে ছি'ড়ে ফেলল সেটাকে ।” 

--“তার পর ?” 

--ওড়নাটা ছিড়ে ষেতেই আমার মনে বেজে উঠল যেন ঘণ্টার মতন ঃ 
যাক, ফাড়া কেটে গেল। ওকে বললাম £ “আর কোনো ভয় নেই য়মা 
-.ঠিক অমনি ক'রে জড়িয়ে থাকে! আমার কোমব--কেবল দেখো আমার 
হাত কিস্বা পা চেপে ধোরোনা-_-তাহ'লে দুজনেই ডুবব।' ও কথা বলতে 
পারলনা কেবল একটু ঘাড় হেলিয়ে জানিয়ে দিল : “আচ্ছা” ।” 

--তার পর ?” | 


তরজ--২৭ ৫৭ 


বলেছি এ লবই ঘ'টে গেল নক্ষ্রবেগে । বোধ হয় দশ পনের 
সেকেও না-_- বড় জোর-আধমিনিট | আমর! যেই মাথা তুলেছি গুনতে 
পেলাম একটা চিৎকার ।” 

পার ? 

মোটর বোটের লোকগুলোর। তার! কী বলছিল লব বুঝতে 
পারার মতন অবস্থা ছিলন! তবু ছুটে! কথা কানে গেল £ “1812 9155 
ও [410 11020610৭ বলতেই বুকে এল বল- আর সেকী আনন্দ! 
ওদের হাত নেড়ে ডাক দিয়ে বললাম £ 3166 61661 516 6106 
5101016151061 14 | 

"তার পর?” ' 

-প্ভার পর আর কি। দেখতে দেখতে এসে পড়েই ওরা দড়ির 
সিড়ি দিল ছুড়ে। দড়ির সিড়ি না নিয়ে জর্মনরা' নৌবিহারে বেরোয়না, 
জানোই তে11” | 

--"জানি, কিন্তু যুম।? ধরছে পারল লি'ড়িটা ?” 

--“পারল ব'লে পারল। দেখলাম ওর আশ্চর্য উপস্থিত বুদ্ধি সেদিন! 
সত্যিই সে কল্পনাতীত । মনে করে সাতার জানেনা _বিদেশ--জলে 
নামেইনি কোনোদিন--তার ওপর জল খেয়েছিলও প্রচুর। কিন্তু এতটুকু 
উদ্বেগ নেই ওর মুখে । সিড়িটা ওর হাতের কাছে আলতেই ও ধরল 
হাত বাড়িয়ে। তার পরই টক টক ক'রে উঠে গেল মোটর বোটটাতে 
আমার আগে। কিন্ত আমি উঠে মোটর বোটের কেবিনে ওর পাশে. 
দীড়াতেই ওর দেহ পড়ল এলিয়ে মৃছণায়।” 

ঙা % €ঁ রী রা 
হেলেনাই প্রথম কথ! কইল £ “এতক্ষণে বোঝা! গেল। নইলে কি আর' 
এ-হেন বিদেশিনী বন্ধুকে এত লহজে বরণ করে !” 

_-“ফের ছুষ্ই মি?” 

_-কিন্ত বলে!--ধরেছিলাম কিনা ?” 


* অপেক্ষা করুন। 
+ এক মুহূর্ত--এই এলাম ব'লে। 
£ একটা দড়ির সিড়ি ছুড়ে দিন। 
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মলয় হেসে বলল : “ধরেছিলে--বদিও আমি ভেবেছিলাম যে, পাশ 
কাটিয়ে যাব চ'লে ।” 

-_-ি--শ্‌ | -_কিস্ত মরুক গে--গল্পটাই বলেো!। না রোসো--একটা 
কথা। ফুমার সঙ্গে কি তুমি একলাই নৌকাবিহারে যেতে ?” 

"না, কখনো ম্যাক থাকত, কখনে বা গৃত্মান্‌।” 

-_-“তবে সেদিন ও তোমাকে নিয়ে একল] বেরুল যে ?” 

_-“ম্যাকের সঙ্গে ওর থেকে থেকে এ ও তা নিয়ে তরকার হ'ত, আর 
তারপরেই ম্যাক কয়েকদিন নানা ওজরে ওর সংস্পর্শ এড়িয়ে চলত। ঠিক 
এই সময়ে এমনি একট! মন কষাকধি চলছিল ওদের মধ্যে_-তাই ম্যাক সন্ধা 
হ'লেই গৃত্মানের ওখানে যেত ওকে পড়াতে । এমনি সময়ে একটা ঘটন। 
গ্বটল__যাতে আমার গথম সন্দেহ হয় যে ম্যাক মুখে ধাই বলুক ন1কেন 
য়্‌মার প্রতি উদ্দাসীন নয়। বলি ঘটনাটা--বলবার মত। 

__-পহয়েছিল কি, সেদ্দিন ম্যাক গেছে গৃত্মানের সঙ্গে নৌকাবিহারে। 
আমার ভারি একল! লাগছে। খানিকক্ষণ লক্ষ্যহীন ভাবে পথে বেড়িয়ে 
ভাবলাম-_দূরু হোক গে-যাই না! কেন ওর কাছে। 

“ঢুকলাম ওর ঘরে ।”? 

"অন্যমনস্ক ছিলাম কি না_ভূল হয়ে গেছে দোরে টোকা দিতে । দেখি 
কি, যুমা একল! জানলার কাছে দাড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে। কারুর 
প্রতীক্ষা করছে না কি? 

“বোধ করি পায়ের শব হয়ে থাকবে। ও চম্কে তাকাল ফিরে। 
আমাকে দেখে মুহূর্তের জন্যে ঘেন কিরকম হয়ে গেল। কিন্তু বুঝছই তো-_ 
জাপানি মেয়ে-পলকে আত্মস্থ হয়ে হাসিতে মধু ঝরিয়ে বলল £ “এসো 
এসে! মলয় ।? 

«ওর টোন গুনেই আত্মগ্লানি হ'ল । নিজেকে মনে মনে ধম্কালাম-_ 
“যেমন ঘন-ঘন আসা-_বেশ হয়েছে । মুমাকে আম্তা আমতা ক'রে 
বললাম : ?গুটার্কের জীবনীট। যদি? ও তৎক্ষণাৎ ওর পাশের ঘরে থেকে 
বইটা এনে দিল। ওর তৎপরতা দেখে অগত্যা বলতেই হ'ল-__ণ্উঠি আজ |” 
ও বলল £ 'আর একটু “বসবে না? আমি ইচ্ছ। ক'রেই বললাম জোর 
ক'রে হেসে; “মনে হচ্ছে অন্ত কারুর আসার কথা আছে।' ও বলল; 


২৫৯ 


“না না-_একটু মাথা ধরেছে শুয়ে পড়ব ভাবছিলাম ।' আমি বললাম 
“তাহ'লে বেশি ভাবাভাবি রেখে সত্যিই শুয়ে পড়া ভালো ।: ও 

পপথে বেরিয়ে কেবলই মনে হ'তে থাকে কেন ও মিথ্যা বলল। কার 
পথ চেয়েই বা ছিল? গৃত্মানের? তাহ'লে লুকোলো কেন? ম্যাক? 
--কিস্তু সে যে অসম্ভব |” 

স্খ্কেন ?” 

_-“কাঁরণ যুমা ঘে কাউকে সত্যি সত্যি কামনা করতে পারে একথা আমার 
মন নেয় নি। এই প্রথম মনে হ'ল আর সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলাম। পথে বেরিয়ে সোঁজা1 গেলাম নেকার নদীতে-_হাইডেলবার্গের 
ডাকসাহিটে গ্রীম্মব_জলে নেমে পড়লাম । 

“গলাজলে অনেকক্ষণ বসে থেকে দেহটা একটু জিদ্কধ হ'ল । কোট বর্জনু 
ক'রে শুধু একটা ফিনফিনে পিরান চড়িয়ে ভাবতে ভাবতে চললাম তো' 
হাইভেলবার্গের প্রাসাদের দিকে | অস্তাকাঁশের পটভূমিকায় তার কঠোর 
রেখাগুলিতে ফুটে উঠেছে যেন এক সন্ব্যাসীর ধ্যানমূর্তি-_যেমন উদ্দাস 
তেমনি স্থন্দর, যেমন কঠিন তেমনি কোমল। 

“হঠাৎ সামনে দিয়ে একটি বিছ্যাতৎবরণা অবগুষ্ঠিতা পাশ কাটিয়ে চ'লে 
গেল। মনটার মধ্যে ছাৎ ক'রে উঠল। কিন্তু দূর--কখনই নয়। এখানে 
এসময়ে এবেশে যুম! দেখা দেবে কী ক'রে ?-_-বিশেষ ৮1] পঃরে ? 

“প্রাসাদের সেই যে বিরাট পি'পেটার কথা ব'লেছি--তাঁর উপরে একট 
ছাদ মতন আছে--একটা সিড়িও। উঠতেই দেখি-_ম্যাক়। মনের মধ্যে 
খানিক আগের সন্দেহ উঠল ফের ধ্বক ক'রে জ'লে। কিন্তু এখানে ওরা 
দেখা করবে কেন? ক্লিসের ভয়ে! য়.মা তো বেপরোয়া-_হ্কেচ্ছাবিহারিণী। 
তাছাড়া মোট! ঘোমট] টেনে _দূর-নিজের মনকে করলাম ভতৎ্সনা।* 

_-“ম্যাক কী করল?” 

সে প্রথমে আমাকে দেখতে পায় নিঃ চেয়ে ছিল একৃষ্টে দূর 
দিগন্তে । সে-উজ্জ্বল পটভূমিকায় ওর মুখের রেখা ফুটে উঠেছিল এমন স্পষ্ট 
হ'য়ে। মনে হ'ল যেন জগতের সমত্য বিষাদ সেখানে জমাট হয়ে থম্কে। 
আমাকে দেখেই চমকে ও আমার দিকে চেয়ে হাসল। সেই অতি পরিচিত 
উজ্জল হাসি। ধরবার জে কি যে খানিক আগের ম্যাক ও এই মাক একই 
মানুষ? 
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"তারপর ? 

_-“অনেক দিন বাদে আমরা উভয়ে হাত ধরাধরি ক'রে বেড়ালাম 
খানিক। ম্যাক আমাকে বলল ফের ওর নতুন নানা রচনার কথা, 
গৃ্মানের কাছে ওর জর্মন-ভাষা-শিক্ষার দ্রুত উন্নতিয় কথা, ওদের ভাষায় 
কত নতুন নতুন ওজস্‌ ও দেখতে পাচ্ছে--ওদের গানের পৌরুষ--কত কী। 
গেটের নামে তো হ'য়ে উঠল ও মাতোয়ারা । সেকী উচ্ছ্বাস ওর হঠাৎ: 
“মভার্ন মানুষের অগ্রদূত ছিলেন ম্ুরোপে তিনিই--একাধারে কত বড় 
দার্শনিক, কবি, ধ্যানী, মনীষী--এ-শিল্সসর্বস্ব যুগে গুঁকে নতুন ক'রে না 
চিনলে আমাদের নিত্তার নেই--'এমনিধারা কত কথা যে-_! বলল £ 
“দেখ না কেন একটা বাজে থিওরি খাড়া করেছে হাল আমলের একদল 
শিল্পী যে কাব্যে কোনো শিক্ষা থাকবে না, নীতি না স্বপ্ন নাঁ_গুধু রস। 
"যেন নীতিতে শিক্ষায় রস,নেই। সব মনগড়া থিওরির এ গোড়ায় গলদ-- 
হষ্টিলীলায় বৈচিত্র্যকে তারা নাকচ করতে চায় এক একটা একপেশো 
উপলব্ধিকে সম্পূর্ণতার সম্মান দিয়ে-_হায় রে গৌড়ামি! আমি বললাম : 
কিন্ত গেটের ফাউষ্টে-- ও বলল: "নীতি নেই? বাঃ। গ্োড়ায়ই 
কী বলছেন তিনি--কী চেয়েছেন ফোটাতে? লেন নি কি তীর 
বিদ্বস্তকে-_ র 

শুভক্করী মতি যার ধায় যদি সে আধার 
আবেগ-দিশায় 
হবে না সে পথহারা £ চিত্বাকাশে ঞ্বতার! 
লভিবে নিশায়।'% 
বলল: গেটের মনে এ ধরনের সব অনুভূতি ও চিন্তার খরদীপ্রি 
. ঝিকমিকিয়ে উঠত যেমন সমুদ্রে ঝিকমিকিয়ে ওঠে ফস্করেসেন্স-_-না মলয় 
নাআমি তোমায় বলছি যে ম্পেংলার তার [01066578526 ৫65 41961001910- 
069 নামক ছুঃখবাদের মহাভারতে গেটেকে অতিমাচ্ষদের প্রতিনিধি 
হিসেবে ধ'রে একটুও বাড়াবাড়ি করেন নি-- আরো এমনি ধারা কত 
কথা। কিস্তুকি জানি কেন-_সেপ্দিন সন্ধ্যায় ওর কণ্ঠে সে-সথুরটা কিছুতেই 
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উঠল না বেজে--ওর সেই আইরিশ উদ্দীপনার স্থুর যা আমাকে এত মুখ 
করত” 

-পকিন্বা হয়ত তোমারই মন ছিল বিরূপ ?” 

ভা বোধ হয় নয়)” বলে মলয় চিন্তিত স্থরে, "যদিও জোর কৰে 
অস্বীকার করতে পারি না অবশ্ত। তবে সে সময়ে ওর এধরনের সুষ্েলা 
কথাও যে আমার মনে বেহ্থরে! বেজেছিল তার একট] কারণ হয়ত এই ষে, 
সে সময়ে প্রায় ছুসপ্তাহ ধ'রে ও এধরনের উচ্ছাসী কথার ধার দিয়েও 
যায় নি। যাবে কেমন ক'রেই বা? তখন আমাকে ও অনেকটা এড়িয়ে 
চলত-_ আরো যুমার প্রতি ওর বিরাগ জাহির করতে। যাক গে গল্পটাই 
বলি। র 

একটু থেমে মলয় ফের শুরু করল: “ও খুব উদ্দীত্কঠে গেটের গুণগান 
করছে এমন সময়ে আমি অন্যমনস্ক ভাবে হঠাৎ একট] হাই তুলে ফেললাম ।- 
ও মাঝপথে থেমে বলল ; “কী? আজকাল বুঝি এসবই নীরস লাগে 
রসমন্্ীর প্রসঙ্গ পেয়ে? আমি উত্তরে ধরলাম পাণ্ট। ব্যঙ্গের সুর, বললাম £ 
“ভীরন্দাজিট! ফন্কে গেল--কারণ কারুর কারুর কাছে তিনি রসময়ী হলেও 
আমার কাছে তিনি শুধু রহস্যময়ী ।, ওর মুখ হঠাৎ পার হয়ে গেল, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে গ্লেষের সুরে বলল £ “ভাম্ব ? আমি বললাম £ «সেটা 
তোমারই করার কথা । এ সময়ে অনামিক1 এখানে উদয় হলেন কার জন্যে ?, 
ও সবিশ্মরে বলল, 'য়ম1? আমি প্যাচ খেললাম, বললাম £ “মনে তো হ'ল, 
তবে জোর করে বলি কী ক'রে। মুখের ওপর ঘোমটা ছিল তাই হয়ত আমার 
ভূল হয়েও থাকতে পারে ।, ও একটু চুপ করে কি ভাবল। তারপর “তোমার 
ভূলই হয়েছে”, বলেই হন হন ক'রে চ'লে গেল।”, 

মলয় হঠাৎ থেমে বলল : “কী হয়েছে হেলেনা! মুখ অন্ধকার?” 

--“কী আবার হবে?” হেলেনা বাইরের দিকে তাঁকায়। মলয় ওর 
হাত ধরে ফের। ও ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মুখ একটু আড় ক'রে 
বসে বাইরের আলে! থেকে । 

__কী হ'ল বলবে ন1?1” মলয় বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে। 

হেলেনা__ওর দিকে সোজ! তাকিয়ে বলে £ “মলয়, একটা প্রশ্নের সোজা 
উত্তর দেবে ?” 


মলয় নিজের বক্ষম্পন্দন শুনতে পায় £ “বলো |” 


২৬২ 


--য়ুমা তোমাকে এখনো ভালোবাসে ?* 
--“এ বীকা' প্রশ্থের সোজা উত্তর দিতে পারেন এক অন্তর্ধামী ৷” 
"""আচ্ছা, আর একটার ?” 
-বিলো।।” 
--“তুমি ফুমাকে ভালোবাসো--এখনে11 না, এ-ও বাক! প্রশ্ন 
তোমার মতে ?” হেলেনার মুখ এত পাওুর দেখায় *. 
-_-“না।” বলে মলম্ব একটু ইতস্তত ক'রে। 
হেলেন দুহাতে মুখ ঢাকল। 
মলয় ওর চিবুক ধ'রে মুখ তুলবার চেষ্টা করতেই হেলেনা বলল ঃ “থাক্‌ 
মলয়।* 
--“কী থাকবে ?” 
-_-“ফুমার কাহিনী ।” 
--কেন হেলেনা ?? 
হঠাৎ ও মুখ তুলল, সোজা! মলয়ের চোখের পানে তাকায়: “আচ্ছা 
মলয়, তোমাকে যদি সে তার করে এ-জাহাজে ? যদ্দি ডাকে? তুমি যাও?” 
-_“কী যে সব উত্তট প্রশ্ন তোমার মাথায় গজায় হেলেনা !” 
--গ্উদ্ভট ? মলয়!” 
»-“কী?? 
--চাও তো আমার চোখের পানে ।” 
মলয় তাকায়। 
--এইবার বলোতো11” 
_-“জবাবদিহি ?” 
হেলেনা! দীর্ঘশ্বীস ফেলল £ “জবাবদিহি? ছি মলয়!” 
ওর চোখ ছলছল ক'রে ওঠে। 
মূলযপ ওকে কাছে টেনে নেয়ঃ “কী পাগলামি করছ বলে তে! 
হেলেনা! বলিনি-_-মুম! কারুর ঘরণী হবার ধাতু দিয়ে গড়া নয়?” 
হেলেনার মুখের মানিম। কাটে--ঈষৎ £ “নয়?” 
__দশেষ অবধি না শুনলে...” 
“আচ্ছা বলো” 
২৬৩ 


মলয় হঠাৎ বলল ; “নাথাক হেলেনা । এসব বলতে গেলে হয়ত 
ফের স্কুল বুঝবে ।” | 

__"না মলয়, বুঝব না।” 

-না। অন্তত আজ থাকুক ।* 

হেলেন! অধীর স্বরে বলল ই «না, বলো মলয়, লক্ষ্মীটি 1” 

মলয় চুপ ক'রে ভাবে-"' 

হেলেনা সানুনয়ে বলে; “কথ! দিচ্ছি আর জের! করব না। সত্যি 
আমারই অন্যায়-_-আমি বার বার--জবাবদিহি---” চোখে ওর জল ভ'রে 
আসে ফের--“আঃ, কী হয়েছে যে আজকাল এই পোড়া চোখে" ব'লেই 
ঝরবরিয়ে কেদে ফেলে । ূ 

মলয় টেনে নেয় ওকে বাহুবন্ধনে $ “ছি হেলেনা, মিথ্যে কল্পনাকে 
বীরবাল। বিভীবিক। ধ্লাড় করায় কি ?” 

মলয়ের বুকে ও মুখ ডুবিয়ে থাকে যে কতক্ষণ 1." 

তাকায় মুখ তুলে । 

ঠোঁটে হাসির রেখা, গালদুটিতে লাজুক গোলাপী আভা । 

আধারও কাটে__আলোর লগ্ন এলে । 

উধার অরুণ রঙিয়ে ওঠে ওর চোখের শিশিরে ...ধীরে ধীরে । 


৭৬ 


মলয় খেই ধরে ফের: “সেদিন আমার প্রথম সন্দেহ হয় যে যুমা 
আমাদের দুজনকে খেলাচ্ছে। কিন্তু এ-বিমুখভাব রাখতে পারলাম না যেই 
যুম1! ওর আত্মকাহিনী শুরু £করল। এক একবার মনে হচ্ছিল অবশ্ত যে 
ও বাড়িয়ে বলছে কিন্তু তক্ষুণি ওর ম্লান মুখের দিকে চেয়ে নিজের 
সন্দেহকে ধিক্কার না দিয়েও পারি না। যাক শোনো এবার ।* 

“যুমা। বলল £ “আমি কনান ডয়েলের একটা গল্পে পড়েছিলাম যে 
একজন নিগ্রো ছিল সে শ্বেতজাতির হাতে নিগ্রোদের নিগ্রহে ক্ষিপ্ত হ'য়ে 
সমগ্র শ্বেতজাতির বিরুদ্ধে করেছিল গুধুহত্যার অঙ্গীকার। আমার 
শামুরাই রক্তে এ গল্পটি যেন আগুন ধরিয়ে দিল আরও । সে-লোকটি 
নান! ছলে নানা স্বুরোপীয়কে এমন ভাবে হত্যা ক'রে আসতো! কেউ 


. ২৬৪ 


সন্দেহও করত ন1 যেহেতু এ*সব হত্যার কোনো উদ্দেস্তই পুলিসে খুঁজে 
পেত না। আমিও ঝেৌকের মাথায় পণ নিলাম--এভাবেই নান! পুরুষকে 
দেব ছুঃখ। জগৎজোড়া নিগৃহীত নারী জাতির গ্রতিনিধি হিসেবে আমি 
নিজেকে করলাম কল্পনা । ঠিক করপাম আমার জীবনের ভূমিকা হবে 
মোহিনীর। তাই তো মার ম্বৃত্যুর পরে হাতে অগাধ টাকা সত্বেও গাইশা 
জীবনের উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে আরও ডুবলাম বেশি ক'রে। প্রথমে দু'জন 
যুবক আমার নৃত্যে মুগ্ধ হ'য়ে হাত পাতে আমার যৌবনের কাছে। তাদের 
ছুজনেই অশেষ ছুঃখ পেয়ে দেশত্যাগী হয়, তৃতীয় যুবকটি করে আত্মহত্যা । 
চতুর্থটি হয়ে যায় পাগল; ।” 

“মাগো 1” 

-_-“আমারও বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠেছিল একথা শুনে । ১ওর মুখের 
বিষগ্র নৈরাশ্ে ছুঃখও পেয়েছিলাম বটে- কিন্তু সে নিবিড় সমবেদনা সত্বেও 
মনে আছে আমি প্রথমে বেশ একটু ভয়ই পেয়েছিলাম । ও বুঝল, বলল : 
ভয় পেয়ো না মলয়। ভগবান্‌ আছেন কি না জানি না--তবে এ-পাপের 
শান্তি আমি পেয়েছি-_তার বিধানেই হোক বা অন্য কোনো শোধবোধের 
অলক্ষ্য বিধানেই হোক। এর পরের ঘটনাটা! শুনলেই বুঝতে পারবে 
সেকথা ।' 

“ব'লে মুখ নিচু করে বলতে লাগল £ “আমার বয়স তখন একুশ। 
হাতে টাকার অভাব নেই--বলেছি। তার ওপর জাপানে আমার নৃত্যের 
খ্যাতিও হয়েছিল। কাজেই উপার্জনও মন্দ করতাম না। তাছাড়া 
সাধারণ গাইশা তো আমি ছিলাম না। সবাই জানত আমি হলাম 
সৌখিন গাইশ1! দেশভক্ত সেনানীর মেয়ে। আমার আর যারই অভাব 
থাকুক না কেন খাতিরের অভাব ছিল না । 

“এই সময়ে টোকিয়োতে একটি পার্টিতে আমার দেখা হয় তার সঙ্গে। 
তার নাম বলব না। ধরো! জন।” 

"আমি বললাম £ “কী জাত ?" 

«ও বলল £ “তা-ও নাই বললাম। ধরে! অস্রেলিয়ান। একটু ক্ষন 
হলাম। ও বলল: “রাগ কোরে! নম মলয় আমি তার কাছে শপথ 
করেছি-_-যে কাউকে বলব না তার নাম। আমি অকারণ সে-প্রতিজা 
ভঙ্গ করব তুমি নিশ্চয়ই চাঁও না?” আমি ক্ষোভ গোপন ক'রে সহজস্থরে 


২৬৫ 


বললাধ £ বাঃ আমার অধিকার? ও বললঃ 'অধিকার আছে, 
মলয়।; জাপানিদের দেশভক্তির একটা বড় দিকও আছে জেনো: 
কৃতজ্ঞতা । তারা স্বভাবতই কৃতজ্ঞ ও সংযমী। আমি সংযমী নই কিন্ত 
যে আমাকে ডুবে মর! থেকে বাচালো-- আমি বাধা দিয়ে বললাম £ "আঃ 
কী যে বলো যুমা। তোমাকে আমি না বাচালেও ওরা তো বাচাতই।, 
ও হেসে আমার হাত ছুটি চুম্বন ক'রে বলল : “হয়ত। কিন্তু সেকি এ 
যুমাকে ? আমি বললাম £ “মানে? ও বলল £ এ স্বুমার নবজন্ম হয়েছে 
সেদিন। সে অন্ৃতাপ কাকে বলে জেনেছে'। বললাম £ “হেয়ালি ?' 
ও বলল £ «না, সবই বলব আজ--কিন্ত যথাস্থানে, কেবল কথা দাও ওভাবে 
তুমি আমার সঙ্গে আর কথা কইবে ন1।” বললাম £ “কী ভাবে ?' “অধিকারের 
এলাকা যেনে । একটু থেমে যেন কুষ্টিত সরে বলল ; 'জেনো যে, তুমি 
না মানলেও মুমা জানে যে তার প্রাণদাতার অধিকার আছেই তাকে-_ 
অর্থাৎ পর-না-ভাববার |, 

“মনটার মধ্যে কিযে এক আবেশ ছেয়ে এল হেলেনা । এধরনের কথা 
ওর কাছে শুনব কখনে! তো আশ1 করি নি।” 

--“তার পর ?” 

*ও বলল: 'জন ছিল কবি ও উচ্ছ্বাসী। বাপ-মার এক ছেলে। 
অবস্থা ব্বচ্ছল। দেখতে স্থশ্রী। গুণও বহু--কিস্ত সবচেয়ে বড় গুণ ছিল 
অপরিচিতকে আপন ক'রে নেওয়ার ক্ষমতা । যদি আধঘণ্টাও সে তোমার 
সজে কথ! কয় তোমার মনে হবে সে তোমার জীৰনের গতিশ্বোতকে 
দেখতে পায়, লক্ষ্য করে-_প্রতাক্ষ ; শুধু তাই নয়--তোমাকে সে পরদেশী 
মনেই করে না__তোমার সম্বন্ধে একেবারেই উদ্দাসীন নয় ।, 

“হঠাৎ দোরট1 খলেঃ গেল, ঢুকল ম্যাক। তার মুখ চোখে কে যেন 
মিছুর লেপে দিয়েছে । আমর] চমকে উঠলাম ।” 
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মলয় বলল £ “ম্যাকের অমনধারা মুখচোখ কখনো দেখিনি । রাগ, 
অনুরাগ, বিতৃষ্ণা, আসক, ঈধ্যা প্রতিহিংসার আরে! কতরকম অনুভাব যে 
ওর মুখের নাটমঞ্চে অভিনেতার মতন শরীরী হয়ে প্রতীক হয়ে 


২৬৬ 


নিজেদেরকে জানান দিয়ে যাচ্ছে একের পর আর।.""বলল £ “আর কেন 
মা? যে-বল্পভের সঙ্গে এতই মিতালি তাকে এ-ছেভপগার শুধু নামটা ব'লে 
দিতেই বা বাধে কেন? ব'লে আমার দিকে ফিরে তীবত্রকণ্ঠে বলল : "আমি 
“কী-হোল্‌” দিয়ে তোমাদের আদর অভিমান উচ্ছ্বাস ফিলসফির পালাগান 
খুবই উপভোগ করেছি মলয়! তাই তোমাকে সাবধান ক'রে দেওয়াও বৃথা 
যেওর ফাদে পাদিলে তোমার এ জন্-এর মতনই দশ! হবে।' আমি 
বিহ্বলভাবে বললাম £ “জ--ন্? ও বলল ব্যঙ্গভরে £ 'জন্‌ যেকে তা-ও 
কি তোমাকে ব'লে দিতে হবে?” 

--তভার পর?” বলে হেলেন! রুদ্ধ নিশ্বাসে। 

"ম্যাক বলল £ “শোনো মলয়। এ নাগিনীকে আমি বিয়ে ক'রেছিলাম 
চার বৎসর আগে। বোধ করি বিষধরীও প্রলুব্ধ করে বালে * 

"্যুমার চোখ ছুটো। উঠল জ'লে, দাঁতে ঠোঁট চেপে ধ'রে একবার কেপে, 
উঠল, পরে শুধু চাপা স্থরে বলল £ “ম্যাক !, 

“ম্যাক বলল : 'নাগিনীকেও কি জাপানি কবিত্ব ক'রে দিতে হবে 
পাপিয়ার পদবি ?, | 

দয়ুমার সেই সময়ে দেখলাম সংযম : ওদের খাঁ জাপানি সংঘম। ওর 
চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে কিন্ত একটি কথাও বলল না, শাস্ত চরণে 
ঘরের ওপ্রান্তে গিয়ে টিপল ঘণ্টা । ম্যাক পরুষকণ্ঠে বলল £ *ভেবেছ আমাকে 
গলাধাক্কা দ্রিয়ে বের ক'রে দিয়ে নিরালায় বসে প্রেম করবে ওর সঙ্গে? 
তা করতে দেব না জেনো ।। 

“যম! অত্যন্ত প্রশস্ত কণ্ঠে বলল : “এ তোমাদের অরাজক আয়ার্লও নয় 
ম্যাক যেখানে মেয়েদের উপর গ্ুগডামির প্রতিকার অসম্ভব । এটা সভ্য দেশ? 
_-বধালে,থেমে বাক] হেসে ধারালো সরে বলল £ আর এখানে এমন মানুষও 
আছে যারা মনে করে না যে গির্জায় গিয়ে ছুটো মন্ত্র পড়লেই কোনে 
মেয়েকে আ ল। ক্যাথলিক ঘরের তৈজস হিসেবে ব্যবহার কর] যায়। 
ম্যাক বরাবরই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত ওদের দেশের নিন্দায়, বলল £ “আর এখানে 
এমন মানুষও আছে যারা! গণিকাকে গণিক1 বলার শক্তি-- আমি উঠে 
গিয়ে ম্যাকের দুই কাধে হাত দিয়ে বললাম £ “ম্যাক্‌, কী বলছ সব তুমি? 
ও বলল £ “কোদালকে কোদাল।” মুমা গ্লেষের সুরে বলল ঃ 'সাবাশ 
হিরোসের আইরিশ সংস্করণ? কেবল, তুমি দেশের জন্তে তার মতন 
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চে 


দ্বেহত্যাগ কোরো, বুঝলে? তাহ'লে আইরিশর! নিশ্চয়ই তাদের এ 
তুরধ্ধ ভায়ায় তোমার নামের নিচে লিখে দেবে শিকি-শো-হককু 1” 

--*হিরোসের নাম শুনেছি বাবার কাছে,” বলে হেলেনা, “পোর্ট 
আর্থার ' দখল করতে যাবার সমম্ব একটি সঙ্গীকে বাচাতে গিয়ে তিনি 
প্রাণ দেন, না?” 

হ্যা, আর সেই থেকে তীর নাম জাপানে মহাত্মার সম্মান পায়। 
মুমা বলেছিল রুষ-জাপান যুদ্ধের সময় ঘরে ঘরে তার ছবি ওর! টাড়িয়ে 
রাখত যেমন আমর! রাখি দেবতার বা অবতারের । আর সে ছবির নিচে 
লেখা এ কথা কয়টি মন্ত্রের মতন--শিকি-শো-হককু 1৯ 

-_-*কথাটার মানে কী ?” 

_-“সাঁত সাতটা জন্ম আমরা প্রত্যেকে এমনিই জীবন উৎপর্গ করব 
দেশভক্তির বেদিকায়। স্কুলের ছেলের মন্ত্রের মতন আওড়ায় শিকি-শো- 
হককু। তীর উপাধি ওর! দিয়েছিল গুন্শিন__মানে রণবীর |” 

--তারপর ? থেমোন। লক্ষ্মীটি?” 

_“ম্যাক উন্মাদের মতন ছোটে আর কি ওরদ্িকে। ওকে চেপে 
ধরলাম £ “করো! কী ম্যাক-দিখিদিক জান হারিয়ে বসলে? একথায় ওর 
সন্থিৎ একটু ফিরে এল, যুমার দিকে চেয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলল £ “আর তোমার 
নামের নিচে লিখে রাখবে “ছুরু-তস্থবাকি১।” 

“মানে ?? 

_-"জাপানি কামেলিয়ার নাম নাকি তস্থবাকি। ফুরু মানে প্রাচীন। 
ফুরু তস্থবাকি হ'ল বুড়ি কামেলিয়া। জাপানিদের মধ্যে একটা কুসংস্কার 
আছে : এ গাছট। নাকি ভাঁরি অলক্ষুণে। কিন্তু এ কামেলিয়া গাছ বুড়ো! 
না হ'লে রাক্ষুনি হয় না।” 

--ুনেছিলাম বটে বাবার কাছেও যে ওদের মধ্যে এধরনের নানারকম 
কুসংস্কার আছে। একবার যেন বলেছিলেন মনে পড়ছে বিড়াল সম্বন্ধে 
জাপানিদ্দের কি একট] অদ্ভুত ধারণা আছে যেবাচ্চা অবস্থায় সে নির্দোষ 
থাকলেও বুড়ো হ*লেই হয়-__-শয়তান, না কি?” 

-_-"শয়তান নয় ঠিক--পিশাচ।” রর 

--“আমাদের কাছে ও দুই-ই সমান,” হেলেন! হালে একটু, ১ 
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আমর! না দেখেছি খাটি পিশাচ না খাঁটি দেবতা । তাই শুনি ম্াকের 
অসংযমের কী উত্তর যুমা দিল ।” 

খানিকক্ষণ কোনো কথাই বলল না_-সংযমের বাধে রাখল যেন 
নিজেকে বেঁধে, ওর চোখছুটি জলছিল যস্কারুগীর মতন। চোখের মধ্যে অত 
রকমের চকিত আলো আমি কখনে! দেখিনি হেলেন] | হঠাৎ কি মনে ক'রে 
হেসে উঠল একটু, কিন্ত তার পরেই মৃদু চাঁপা গলায় বলল : “তোমার মতন 
নবীন ধর্মধ্বজ হওয়ার চেয়ে জরাজীর্ণ ফুরুত স্থবাকি হওয়াও ভালে! ঘে ম্যাক__ 
তূলছ কেন ? ম্যাকের জ্ঞান গেল লুগ্ত হ'য়ে । সে মাটির থেকে একটা কাচের 
জাপানি ফুলদানি চক্ষের নিমেষে তুলে নিয়ে ছুড়ল ওর মাথা টিপ ক'বে__ 
আমি বাধা দেবার আগেই |» 

_ “মাগো! তারপর?” রর * 

_-ছুলদানিটা 'ওর রগ ঘেষে দেওয়ালে লেগে ঝন্ঝন্‌ ক'রে মাটিতে 
প'ড়ে ছত্রকাঁর হ'য়ে ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভান তুরুর কিনারা থেকে ঠিক 
যেন পিচকারির মতন ফিন্কি দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল--তোড়ে।” 

উঃ পুরুষ কী দানবই হতে পারে ঈর্ধ্যায়।” 

--“ষেন মেয়েরাই পারে না!” মলয়ের মুখে মান হাঁসির পরিহাস, 
“যুমার কাছেই শুনেছিলাম একটি জাপানি উপকথা মেয়েদের ঈর্ষা সম্বন্ধে ।” 

--“সে এখন যাক, বলো কী হ'ল তারপর %, 

উঃ, ভুলতে পারব না সে-রক্তগঙ্গা। বিশ্বান করবে না হেলেনা, 
দেখতে দেখতে মাটির সাদ পারি কার্পে টট1 লালে লাল হ+য়ে গেল ।” 

আর ম্যাক?” 

--“রক্ত দেখেই ওর চৈতন্য হ'ল। যেমন কোনো আকস্মিক আঘাতে 
নেশা ছুটে যায় না? তেমনি। ও নিজের রুমাল নিয়ে ছুটে ওর কাছে 
যায় আর কি। কিন্তু মুমা ওকে পাশ কাটিয়ে আমার কাছে সরে এসে 
বললঃ “মলয়, রুমালটা?' দিলাম বাল্ম,টের মতন। কেমন যেন বিহ্বল 
লাগে। ও রুমাল দিয়ে নিজের রগট1 চেপে ধ'রে বলল £ “দরোয়ান এত 
দেরি করছে কেন? তুমি আর একবার ঘণ্টাটা বাজাধে ? 

“বলতেই ম্যাকের চোখে জল পড়ল উপছে | বলল : “যুমা_আমাকে 
কি-_» ঠিক এই "সময়ে দোর খুলল ছফুট লম্বা! দরোয়ান, ঢুকেই দীড়াল 
থমকে । য়মাম্াকের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল : “এই লোকটাকে 
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বের কয়ে দাও--আর কখনো! যেন আমার ফ্ল্যাটের, ছাক্াও না মাড়াতে পারে। 
তোমার, ভাইকেও আমি আমার ফ্ল্যাটের ঘারী বাহাল করলাম- সর্বদা 
পাহার1 থেকে।। 

অপমানে রাগে লজ্জায় ম্যাকের মুখ টক্‌টকে লাল হয়ে উঠল। আর 
একটিও কথা না ব'লে মাথা নিচু ক'রে বেরিয়ে গেল। 

. -গ্তারপর ? এখন থামতে আছে ?” 

_-“বল! একটু কঠিন তাই থামতে হ'ল হেলেনা । মনের মধ্যে এতরকম 
তোলপাড় হচ্ছিল--এসব সময়ে নভেলি মনের যেরকম ভাব! ঘস্তর সেরকম 
ভাবনা তো! আসে নি।” 

“অর্থাৎ ?” ॥ | ও 

“কী, ক'রে বলি বলো । ধরো, কেন জানি না, সে সময়ে যুমার জন্তে 
কষ্ট না হয়ে--আশ্চর্য নয় কি--আমার সমস্ত সমবেদনাট1 পড়ল অপমানিত 

' ম্যাকেরই উপর ?” 

হেলেনা তীক্ষ কণ্ঠে বলল: “আমাদের হ'লে পড়ত না। তবে 
পুরুষদের ওঁদার্য বোঝা! ভার-_মানি।” 

--এ গুঁদার্ষের অভিমান নয় হেলেনা, বিশ্বাস কোক্ো!। তবে কি 
জানো? যাকে ভালোবেসেছ তার অপরাধকে দেখার ছন্দ এক, আর 
নেহহীন সুবিচারের ছন্দ আর।” 

রাখো রাখো । আর যারই ব্যাখ্যা থাকুক না কেন, মেয়েদের 
গায়ে হাত তোলার ওকালতি হয় না।” 

--+আহা, তখন কি আর ও মানুষ ছিল হেলেনা? ওর সে-চেহার। 
তে! দেখনি তাই বলছ। দেখলে €তোমার দয়া হত। চুল উক্কোধুস্কো, 
চোখের দৃষ্টিতে জালা, গলার £পেশী ফুলে ফুলে উঠছে__ক্রোধের কবলে যে 
মানুষ কী অমানুষ হয়ে পড়ে-_-” 

_-"আমার ভালে। লাগে না মলয় এধরনের করুণা-গদগদ ফিলসফি, ক্ষমা 
কোরো। বলো মুমারই কথা। আর ম্যাকের সম্বন্ধে দয়া ক'রে কথা না 
বললেই জানব মেয়েদের তুমি শ্রদ্ধা করে 1” 

মলয় ঈষৎ আহত স্বরে বলল $ «এ দাবি কি তোযার সঙ্গত 
হেলেনা? আমার দরদকেও্ড চলতে হবে নাকি তোমার রুচি ও ফরমাস 
অনুসারে ?” ৃ 
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হেলেনা আহত কণ্ঠে বলল; “ফিরিয়ে নিচ্ছি কথাটা। কিন্তু যুমার 
কথাই আমি শুনতে চাই--এ-অন্থরোধকেও আশা করি ফরমাস ভাববে 
না?” 

মলয় উত্তর দিতে গিয়েই থেমে গেল। ধরতে গেলে সত্যিকারের উন্মা 
ওদের মধ্যে এই প্রথম। 

ঘরের মধ্যে নৈংশব্য আসে নেমে । বাইরের আকাশে গুমট ক'রে 
এসেছে । দিগন্তের কাছে এক ঝাঁক বক উড়ছে। ভাঙা দূরে নয় তাহ'লে । 
সমুদ্রের জল বিমনা। মেঘলা! আলোয়ই হয়ত। কাছ দিয়ে একটা ট্রামার 
যায়--তার বাঁশি বেজে ওঠে-__হঠাৎ। কী করুণ বাশি !.."উীমারের বাশি 
শুনলে কেন নিজেকে এত একলা লাগে !..' 

-ও কি মলয়!” 

_“কই ?” 

--মুখ ফেরাও তে11” হেলেন। ওর চিবুকে হাত দিয়ে টানে । 

--দথাক এখন”"-_মলয় হঠাৎ উঠে দীড়ায়। হেলেনা! ছুহাতে 
মুখ ঢাকে। 

মলয় দোমন৷ হয়ে ভাবে । একবার তাকায় বাইরের পানে একবার 
হেলেনার পানে । সত্যিই তো! এযাতআ্! মলয় কোনে অন্তান্সই করেনি। 
তবে হেলেনা কেন এ টোনে কথা বলল? ও যে বট টোন সইতে পারে 
না হেলেনার চেয়ে বেশি জানে কে? 

মলয় ভাবে। গার্হস্থ জীবনে দাম্পত্য কলহ সে দেখেছে কত আত্মীয় 
বন্ধুরই তে। কটুকাটব্যের তুবড়ি বাজি! কখনো! ছুঃখ পেয়েছে, 
কখনে। আমোদ । কিন্তু এ শ্রেণীর ভাষা যে ওর বিরুদ্ধেও কোনো মেয়ে 
প্রয়োগ করতে পারে ভাবতে বাজত। কেন বাজত? কটুকথা কার 
ভালে! লাগে? বিশেষত গ্রেমাম্পদের রূঢতা। কিন্তু সব দেওয়া-নেওয়ার 
মধ্যেই ঠোকাঠুকির একটা সঙ্গত স্থান নেই কি? আমাদের মনগড়া 
অভিমানের ফাকা আড়ম্বরের পরে আঘাত পড়া ভালে নয়কি? তবে 
কেন ও সইতে পারে না এসব আঘাত! হেলেন ওকে যে ভালোবাসে 
তার চেয়েও বড় হ'ল তার কাছে আঘাত পাওয়া? ধিকু। 

_-€ কী হেলেনা?” মলয় ওর কাছে গিয়ে ব'সে ওর মুখ তুলে ধরে । 

হেলেন। ওর কোলে মুখ লুকোস। 


কী 
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্পআমাকে কমা কয়ে! হেলেনা!” 

-স্পক্ষমা চাওয়ার কথা আমারই মলয়,” হেলেন! বলে অশ্রগাঢ় কণ্ঠে। 

_-পনানা। শোনো। ওঠো লক্ষ্মীটি |” 

ও: শুধু মাথা নাড়ে। 

-্ণনা তাকাও আমার পানে-- তাকাবে না 1--হেলেনা। তাকাবে 

নাতো?” 

জলভরণ চোখে ওদের নতুন ক'রে শুতদৃহি হয়। 

ধু পঃ গু ১৪ 

আঘাত কেন মন্দ হবে? দূরে সরায় যে সে-ই না আনে আরো কাছে 
টেনে! ভালোবাস! যদি এত্রজালিক না হয় তবে সংসারে অঘটন 
ঘটায় কে? 
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--"“তার পর ?” 

ক পরিষ্কার ক”রে "লিয়ে মলয় শুরু করে ফের : 

“ম্যাক চ'লে যেতেই আমার চৈতন্ত হ'ল । এত লজ্জা করতে থাকে! কী 
মূড়ের মতন ঠায় দাড়িয়ে রয়েছি--এতক্ষণ 1...দ্বারীকে বললাম চার নম্বর 
হাউপ্চশত্রাসে ডাক্তার নরমান্কে তলব করো ব্যাণ্ডেে আটিসেপ্টিক সব 
নিয়ে আসতে-_এক্ষণি। 

“দরোয়ান বেরিয়ে যেতেই ও রুমাল দিয়ে রগট1 চেপে উপুড় হয়ে মাটিতে 
শুয়ে পড়ল । আমি ওর পাশে বসে ওর জাপানি হছাত-পাখাটা নিয়ে ওর 
মাথাম্ব হাওয়। করতে লাগলাম ।”-- ব'লে থেমে হেলেনার পানে চেয়ে বলল £ 
“বেশ মনে আছে হেলেনা, যে সে সময় কেবল কেবলই মনে হচ্ছিল সবই যেন 
ছায়াবাজি__পুতুল নাচ--সঙ্গে সঙ্গে আমার চেতনার মধ্যে একটা অবর্ণনীয় 
অন্ুকম্পার কোমলতা আসছিল ছেয়ে--আর এমন অপরূপ ঢঙে সব চেয়ে 
আশ্চর্য __যুমার কথা মনেও হচ্ছিল না বললেই হয়।” 

«একেবারেই না?” 

--'অতটা বললে একটু সত্যের অপলাপ হবে :. থেকে থেকে চোখ 
পড়ছিল ওর রক্তপ্লাবিত চুলের "পরে, ওর স্থন্দর দেহের *পরে, ওর অনাবৃত 
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বাছর 'পরে--আর রক্কে একটু দোল! লাগছিল বৈ কি। কিন্তু কি জানি 
কেন আঁমার চেতন! ভবুও ক্রমাগতই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল...কস্কে 
যাচ্ছিল বাস্তবের- বর্তমানের কবল থেকে । মনে হচ্ছিল--যা দেখছি সবই 
যেন অবাস্তর--পরাধীন--আকন্মিক--যার! আসল তারাই যেন র'য়ে গেল 
প্রচ্ছন্ন। বেশ মনে আছে ক্রমাগতই মনে হচ্ছিল এ ফরাসী কথাটা “মারিয্বনেৎ, 
_-পুতুল নাচ। থেকে থেকে একট! নতুন ধরনের আভাস মতন পাচ্ছিলাম 
ষে, যারা আমাদের পুতুল ক'রে বঙ্গের সুতো টানছে তার বুঝি আড়াল 
থেকে হাসছে মুখ টিপে। তাই মুমার বেদনা উত্তেজনা মনোবিপ্লব₹-এমন 
কি রক্তপাতের সঙ্গেও পাচ্ছিলাম না আমার চেতনাকে জুড়ে রাখতে 1” 

--“পারছিলে না?” 

_-না হেলেনা । আশ্চর্য লাগবে হয়ত একথা শুনতে--তবু একথা 
অতিরঞ্জিত নয় যে শায়িত মুমার পাশে ব'সে তার প্রতি খানিক আগের 
কোমলতাকেও ছাপিধ়ে বেজে উঠছিল একটা--কি বলব--নিহিশেষ 
অন্নকম্পা--মানে কোনো বিশেষ মানুষের প্রতি নয়--সবাইকারই প্রতি । 
যেন*.চেতনার একট! ছুয়ার__বা দৃষ্টি_খলে গেল যার আলোয় দেখতে 
পেলাঁষ যে মানুষ দেখতে যতই সবল হোক--আসলে কত অসহায়! 
কোথেকে ম্যাক এল মুমার জীবনে--ঘটল অঘটন-_যার1 চলছিল ছায়া-কসি্ 
কুগজবীথির মাঝ দিয়ে হ্ঠাৎ কোন মায়ার খেলায় পড়ল এসেই তপ্ত মরুর 
বুকে-_যেখানে ব্যথা আছে-_নেই সাস্বনা, তৃষ্ণা আছে--নেই নির্ঝর, 
জাগরণ আছে-নেই স্বপ্ন ।” 

রা ধা ক ক 

--“এত কী ভাবো?” 

__“না,” মলয় চমকে ওঠে, “্ুমা একটা গল্প বলেছিল সেদিন শুয়ে শুয়ে__ 
শোনে। বলি। 

প্মুমা বলল £ জাপানে এক দাইমিয়ে_কি না রাঁজবংশীয় অভিজাতের-_” 

--রোসো রোসো কখন বলল ?” 

»-ওর ব্যাণ্ডেজ বাধা সমাধা হয়ে গেলে ।” 

__”অত কাগুর পরেও গল্প চলল মানেই ?” 

_ *সমানেই না-তবে ঈর্ধযার প্রসঙ্গে এ-গল্পটি উঠেছিল বলেই বলল । 
গল্পটা শেষ হতেই ও আশ্রয় নিল ওর শয়নকক্ষে ।” 
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শর্গার সারারাত ব্যথার ব্যথখীই বোধ করি হলেন শয়ন-সাথী ?” 

--পতুমি ভারী ছুষ্ট হেলেনা ।” 

. -পআচ্ছ! বুকে হাত দিয়ে বলো তো--সত্যি বলি নি?-না লারাগ 
কোরে! না। একটু ঠাট্টাও করতে পাব না? বলো এবার ।” 

মঙ্ধয় একটু হেসেই গল্ভীর হয়ে শান্ত কণ্ঠে শুরু করল : দ্দাইমিয়োর স্ত্রীর 
মৃত্যু শসক্র। একসময়ে ওদের মধ্যে কী ভালোবাসাই যে ছিল !..-কিন্তু মরণ 
কোনে! প্রেমেরই অপেক্ষা রাখে না। সে আসে। 

প্বাইমিয়ে শ্রীকে বলে £ “কী করব? 

জ্রীমতী বলেন £ “সত্যিই তে যথেষ্ট করেছ তুমি । তিন তিনটে বৎসর 
আমি পঙ্গ। চিকিৎসার ক্রটি হয় নি। এলো বিদায়ের পাল1। হাসিমুখেই 
নেওয়া ভালে।। কেবল ডেকে দাও একবার পরিচারিক1 ও যুকি-সানকে?। 

প্লাইমিয়োর মুখে ফুটে ওঠে উতৎকণ্ঠী। মুকি উনিশ বছরের যুবতী-_ 
হুদ্দরী। সকলেই জানত স্ত্রীর অস্থখের সময়ে, * 

“্রীমতী বললেন : “ভয় নেই, মুকিকে আমি বোনের মতনই ভালোবাসি । 
কিছু বলবার আছে আমার 

“যুকি এলো! | দাইমিয়ো রইল পাশে দীড়িয়ে। 

*্রীমতী বললেন £ 'মুকি, কাছে এসো। বোসো। আরও কাছে ।... 
শোনো। যখন আমি আর থাকৰ না তখন তুমি নিয়ো আমার স্থান। 
ভালোবেসো ওকে-_যেমন ভালে! আমি বেসেছিলাম। কামনা আমার শুধু 
এই যে ও যেন তোমায় ভালোবাসে শতগ্তণ। না, কথা! কোয়ো না। 
শোনে! । কেবল এই অন্থরোধ, দেখো--সতর্ক থেকে! আর কোনো মেয়ে ষেন 
ওর ত্রিসীমানায় আসতে না পায়। বড় বেদনায়ই এ-উপদেশ দিচ্ছি জেনো" 
শুধু তুমি স্থথী হ'বে এই জন্তে।' 

“যুকি কেদে বলে £ “মা, কী বলছেন আপনি? আমি ও'র দাসী । 
আপনার স্থান নেব আমি ?? 

“মুমূধূরি চোখে আগুন জলে ওঠে ধ্বক ক'রে- কিন্তু সে মুহুর্তের 
জন্যে, তক্ষুণি নিভে যায়। শ্রীমতী ন্ষিগ্ধ হেসে বলেনঃ ণ্মুকি, আমি 
সবই জানি। মৃত্যু আমার শিযপরে। এখন আর মিথ্যা কেন? আমি 
জানি ও অপেক্ষা করছে শুধু কধে আমি-- ওর ক রুদ্ধ হয়ে এলো, 
কিন্ত চিরদিন সংযমে অভ্যন্ত যে তার মুখে আবার ০তৃৎক্ষণীৎ ফুটে ওঠে 
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ছচ্ছ হাসি। বলল: “না, আমি জানি যা হবে। তারজন্তে আমার 
ছুঃখও নেই। কারণ তুমি ওকে দিতে পারবে ধা আমার আর নেই __ 
তোমার উষ্ণ কটাক্ষ, উচ্ছল রক্ত, আরক্ত অধর ও-_পীবর বক্ষ।' ঘুকির 
গাল ছুটি আপেলের মতন রাঙা হয়ে ওঠে। মুমূর্ু বলে : 'লঙ্জা কি, 
মুকি? পুরুষ নারীর কাছে হাত পাতে আর কিসের জন্তে বলে! ?--কিস্ত 
যাক_শোনেো!। আমি কোনো দুঃখ নিয়ে একথা বলছি না। আমি চাই 
ওকে তুমি যেন নিত্য নতুন-আদরের জোয়ারে ভাসিয়ে রাখতে পারো। 
মরণের পরে আমি বুদ্ধ হব এ-কামনার চেয়েও নিবিড় কামনা আমার এই যে 
তুমি যেন আমার স্থান নিয়ে ওকে পুর্ণ তৃথ্চি দিতে পারো--তোমার দেহের 
ভূরিভোজনে। আর কোনো সাধ আমার নেই। না-আর একটা সাধ 
আছে-_ভুলে গিয়েছিলাম, বড় দময়ে মনে প'ড়েছে__তৃমি জানো যে আমাদের 
বাগানে বছর ছুই আগে য়োশিনে! পাহাড় থেকে একটি ফ্াইজাকুরা গাছ * 
পু'তেছিলাম। সেটিতে ফুল ধরেছে। আমি শেষষাজ্ার আগে তাকে এক- 
বার দেখতে চাই । তুমি আমাকে তুলে নিয়ে সে গাছটির নিচে শুইয়ে দাও । 
আমি এখন শিশুর ওজন--তোমার কষ্ট হবে না। 

“যুকি ফ.পিয়ে কাদে। শ্রীমতী বলেন “কার্দেনা। বললাম না-_এ 
আমার স্ুখমৃত্যু? শুধু তুমি নিয়ে চলো আমায়--দেরি কোরে! না। কাছে 
এসো । আরো-_-আ--রো। ধরেো। তোলো আমাকে | লক্ষ্মীটি !, 

“কুকি ওকে ধ'রে যেই তুলতে যাবে ও ফুকির কাধ ধরে চেপে। ধরেই 
তুহাতে ওর ছুই বুক আঁকড়ে ধরে-__যেমন শিশু ধরে মায়ের বুক তার কচি 
হাতে। 

“মুখে ওর ফুটে ওঠে দানবীয় হাসি, বলেঃ পেয়েছি আমি যাচাই 
_পেয়েছি আমি যা চাই। বলতে বলতে ওর হাত ছুট হয়ে উঠল বল্পমের 
মতন তীক্ষ। ওর আঙুলগুলো গেল বিধে যুকির বুকে । মুকি চিৎকার 
ক'রে যুছিত হ"য়ে পড়ে গেল। সেই মুহূর্তে মুমূর্ষু প্রাণ গেল বেরিয়ে। 

“ডাক্তার এলে।। কিস্ত ওর হাত ছুটে! ছাড়ানো! গেল না। ডাক্তার 
ভয় পেয়ে গেল দেখে ।” 

--“কী দেখে?” শুধায় হেলেন স্তম্ভ কণ্ে। 


«« চেরি গাছ। 
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পু কির বুকের সঙ্গে ম্বতার হাত গেছে জুড়ে--এক হয়ে যেন 
অম্মাবদিই এষনি ছিল 1” 

হেজেনার দেহ বেয়ে একটা জুগুপ্জার শিহরণ গেল বয়ে ই “তার 
পর ?” 
-_-"তার পর আর কি? কোনোমতেই ছাড়ান গেল না সে হাত”-_যুম! 
বলল--.“বদিও হাত ছুটোর কব্জিথেকে কেটে ফেলা হ'ল ।” 

-িমাগে। 1? 

_-"ঝুকি আরো সতেরো বৎসর বেঁচে ছিল-_কিন্তু হাত দুটো কব্জি অবধি 
আটকে রইল ওর বুকে । ও থেকে আঙুলগুলো বি'ধত কাটার মতন তীক্ষ 
হয়ে ।” 

উঃ 1” 

_-মুকি তীর্থে খুরে বেড়াত । রোজ জানু পেতে ক্ষমা চাইত ভগবানের 
কাছে__তার মৃতা প্রতুপত্ঠীর কাছে। নানা বৌদ্ধ হোম করত পিগু দ্দিত। 
কিন্তু__বৃথা। ওর বুকে সে হাত ছুটে! রইল জীবস্ত।” 

৬ কী গ ঙ 

মলয় প্রথম নিস্তব্ধতা ভাঙল ; নারীর ঈর্ধযা সম্বন্ধে এর চেয়ে বিকট গল্প 
শুনেছ কখনো ?” 

হেলেন! দুহাতে মুখ ঢেকে শুষ্ক স্বরে বলল; “মলয়, এ কদর্য গল্পট! তুমি 
আমায় না শোনালেই পারতে ।” 

ওর ছুটে! হাত নিজের হাতের মধ্যে বন্দী ক'রে বলে: “প্রথমে 
ভেবেছিলাম বলব না। কিন্তু বলার একটা কারণ এই যে, এ গল্পের মধ্যে 
দিয়ে জাপানি মনপ্রাণের একট। খবর পাওয়া যায় যার রসগত মূল্য হয়ত 
কিছু আছে।” ? 

--“রসগত ?” 

_-এভয় ও ঘ্বণাও তো একটা রস। মানে, সবল মন এ ছুটে] রস থেকেও 
বলিষ্ঠতার উপকরণ সংগ্রহ করতে পারে ।” 

--“বীভৎসত কি বলিষ্ঠ করে মানুষকে ?” 

_তানয়। তবেকি জানো? কী ক'রে বোঝাই? সময়ে সময়ে 
আমার মনে হয় যে, বীভৎ্সত1 অতি কুৎসিত হ'লেও তাঁকে চাক্ষ্ষ করতে না 
পারলে হয়ত স্বীবনকে দেখা সম্পূর্ণ হয় না।” 
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নাই ছাল।” 

না হ'লেক্ষতি ছিলনা ষদি বরাবর কুৎ্নিতকে বর্জন ক'রে চলা 
যেত। কিন্তু যখন তা অসভ্ভব-_তখন বীভৎস দৃষ্তে ভরিয়ে না ওঠাই ভালো 
নয় কি? অস্তত হাড়ে হাড়ে জানা! গেলো যে আমরা যতই সেজে গুজে থাকি 
ভিতরে ভিতরে আমরা এখনো বর্বরই আছি--আর এ-বর্বরতার যতদিন 
না সমূলে উচ্ছেদ হচ্ছে ততদিন মানুষ পশুর পর্যায়েই থাকবে--দেবতার পদবী 
পাবে না।+ 

__দএকথা থিওরিতে মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই মলয়, কিন্ত-_ 
থাক্‌ এ প্রসঙ্গ আজ। আমার বুকের ভিতরটা যেন মুচড়ে উঠছে-_কেবল 
রোসো একটা কথা £ মু.ম! এসব প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে বোধ হয় 
ভালোই বাসত ?” 

_-ভালোৌবানত বললে একটু বেশি বলা হবে। তবে এসব বণনায় ও 
বিচলিত হ'ত না একটুও। কত সময়ে কত ভয়ের গল্পই যে বলত আর 
এমন অপরূপ ঢঙে! বিশেষ ক'রে ভয়ের গল্প। কারণ ভয়কে ও এডগার 
আলেন পো-র মত জীবস্ত ক'রে তুলতে পারত।” ব'লে মলয় থেমে বলল £ 
«কেবল একট] কথা বলব হেলেনা, ধদি রাগ না! করো ?” 

“কী? 

__“ভয়ের গল্প যে আশ্চর্য হুন্দরও হ'তে পাঁরে- কোনোদিন মনে হয় নি 
তোমার? মনে হয় নি এর আর্টের কথা ?” | 

_-ওসব সৌখিন মাদকতার খবর আমি কিছু কিছু রাখি মলয়! 
বাল্জাকেরও এ্রকষ একটা গল্প আছে-_মরা মান্থষের চোখ রইল চেয়ে 
উঃ__ভয়ানক। গায়ে কাটা দেয় আজও। তীর বর্ণনার শক্তিও দ্বীকার 
করি। কিন্তু যা আমাদের মাত্র আায়ুকে তোলপাড় ক'রে অভিভূতি আনে 
তাকে শ্রেষ্ঠ আটের এলাকায় আনতে পারি না। মানি এ-অভিভূতির 
মূল্য থাকতে পারে জীবনের দিক দিয়ে-_আকর্ষণও থাকতে পারে হয়ত 
রসের দিক দিয়ে--এক হিসেবে, দেখতে জানলে, প্রতি জিনিষই হয়ত 
কোনে না কোনে! রস দেয়। বার্ণার্ড শ-র কথা মনে করো--জান 
কিসে না লাভ হয়__নিজের মাকে হাজার ডিগ্রি উত্তাপে সিদ্ধ করলেও 
বিগলিত মাতৃতত্ব সম্বচ্ষে নিশ্চয়ই কিছু না কিছু তথ্য লাভ হয়' | 

মলয় হাসল £ *ওট1 তো হ+ল ঠাট্টা---"” 
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হেলেনা প্রতিবাদের স্থর ধরে; “এর বেলাই বা ঠাষ্টা বলো কেন 
তাহ'লে? নাঁআমি শ-র কথায় সায় দিই। রস রস বললেই হ'ল না-_ 
রস সর্বশুদ্ধি পাবকও নয়। দেখতে হবে কোনো রস পেতে হ'লে ঘা 
ছাড়ছি. তার চেয়ে বেশি পাচ্ছি কিনা। ডাক্তারের জানেন 589156-রা 
কত কুৎসিত নিুরতায়ও আনন্দ পায়। আনন্দ পেলেই সব কিছু যঞ্ুর, 
এ হতেই পারে না। ফাউস্টের কথাও তো! জানেো!। দানবের কাছে 
আত্মা বিক্রয় করা যাম-_-এ শুধু কল্পনা নয়--জীবনে রোজই ঘটে কমবেশি 
বাবাও বলেন।”? 

“কী?” 

-৮ণষে, মানুষের চারধারে নানান্‌ হিংস্ক শক্তি দৈত্য দানা! আছে-- 
দার্শনিকেন্ এ-দর্শন অক্ষরে অক্ষরে সত্য । হয়েছে কি, এর! মানুষকে চালায় 
বলেই বীভৎসতায়ও সে রস পায়--তাকে এস্ছেটিফ নাম দিয়ে লোকের 
কাছে ধরে--অস্বাস্থ্যকর আমোদের জন্যে |” 

মলয় খুশি হয়ে বলে; “একথা আমারও মনে হয়েছে হেলেনা-- 
কেবল-_”? 

--“কী ?” 

_--না থাক্‌ ।” 

--“না বলে, বলতেই হবে।» 

“কিছ মনে করবে না কথা দাও তাহ'লে ?” 

--“দিচ্ছি-তোমার গ! ছুয়ে।” 


: ৭৯ 


মলয় বলে : “এসব বলতে বাধে আরো! সেইজন্যে যে, বলতে গেলে 
লোকে প্রায়ই ভূল বোঝে-_হয় ভাবে-_বাড়িয়ে বলছি, নয় কমিয়ে। তাই 
ভয় হয় কেবলই যে যদ্দি বলি কৈশোর থেকেই নারীর দেহ আমাকে প্রবল 
ভাবে আকর্ষণ করেছে অথচ প্রতিহতও করেছে তাহ'লে লোকে হয়ত 
হাসবে__বাইরে না হোক মনে মনে যলবে__পাগল !” 

--“কিস্ত আমি কি সেই জাতের ক্রিটিক, মলয়? "তুমি কি জানো ন! 
ষে তোমার কথায় আমি হাসবার কথ! ভাবতেই পারি না?” 


২৭ ০7. 


_-জানি হেলেনা,” বলে মলয় গা কে, “তাই তো তোমাকে সব 
বলার এমন নিবিড় তৃষ্জা আমার । বলিনি তোমাকে বারবার যে আমার 
মধ্যে একটা ছেলেমাচষি ক্ষুধা আছে যে, যাদের খুব ভালোবাসি তারা 
আমাকে বুঝুক ?” 

-7?এ-ক্ষধা কার নেই মলয়? আর একে ছোলমান্থষিই বা বলছ কেন?. 
প্রতি প্রবল ক্ষুধাই কোনে না কোনে। পরিণতির ইঙ্গিত দেয় নাকি? যখন 
আমরা ভালোবাসি-_মানে সত্যি নিজেকে দিতে চাই--তখন কি না চেয়ে 
পারি যে প্রেমাম্পদ আমাদের সবটাই নিক? আর সবটা নেওয়া মানে 
সবটার প্রতি দরদ ছাড়া আর কী বলো? ফরাসীতে বলে না "০৫ 
00121)1612016, €,25% (6010 70810010111” ? আর, কার কাছে ক্ষম। 
চাইতে এত মিটি লাগে বলো! এ প্রেমাম্পদের কাছে ছাড়া? কেমন এবার 
বলতে পারবে তো অকুঠে ?” 

--%কী ?” 

_থুমাকে হারানোর ইতিহাস । স-_বটুকু কিন্তু, মনে রেখো 1", 

মলয় ক্রিষ্ট কঠে বলল £ “হেলেনা, কেন জানিন] ভয় হয়।”। 

_-“কেন মলয়?” হেলেনার কণ্ঠস্বর এত কোমল শোনায়" 

“হারাবার ভয় আমার একটু বেশি” 

হেলেনা ওর চোখের "পরে চোখ রেখে বলেঃ “কিন্ত হারাবার ভয় 
করলেই কি সব আগে ফ*ক্কে যায়ন1! মলয় ?” 

__দকেউ কি জানে ?” 

--*€আমি জানি। সত্যের ভার যে-প্রেম সইতে পারেনা _-সে হ'ল 
চোরাবাবির ভিৎ.'.তার ওপর স্থখের শাস্তির সৌধ গড়ে তোলা? ঘাসের 
বনে তাসের প্রামাদ ?” 

__ “সারা জীবনটাই কি তাসের প্রাসাদ নয় হেলেনা? কিসে যে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়ায় আমাদের-_ছুটিয়ে মারে! মনে করো তোমার মার কথা, 
বাবার কথা, মনে করো অস্কারের কথা, রুমার কথা, নোরাক্ন কথা'.'নাম” 
নাঁজান1 ঢেউয়ে ধাম-না-চেনা পারের পানে উধাও তো! সবাই-ই। বন্দরের 
দিশ। পেয়েছে কে--কবে ? " 

হেলেন! ওর চোখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে-"'মলয় ফের চোখ 
ফিরিয়ে নেয় । 
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-*কিছু না।” 

তবু?” 

-“সত্যভাবিণী হব--ন' প্রিয়স্বদা ?” 

মলয় হাসে £ “যা তোমার ইচ্ছা ।” 

সেলেনা হাসে £ “এ দেখ, ভয় পেয়েছ 1” 

-ভয় ?” 

--“নয় ? কিন্তু না_-সত্যই বলব, প্রিয়ম্দ! হবার দুরাশ1 ছেড়ে ।” 

--“ছুরাশা ? 

__“নয়? যদি খতিয়ে অসত্যই প্রেমের ভিত্তি হয় তবে প্রিয়বদণ! দীড়ায় 
কাকে আশ্রয় ক'রে? আমার মনে হচ্ছিল কি শুনবে? নিজেকে আমি 
প্রশ্ন করছিলাম__-তোমাকে বেশি ভালোবাসি না ভয়'করি ?” 

»»-“ভয় ?” মলয়ের মুখ মেঘলা হ'য়ে আসে। 

--ছুঃখ পেয়োনা মলয় । বুঝতে চেষ্টা করে! আমাকে £ বলো তো 
এ-বৈরাগ্যের মূলধন. নিয়ে কোন প্রণয়ী যদি তার দয়িতার কাছে আসে 
তবে দয়িতা কি ভরসা পায় এ-হেন বণিকের প্রেমের লেন-দেনে 1? আর--” 

“কী! না হেলেনা, যখন শুরু করেছ সারা করতেই হবে ।” 

--পছুঃখ পাও যদি?” 

-_-“ছুঃখ পায় কি মানুষ শুধু শুধুই? আমাদের মধ্যে যেখানটা দুর্বল 
সেধেডাকে আঘাতকে শক্ত হবার জন্থো!” 

:--*আর মনে হচ্ছিল ঠিক যে-কারণে ঘুম! তোমায় পেয়েও হারালো 
মেই কারণ কি আমার +সামনেও নেই? বলো! তো এতেও নির্ভরসা না 
এসে পারে? কিন্তু আমাকে বুঝবার একটু চেষ্টা কোরো, লক্ষমীটি 1” 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলল: “তোমাকে হয়ত তুল বুঝিনি 
হেলেনা! কেবল-_. 

--“কী ?* 

--গ্ফুমা ঠিক আমাকে এ জন্তে হারায় নি।* 

_-"ভরসা দিতে বলছ না?” * 

«শোনো শেষ অবধি, তাহ'লেই বুঝবে । আর বেশি নেইও।* 

লা শুনলেও--” 
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»-€ন1 হেলেনা্যোবা যাবে না শেষ পর্যস্ত না শুনে। ফাকসণ যম 
ছিল এসব বিষয়ে একটু অস্ভুত-_বলি নি?* | 
 শাআচ্ছা বলো ।” 

--“কতদূর বলেছি !” 

_-পয়ুমা বলল দাইমিয়োর এ গল্প।” 

-৩-ই্যা ।১ 
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মলয় বলতে লাগল : গ্ডাক্তার এলো! তারপরই । বলল : বিশেষ কিছু 
নয়-_তবে অনেকটা রক্ত গেছে বেরিয়ে তাই একটু বিশ্রাম চাই ছুএকদিন। 

“ওকে বললাম সঞ্ষফাল সকাল শুতে যেতে । | 

*ওর চোখদুটো৷ ছলছলিয়ে উঠল-_এমনিই--বলল £ “তবে আজ বিদায় 
বন্ধু! শুভরাত্রি!, আমি যথালাধ্য প্রফল স্থরেই বললাম ২ “শুভরাত্রি যুমা, 
বেশ শাস্ত হয়ে ঘুমোও আজ, আমি কাল সকালেই আসব।, ও আমার 
ছুটো হাত ওর উষ্ণ কোমল মুঠোর মধ্যে বন্দী ক'রে অতি কোমল কে 
বলল £ 'এসেো মলয়--সকালেই--না ভোর হ'তেই- কেমন? আমি যে 
কত একল-- বললাম £ “আসব--কেবল একটা সর্ত আছে। ও বললঃ 
“কী, বলো ।, বললাম £ "সংসারের সব মেয়েরা যে দাইমিয়োর স্ত্রীর মত 
নয় এট! মনে রাখতে হবে| ও বলল £ “তার মানে? আমি বললাম £ 
"মানে, এসব কথা ম্মরণ ক'রে নিজেকে অনবরত হীন মনে ক'রে ছুঃখকে 
লালন করতে পাবে না। ওমান হেসে বলল £ “সত্যিই কি নিজেকে হীন 
মনে করতে পারে মেয়েরা? মেয়েদের উদ্দেশে মেয়েদের কট,ক্তিও যে একট! 
ঢং মলয় ।, আমি ওর হাতছুটি চেপে ধ'রে বললাম £ 'অস্তত এই কথাটি ষে, 
ক্রমাগত নিজের নান। গুণকেও ঢং মনে ক'রে তোমার চরিজ্রের সব সরল 
প্রবণতভাকেই অস্বীকার করবে না? শুর হাসি আরও ম্লান দেখাল, বলল £ 
করতাম--যদি জানতাম আমার কোনো কিছুতকও কারুর চোখে সরল 
ঠেকে ।, বললাম £ "য়ুমা, জগৎকে দেখতে শিখেছ শুধুই বাকা ক'রে। 
জেনো, তুমি নিঞ্জেকে যদি একটু সরল চোখে দেখতে শেখো তবে জগৎ 
তোমাকে কেবলই বক্র কটাক্ষে দেখবে না। ও একটু চুপ ক'রে থেকে 
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বলল £ “বড় বেশি দেরি হ'য়ে গেছে যে কারো মিয়ো! আমি বললাম £ 
'যুমা, জাপানি মেয়ের না কি সেক্টিমেপ্টালিটিকে দেখে ছোট ক'রে? ও 
বলল £ 'আঁমি জাপানি তো শুধুই বংশে মলয়, প্রকৃতিতে_ শোনে! আর 
একট পুরনো উপকথা বলি জাপানের--যষেটা আমার মনের উপর অস্ত 
রকম ছাপ ফেলেছে ।” বললাম £ “ন1 রুমা, তুমি শুতে যাও। ডাক্তীর-__, 
ও বলল : “ডাক্তারের মুখ্--আমার দেহে হিংসার মত রক্তও যে অফ.রস্ত-_ 
এইটুকু অপচয়ে কী হবে? কিন্ত আর দাড়িয়ে থাকতে পারছি না-_তুমি 
এসো বরং আমি শুই কম্বল মুড়ি দিয়ে তুমি বসবে পাশে । আমি অগত্যা 
গেলাম ওর শোবার ঘরে । 

পবিছানায় শুয়ে আমার ছুটে হাত চুম্বন ক'রে বলল £ শানে! মন দিয়ে 
-আর.""অণর শুনো আমাকে একটু বুঝতে ০ রেখে? 1” 

মলয় একটু থেমে শুরু করল £ 

“মুমা! বলল £ 

“উপকথাটিকে এখনে কিন্তু অনেকে সত্য মনে করেন আমাদের দেশে ।, 

"আমি বললাম : “হয়ত সতা ঘটনার কিছু লায় ছিল প্রথমে--কে বলতে 
পারে ? | 

“ও একটু ভাবে, পরে বলে £ হুবে। কুসংস্কারকে আজকাল ঠাট্টা 
করতেও বাধে । কারণ সত্যের ষে কতরকম ছদ্মবেশ আছে কেউ কি 
জানে ?-যাক শোনো! উপকথাটি 1 বলতে বলতে আমার হাতটি ওর 
দুহাতের মধ্যে টেনে নিল। 

% ছশো! বছর আগে”য়ুম! বলল-য়ামাশিরে। প্রদেশে উজি ব'লে 
একটি শহরে থাকত এক সামুরাই বীর যুবক। নাম_ইতো নোরিস্থুকে। 
দূরিদ্র-_সামান্ত পিতামাতার সন্তান । কোনমতে দিন চ'লে যায়। পড়া- 
শুনো করে। 

“একদিন চলেছে পথ দিয়ে আপন মনে এমন সময় দেখে পার্খচারিণী-- 
একটি সুন্দরী মেয়ে । কি খেয়াল হ'ল-_দিল গল্প জুড়ে। 

“মেয়েটির বাড়ি পাশেরই একটি গ্রামে । যুবক বলল £ চল তোমাকে 
পৌছে দিয়ে যাই। হু 

গলল। মেকেটির বাড়ি দেখে ইতোর আর বাকৃম্ফকি হ'ল না। এ কী, 
গযেরাজপ্রাসাদ! আর ছোট্ট গ্রামে এমন জাকালো প্রাসাদ ! 
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মেয়েটি বলল £ এসো না। আমার কত্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করবে ? 

'গেল ও কম্পিত বক্ষে কী এক ছায়া-প্রত্যাশ! নিয়ে যে!...রক্তে বেজে 
ওঠে মেঘের ডমরু। কে ওরা! এনিরালা গ্রামে এমন চুপচাপ থাকে 
কেন এমন বিশাল প্রাসাদে ।***মেয়েটি ওকে নিয়ে যায় হাত ধ'রে প্রাসাদের 
গোলক ধাধার মধ্যে দিয়ে***এক একটা মহল পেরোয় আর বিস্ময় ওঠে 
ওর আরও ঘন হয়ে***এত বড় বাড়ি--'এমন সাজানো'অফরস্ত আলো 
অসংখ্য ঘর''অথচ না আছে লোকজন ন! প্রাণের স্পন্দন ।***নিঃঝুম নিঃশব 
_যেন নিশুত রাতের ঘুমস্ত বন। ও মেয়েটিকে শুধায়ঃ তোমার কত্রীর 
নামকি? সেবলেঃ হিমেগিমি সামা। বুক ওর আরে ওঠে কেঁপে, 
কী সুন্দর নাম।:.'সাম1..-সাম1-..জপল নামটি বার বার...যার নাম এত 
সুন্দর সে নিজে না জানি কী! ওর রক্তে বেজে ওঠে মাদল-'*ফুটে ওঠে 
সেই আফোটা অনামা, প্রত্যাশ। [***এর আগে প্রেমে ও কখনো পড়ে নি 
কি ন।।; 

“বলে যুমা থেমে দীর্ঘ নিশ্বাস নিল টেনে বুক পুরে, তার পরে বলতে 
লাগল £ “এর পরে অনেক কিছু ঘটল- সেসব বাদ দিয়ে যাই।” 

“আমি বললাম £ “সামার সঙ্গে প্রথম দর্শনে প্রেম এই তো তার মোট 
কথা ?__সে তো জানাই ।, 

মুম। হেসে বলল £ স্থ্যা, এ অবধি জানা বটে কিন্তু পরে যা ঘটল কখনই 
কল্পনা করতে পারবে না, শোনে । 

“সামার সঙ্গে ইতোর তো বিয়ে হয়ে গেল। সামা বলল ইতোকে 
ও যেদ্দিন প্রথম দেখেছে সেদিনই মন্প্রাণ সপেছে। সামা! অপ্মরী সাম! 
মালা দিল কি না ইতোকে? ন্বপ্নাতীতাও তাহলে মৃতি ধরে এ ম্লান 
মঙ্যে? তিলোত্মাকে ইতে| বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : সব তো 
বললে সামা_কেবল তুমি কে বলবে কবে? রহস্যময়ী বলল ম্লান হেসে £ 
সে সেনাপতি শিগেহিরা কিয়োর কন্যা । 

“শিগেহিরা কিয়ো! ইতোর গায়ে কাট! দেয়! সেতো এ যুগের 
মানুষ নয়। কত হাঁজার বৎসর আগে ষে তার দেহ, ধরণীর পিঠে নিশ্চিন্ 
হয়ে মিলিয়ে গেছে ।-..তাঁরই মেয়ে এই সামা। তবে ও কি এক মৃত 
অমানবীকে মালা দ্রিয়েছে? কিন্ত তা কেমন করেহবে। এই তো 
সামার বুকের ঢেউ ইতোর বুকের তটে। এই তো ওর নরস অধর-_ 
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বিলোল লয়ন--স্থগৌল যাহু-পীবর যঙ্--য়েশমী কোমল সুগন্ধী কেশদা ম। 
বার বাক্ঈই ইতো! ওকে চুম্বন করে, স্পর্শ ক'রে ওঠে অধীর...কিন্ত ভয় 
আসে কই? বরং আনন্দ উচ্ছাসেই তো দেহ ওঠে কেঁপে...আর সে কী 
অসহ আনন্দ! মৃত্যুলীনা ছায়া-অতীতার সংস্পর্শে এহেন উদ্বেল আনন্দ- 
কল্লোল জাগতে পারে কখনো? 

“সামা বলে করুণ হেসে £ আমি যে যুগ যুগ ধ'রে তোমার প্রতীক্ষ। করে 
আছি প্রিয় । আমার নেই জরা, ক্লাস্তি, জন্ম মরণ। আছে কেবল প্রেমের 
আগুন--অনির্বাণ, অক্ষয় শিখা। আর আছে তোমার অতীত প্রেমের 
স্থতি। তাই প্রতিবার তুমি নব তন্থ নিলে অতৃপ্ত তৃষ্ণা আমি তোমার 
পিছু নিই প্রিয্নতম, কিন্তু তোমাকে ছুঁতে না ছু'তেই যে লব যায় ফ.রিয়ে, 
তৃষা! মেটে “কই? 

“সামাকে ইতো! বুকে টেনে নেয় আবার। বজেঃ আর ফূ.রুবে না 
সামা। সামার অধরে সেই ছায়া হাসি''বলে £ নিয়তি যে ইতো। 
প্রেমের সাধ্য কতটুকু বলো? আজ রাত ফুরুলেই আমি যাব মিলিয়ে। 
দশবছর বাদে ফের দেখা হবে তোমার জন্যে আমি আসব ফের। কিন্ত 
এ দ্শবৎসরের বিরহ শুধু একরাজ্রের মিলনসমাপ্তির জন্যে । ব'লে ওর 
অনামিকায় পরিয়ে দেয় একটি আংটি__-মণির আংটি । 

১৬ ষ্ঠ র্ ষ্ 

পুমা বলে; 'রাত পোহাতে সত্যিই সব গেল মিলিয়ে, স-_ব।""' 
জলধারার মতন বয়ে যায় বৎসরের পর বৎসর । ইতোর এক একবার 
মনে হয় বুঝি স্বপ্রছায়া। গ্রামের লোককে জিজ্ঞাসা করে প্রাসাদের কথা। 
সকলে ওর দিকে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে! প্রাসাদ! হাসাহাসি করে। 
এটুকু ছোট্ট গ্রামে । পাগপ না কি? ও ফিতে আসে। বোঝে সবই 
মরীচিকা...কিস্ত এ মণির আংটির দিকে চাইলেই মনে হয় না ভো।। 
সব ছায়া হ'লে মণির কায়া রইল কী করে? যতই কাদে ওর অস্তরাত্মা 
সামার জন্তে--মণিটিকে ধরে ততই বুকে চেপে- চুমো থায়। কুহকের 
আবেশ আসে ফিরে''*মনে হয় সামার বুকের উচ্ছল রক্রম্পন্দন বুঝি বন্দী 
হয়ে আছে এ মণিটির মধ্যে । । 

ক্রেমে মণিটি হ'য়ে উঠল ওর ধ্যান জান। ও যতই গুকিয়ে যেতে থাকে 
ততই মণির কুহক ওঠে রডিন হয়ে, জীবনের স্পন্দন বাজে মন্থর ছন্দে ।... 
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'দশবদ্সর বাদে এল ফুলশয্যার রাত। ওর তখন আর. উতান শক্তি 
নেই। বোঝে".'ষে জীবন প্রদীপের তেল ফুরিয়ে এসেছে...শুধু ভার 
তলানিটুকু পুড়তে বাকি...তবু কে যেন বলে ওর কানে: এখনো হাশা 
আছে, কাটাও সামার মায়া: ঝেড়ে ফেল এ-কুহক-_এখনো বাচতে পারবে । 
ও হাসে-.*আশ্চর্য সেই সামার মতন ছায়াহীসি...বাচবে 1**.কিসের জন্তে ? 
এ এ দেখ, আংটির মণি যে হেসে ওঠে, বলে--সব বেদন1 সার্থক হবে 
আজ নিশীথ রাতে । জীবন ডাকে-_আলোর কূলে । মরণ টানে_-মণির 
অকুলে। মন বলেঃ কুহক। মণি বলেঃ বিনা কুহক বেচে হবে কী? 
ও বলে £ হ্যা, মাল] দিলাম কুহকফেই। ঠিক এই সময়ে সেই পরিচারিকা। 
এসে ডাকে £ এসো, সামা তোমার জন্যে পাঠিয়েছেন চতুর্দোল। আনন্দে 
অধীর হ'য়ে ও টলতে টলতে উঠে দাড়ায়। চতুর্দোল আসে, এগিয়ে । 
্বপ্রিতা এসেছে আজ-"'অ-ধরা দিয়েছে ধরা 1... এ চতুদে বলের মধ্যে 
সে-ই তো...ও উঠে বসে দুহাত বাড়িয়ে... গ্রতিমাও হাত বাঁড়ায়.. 
জীবনের দীপাধারে আলোর পুজি গেল ফুরিয়ে। ওর নিশ্রাণ দেহ পড়ে 
লুটিয়ে চতুদেিলের শেষ পৈঠীয় 1১---১ 
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মলয় বলল £ “সেদিন সারারাত ঘুমতে পারি নি হেলেনা! কেবলই মনে 
হয় ষেন আমাদের চারদিকে থাকে একটা''কি বলব? ছায়ার ঘেরাটোপে 
না, একট] পাতলা কুজ্াটিকার পর্দা... মায়ার ছবি'"*সামারই মত ভোর হলেই 
যাবে মিলিয়ে কিন্বা ষখন ধরা দেবে তখন প্রাণের যে -তৃষফ্া। তাকে চাইত সে-ই 
হবে অপৃষ্ত--ইতোরই মত। মনে রণিয়ে উঠতে থাকে মুমারই প্রশ্ন নানা 
রেশে £ “কোন্টা সত্য কেউ কি জানে মলয়? নিরাশার তত্ত দিয়েই যে তার 
আশার জাল বোনা--সাধ্য কি তার প্রাণ-পতঙ্গ সে-জাল কেটে বেরিয়ে 
আসবে? ?” 

হেলেন মু স্বরে বলল £ “তারপর ?” রর 

মলয় বলল £ “রাতে মনের মধ্যে তে]ুলপাড় করতে লাগল কত রঙের যে 
আলো! ছায়া হাওয়! ধুলো-"*সে বড় বিচিত্র হেলেনা । এক একটা মুহূর্ত আসে 
না ধখন আমাদের বাঁচার ছন্দ যায়, বদলে? এ-রাতটা কেটে ছিল সেই ছন্দে। 
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তোমাক্ষে বলেছি না আমাদের গানে দূন চৌদুন দুরকম লয় আছে? একই 
স্থর একই চরণ দ্বিগুণ চতুগুপ গতিবেগে ছোটে । ভাবটা! এই যে শ্রোতার 
প্রাণমন& তাতে সাড়া দিক ছিগুণ চতুণ্তণ তীব্র শিহরণে''.এক একটা কথায় 
এক একটা চমকে আমাদের ধমনীতে বিছ্যৎ জেগে ওঠে ঠিক যেন এই দূন 
চৌদূন ছন্দে। তখন সে-বিদ্যুদ্দামে দেখতে পাই আমরা কত ছায়ামৃত্তি ! 
শিউরে উঠি দেখে হাজারে! আবছ! স্পন্দনকে যারা গা-ঢাকা হয়ে থাকে 
আমাদের চেতনার কোন্‌ পাতাল পুরীতে ! তীত্র নিবিড় অভিজ্ঞত1 কেমন? 
যেন অচীন আলোর ঝলকানি-_যার প্রসাদে আধারের প্রতি কালো-কণায় ষেন 
জলে ওঠে দৃষ্টিপ্রদীপ_-যার আলোয়***নিজের সঙ্গে হয় মুখোমুখি ।".. 

“হ'ল আমারও মুখোমুখি নিজের এই অস্বীকৃত গতিবিধি মতি গতির সঙ্গে । 
এদের স্বরূপ বড় বিচিত্র হেলেন! ঃ প্রতি বিভাবই ছুটে! উল্টে স্পন্দনে রচিত £ 
আলোয় ছায়ায়, সত্যে মিথ্যায়, স্বপ্নে জাগরণে। একটা! চায় আকাশ, অন্যটা 
-মাটি। একটা বরণ করে কামনাকে, অন্যটা-_বৈরাগ্যকে । একটা চায় 
যুমাকে ঈপ্ষিতা রূপে...অন্যটা তাকে প্রত্যাখ্যান করে মায়াবিনী ব'লে"". 
কুহকিনী জেনে । একটা অংশ অপহ পুলকে কেঁপে ওঠে ভাবতে মুমার দেহ- 
হ্যমার কথা-_চায় সে আবর্তে মজতে : অন্যটা চায় নীলের ভাকে উধাও 
হ'তে। ছাড়তে ব্যথা! বাজে...অথচ হাত বাড়াতেও মন সরে না”। একটু 
থেমে £ “্যুমারই একটা কবিত। মনে পড়ে ও লিখেছিল আগের দিনই প্রদদোষ 
আধারে £ 

“বিদায় দিতে বেদনা বাজে হায় ! 
অতিথি কোথা ?-_সে যে গে। মরীচিক1 ! 
আদর-ডভোরে পরাণ ধারে চায় 

নহে সে আলো-_শুধু- দাহনশিখা। 
স্বপ্রপাখি কাদিয়! ওঠে নিতি £ 

নীলিমা কোথা ?--সোনার খাচ। এ ঘষে! 
তবু গগন ছাড়ি” বাধন-গ্রীতি 
আশ্বান্পুরে কেমনে ওঠে বেজে 1” 

--পন্থুন্দর_ কেবল---১ 

মলয় সপ্রশ্ন নেত্রে হেলেনার দিকে তাকায়। 

হেলেনা চোখ নিচু করে বলে ঃ “না--থাঁকৃ।” 
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“এখনই বলো, লক্ষমীটি।” 

হেলেন! ম্লান কণ্ঠে বলে ঃ “কি বলব মলয়? এ ফোটানা কার মনের 
অতলে নেই বলো ?_অথচ আলেয়া জেনেও তবু মানু হাত না বাড়িম্েও 
তে। পারে না-যুগ যুগ ধ'রে ধুলোবালিতেই তো! সে খোজে পরশ-পাথর-__ 
কামনার ঢেউয়েই চায় আনন্দের দোল্না।* 

ঙী ঝা দু বাঃ 

নিস্তব্ধতা ভাঙে প্রথম হেলেনাই £ «অবেলায় অমন নিশুতি রাত কেন 
মলয়?” হাসতে চেষ্টা করে। 

মলয় চমকে ওঠে। 

--ঠচিম্কালে যে!” 

_-প্নিশুত রাতশুনে মনে পড়ল সেদিন নিশুত রাতে একটা ছবির 
কথা--তাই।” 

--ছবি ?” 

--"আমার মাঝে মাঝে দর্শন মতন হয় না? যাকে ইংরাঁজিতে বলে 
ড151017.” 

--“কী দেখলে ?” 

-যুমা এক সাগর তীরে দাড়িয়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে-মযুর-আঁক1 সেই 
কিমোনো। পরে । আকাশে রঙের আগুন লেগেছে । ওর দেহের চারপাশে 
তাদের ঝালর চক্রাকারে ঘুরছে ।” 

“আগুনের ঝালর ?” 

_-%ঝর্ণাও বলতে পারে! | সে বর্ণনা হয় না। কারণ ঝর্ণার ফিনকির 
চেয়ে তার! অনেক বেশি স্বুল প্রত্যক্ষ । মনে হ'ল যেন তার! ওকে বাচাতে 
আগুনের দুর্গ রচনা! করছে ওর চারধারে।” 

_-তার পর ?” 

_-হঠাৎ দেখলাম ম্যাককে। হাতে তার ইম্পাতের তলোয়ার__ 
তলোয়ার নয়-_-আমাদের বাংলা খাড়া । এলো সে ওর কাছে-..ওকে কাটতে 
তলোয়ার উঠোতেই আগুনের ঝালরগুলে মৃতি নিল, যেন...হ*ল নানারঙা 
ফুল। ম্যাক খাড়া নামালো। ফল যে_কাটবে কোন প্রাণে! এমন 
সময় মুমা ডাকল-__তেমনি ভাবে মুখ ঢেকেই “মলয়! বুকের মধ্যে কেঁপে 
উঠল। এত স্পষ্ট স্বর সে-_হেলেন] 1", 
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সভার পর ?* 

--£সে ডাক শুনতে ন1 শুনতে ম্যাকের হ'ল রূপান্তর । দেখলাম লভয়ে £ 
ওর চোখ মানুষের নেই আর'*জিঘাংসা তলোয়ার সে-চোখে এ তলোয়ারের 
মতনই লক লক করছে। আবার তৃলল। আমার স্পষ্ট মনে হ'ল যেন 
আমিই ষুূমার চারদিকের আগুনের ঝালর বা নানারঙ| ফলের ফোয়ারা । 
বিচিত্র সে-অন্থভূতি। বুকের মধ্যে ভয় জেগে উঠল। কিন্তু আমি স্থান 
ছাড়লাম না। আমার ফুলের ফোয়ারায় জাগল যেন পাধাণ-প্রতিজার 
প্রতিরোধ-শক্তি। মুমাকে রক্ষা করতেই হবে এ আঘাত থেকে । অনুভব 
করলাম ফুলও প্রেমে বর্ম হ'তে গারে। ওর তলোয়ার পড়ল আমার লক্ষ- 
কুহ্ছম বুকে কিন্তু অমনি ভেঙে গেল শতখান হ'য়ে "'বন্‌ বন ঝন্‌..অমনি 
ঘোর গেল ভেঙে"*'ছবি গেল মিলিয়ে।” 

_ “তার পর?” 

__*ঘড়িতে দেখলাম রাত পৌনে চারটে ।-_বুকের মধ্যে কেমন ক'রে 
উঠল £ মুমার কোনো! বিপদ হয়েছে নিশ্চয়! এমন একট] বিষাদ এল ছেয়ে 
--পেয়ে-হারানোর আক্ষেপ.."ষদি তাকে ছেড়ে না আসতাম তবে হয়ত 
হারাতাম ন1।..*মনে 'হ'ল ও ষুমাকে হত্যা করবেই আমি না বাচালে'.' 
এমনিই মানুষের অহমিক1 হেলেনা '*'প্রেমের. আত্মস্তরিতা । অক্ষমের জাক 
পৌরুষ বিলাস !” 

-_-*তার পর ?” বলে হেলেনা অন্ফুটে । 

_পরাস্তায় বেরিয়ে ছুটলাম সত্যিই । সত্যিই। হোটেলে পৌঁছতেই 
সেই ছ'ফুট ল্বা দারোয়ান বলল : ফ্রয়লাইন ফ.জিসাওয়ার একটি জরুরি চিঠি 
আছে।-_“জরুরি চিঠি 1 সে বলল £ “তিনি শেষ রাতের ট্রেনে হাম্র্গ চ'লে 
গেছেন। বলে গেছেন+এ চিঠিটা নিজে আপনার হাতে দিতে ।, ব'লে 
তার চিঠির বাক্স খুলে একটা মোটা লেফাপা দিল আমার হাতে । আমি 
বিহ্বলের মতন স্গন্ধি ধূসর খামটির পানে খানিক চেয়ে রইলাম। তারপর 
ওকে জিজ্ঞাস করলাম £ “ডাক্তার কি রাত্রে ফের এসেছিলেন? ও বলল : 
'না, তবে আপনার বন্ধু হের ম্যাকাধি এসেছিলেন রাত এগারটার সময় ।” 
_ম্যাকাধি? সেকি! ও বলল; 'তীকে ঢুকতে দিই নি অবশ্ব, তবে 
তিনি একটি চিঠি দিলেন, ফ্রয়লাইন ফ,জিসাওয়াকে দিয়েছিলাম বললাম : 
কত রাত্রে? ও ব্লল$ “এ সময়েই বাত স+ এগারটা হবে। হের 
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ম্যাকাঁধি লাইত্রেরিতে ব'লে খস্‌ খস. ক'রে তক্ষুণি তক্কৃণি কী লিখে বললেন 
ফ্রয়লাইন ফ.জিসাওয়াকে দিতে 1” 


১. ১৪ ঞঃ বঃ 
_তার পর ?” 
_-“চিঠিটা পড়লাম সেখানেই-াড়িয়ে দাড়িয়ে |, 
-_-”কী লিখেছিল ?” 
--শুনবে ? 


_+আছে কাছে?” বলে হেলেন! সাগ্রহে। 
-_-“আছে- আমার কেবিনে। এক্ষণি নিয়ে আসছি ।” 
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ঘরে ঢুকেই মলয় থম্কে দাড়ায় । 
হেলেনা যুছণ গেছে । 
-নোরা। নোরা।” 
রা ঙ্ ঙ | রী 
অডিকোলন ঠাণ্ডা জল মাথার কাছে বদে নোরা ছোট্ট একটা 
জাপানি হাতপাখ! নিয়ে হাওয়। করে। 
রঃ গা ৬০ গ্ 
নোরা মুখ তুলে তাকায় মলয়ের পানে £ “তুমি এখানে বদ্ধ হ'য়ে রয়েছ 
কেন ভাই-_যাও না ভেক-এ একটু বেড়িয়ে এস।* 
--“মৃছণ ভেঙেছে ?” 
--একটু আগে ভেঙেছে--এখন ঘুমুচ্ছে।!? 
হেলেন! চোখ মেলে হাসে'''ক্লান হাসি £ “না ঘুমই নি।” 
--“কিস্ত ঘুমতে হবে যে দিদি।” 
_-%তেমন দুর্বল তো কই বোধ হচ্ছে না। একটু মাথা ঘুরে উঠেছিল 
মাত্র”? 
_-কথা কোয়ো। না এখন হেলেনা 1 
_-*চিঠিট? ?” 
--“সে পরে হবে-_-এখন ঘুমও তো! ( 
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তুমি ঘর থেকে না বেরুলে দিদি ঘুমবে ভেবেছ? নোরা বলে 
হেলে ।” 

--“সত্যি হেলেনা, আমি যাই বাইরে-__তুমি অন্তত কিছুক্ষণ তো? 
ঘুমিয়ে নাও 1” 

»-+“দেরি করবে না ফিরতে 1” হেলেনা বলে, “ঘুম আমার হবে না।” 

--“নিশ্য় হবে, নোর] ধমক দেয়, “না, আর কথাটি নয়, লক্ষমীটি, 
কথা-কাটাকাটি রেখে তুমি একটু যাও ন! ভাই বাইরে-_দুম যদি ওর না 
হয় তোমাকে ডেকে আনলেই তো হবে।» 

_-দসেই ভালে।” ব'লে হেলেনার কপালে আদর ক'রে একটু হাত 
বুলিয়ে মলয় বেরিয়ে ষায়। 
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ভাবনার কি অস্ত আছে? কিসে কী যে হয়**.একটা ঢেউয়ের রেশ 
পৌছয় যে কোন্‌ দূরের তটে...কেউ কি জানে? 
ডেক-এ বেড়ায় মলয় মস্থরভে... 
৪ গা ০ সঃ 
সন্ধ্যা। হূর্ধ পাটে নামে নি তবু সন্ধ্যা বই কি। 
সকাল থেকে এতক্ষণ মলয় খেয়েছে ঘুমিয়েছে ভেবেছে-..সময়ও কেটে 
গেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। হেলেনাকে মাঝে মাঝে দেখে এসেছে । সে 
বেশি জাগে নি। কালকের সারারাত জাগার ফল ন1 ফলে পারে? দেহ 
ধার দেয় দরকার হ'লে, কিন্তু হৃদ আদায় ক'রে নেয় যথাকালে। কয়দিনের 
দুশ্চিন্তা উদ্বেগ অনিত্রার পর্পে হেলেনা ঘুমোলো শিশুর মতন--সকাল থেকে 
সন্ধ্যা। ওদিকে প্রফেসরেরও ঘুমের তি নেই। নোরা হাজিরি দেয় 
ছুজনারই কাছে-_কখন কার কী যে দরকার হয় এক ও-ই জানে । 
মলয়কে নোরা জোর ক'রে কেবলই ডেক-এ পাঠায়, বলে £ “ভাবনার 
পালা তো ভাই তোমার সবে আরম্ভ, একটু জিরিয়ে নিলেই বা সেবার 
ভারটা আমার কাধে চাপিয়ে ।” 
ক রঃ দু চ 
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মনের তরজকল্পোল থামে না তো। সামনের এ অশ্রীত্ত বীচিমালার 
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মতনই চিন্তারাও গতিদীক্ষিত লক্ষ্যহীন। কে যে কার গায়ে ভেঙে 
পড়ে'''কোন্‌ আঘাত কাকে প্রতিহত করে...কে যে কাকে দেয় 
ঠেলে...**, 

কথা'-'কথা-.“কথ1! মাচষ এত কথ বলে-__কিন্তু সেকি বলে? না, 
তাকে দিয়ে বলিয়ে নেয় আর কেউ? অন্তত কথক যে কথার নিয়স্তা 
নয় একে নালক্ষা করেছে। অথচ তবু কেনামনে করেষে সেষাযা 
বলছে সবই তার নিজের স্বাধীন মনোবৃত্তির ফল? কেনাবিশ্বাস করে 
যে কর্মজগতে সে নিত্যই বাধা পড়লেও চিন্তাজগতে নিত্যই পায় 
ছাড়া? 

কিন্তু পায়কি? সত্যিই কি কথার ঢেউ ওঠে চিন্তার বাতাসে? যদি 
বলি এ চিন্তার বাতাসও বয় নানান্‌ অলক্ষ্য চাপে তাগিদে? 

এ-ও কি সৌধিয়ানা__-ভাববিলাস? না তো। ভা যদি হ'ড 
তাহ'লে এক একটা ছোট কথার দম্ক1 হাওয়ায় যুগাস্তরের ছুর্যোগ ঘনিকে 
আসত কি? 

আজ ওর মনে হয় কেবলই যে বাক্যতরঙ্গও ঘৃটায় অঘটন। নইলে 
মনের পটে এক একটা ছোট কথার আঘাতে যে ছাপ পড়ে সে ছাপ 
আর কোনদিনও মোছে না কেন? যুমার কত কথার ইঙ্গিতে, অঙ্গীকারে, 
আশ্বাসে, বেদনায় ওর ভেতরটা কি বদলে যায় নি অনেকখানি? হেলেনার 
কথায় কত কী ছবি ওঠে নিজেগে ওর নিজের মধ্যে? আর শুধু চিন্তাই 
তো নয়--কতরঙ1 আত্মপরিচয়। কত কথায় ওকে সে কাছে টেনেছে। 
কিন্তু-_-ওর খটক। লাগে ফের-আবার কত কথায় কি দূরে সরায়নি? 
কথা কি শুধু কুলই দেয়--অকৃলেও টেনে আনে না কি? শুধু ঘে কর্মফলেই 
মানুষ দিশাহারা হয় তা তো নয়--কথার মায়াও তো আড়াল আনে, 
ভুল বোঝায়, নয় কি? কথার আলোয় মানুষ পরস্পরকে যা দেখে সে-ই 
কি ঠিক দেখা? 

ব্যাদ আসে ছেয়ে। কে বলবে ষে কথা দিয়ে মান্য নিজেকে প্রকাশ 
করে? কত. সময়েই তো! ভাষা থই পান্ব না__নিজের নিবেদন জানাবে 
কে? প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে নিজেকে বোঝাতে কিন্তু কথার রেখায় নিজের 
যে-ছবি ফোটাই সেকি আমরা নিজেরাই কি নিজের ব'লে চিনতে পারি 
সব সময়ে? হেলেনার কত কথা কি ওকে ভূল বোঝায় নি, হেলেনার 
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খের 'পরে আলে! ফেলে ছুঃখের পরে ছায়া আনে নি? মাচ্ষ বলতে 
যায এক--লোকে বোঝে আর । এর প্রতিকার কোথায়? 

ওর বুকের ভিতরটা এমন ক'রে ওঠে কেন? এবার এত যে কথা হ'ল 
হেলেনার সঙ্গে-_খতিয়ে তার ফল হ'ল কী? কথার ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
উভয়ের মন কোথায় ভেসে গেল কে দেবে তার দিশ! ? 

এ কী সব চিন্তা? | 

কেন এমন সব ভাবন। ভিড় ক'রে আসে? মনের অতলে কার স্থুর 
বাজে £ 

যে আলোরে চাও--তার পিছে ধাঁও কথার তরণী বেয়ে 

সেকিকাছে আনে? তবু ভারি টানে কার পানে যাও ধেয়ে? 

আপনারে চাই দিতে--নাছি পাই অবকাশং**হায় মায় ! | 

তবু কথ! বলি.**কার আশে চলি'''কায়। কি'ছায়ারে ছায়া ?-- 
টিকে ?নোরা ?? 

--ষ্্যা মলয় । হেলেনা ডাকছে তোমাকে |” 

“সুস্থ হয়েছে ?" 

_্যা ভাই-_-তবে--” 

কী?” 

-*কিছু যদি মনে না করো” 

--"সে কি কথা নোরা--তুমি কি জানো না” 

--“জানি জানি,” নোরার গাল ছুটি লাল হ'য়ে ওঠে, “বলছিলাম আর 
কিছুই না_দিদি বেশ ভালো আছে--তবে জানোই তো ওকে--একটু 
বেশি অভিমানী ..* 

__%এ জানতেও কি খুব বিচক্ষণ হ'তে হয় নোরা! ?” 

--“তাই--আর কিছু নয়--একটু সাবধানে কথা বোলো আর কি-_ 
যদ্দিও জানি যে একথা বল! আমার পক্ষে অশোভন--* 

মলয় ওকে কাছে টেনে নিয়ে গাঢ় স্বরে বলে; “ছি নোরা 1!” 

নোরার চোখে জর্প উপ ছে পড়ে £ “আমার বড় ভয় করে ভাই” । বুকে 
মাথা রাখে। | 

জজ ক | 


“আর কাদে না বোন।” 
খ্ঈ২ 


নোর! মাথা তোলে.'.চোখের জলে হাসির আলো।'..এষন সুন্দর থেখায় 
ওকে এদেশের প্রদোষালোকে 1". 
না । কাদব না আর। তাছাড়া কেদে কী হবে বলো? যা 
ঘটে তার পিছনে থাকে অনেক কিছুর ধাক্কা-_-কথার মিনতি অশ্রর অন্থরোধ 
তারা কি মানে ভাই? না আর দেরি কোরো না দিদি তোমার পথ 
চেয়ে আছে । মেও-- বলতে বলতে ওর স্বর রুদ্ধ হয়ে আমে ফের-- 
“কত একলা জানো তো!” 
১ যা রী ক 
হেলেনার কেবিনে টোৌক1 দেয়. 
মনে ঘোরাফেরা করে কেবল নোরার শেষ কথাটি; হেলেনা বড় 
এক]। হায়, আপন মনে হাসে ও১ যেন আর সবাইয়েরই ঘ্ৌসর আছে 
এজগতে ! মনে গুনগুনিয়ে ওঠে কবেকার শোনা একটি গানের কয়েকটি 
চরণ £ 
তরুশাখে ফল একা 
কারে চায় দুলে ছলে? 
নীড়ে পাখি চায় দেখা 
কোন্‌ ঘুমে আখিকুলে ? 


নদী ওই একে বেঁকে 

কারে ব1 ম্বেরিতে চায়? 
জানে কি কারে সে দেখে 

নিসঙ্গ নীলিমায়? 


নিরাঁলার ছায়াবুকে 
প্রাণ চায় কারে সাথী? 


উষাকলোলস্থখে 
ডাকে."..ডাকে কোন,রাতি ? 
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»”এসো মলয়!” 
কী সুন্দর যে দেখায় ওর ঈষৎ ক্লাস্ত শুভ্র মুখখানি ঘরের দ্সিপ্ক পীতাভ 
আলোয় ! 
চুষ্বনে চুম্বনে ওকে মলয় ছেয়ে দেয়। আবেশে স্তিমিত হ'য়ে আসে 
তন্ছমন 1... ্‌ 
»-*“ফের চোখে জল !” 
--“"কি জানি কেন। পোড়া চোখ ছুটো৷ আজ কেবলই বাদ সাধছে ! 
কেবলই মনে হচ্ছে--” 
স্প্কী ?” 
হেলেন] উত্তর দেয় না--শুধু ওকে সার ধরে-_বুকে মুখ ডুবিয়ে । 
»অত কাদে ন] লক্ষী ।” 
হেলেন! হঠাৎ মুখ তোলে ; “মলয় !* 
_-'কী হেলেন ।” 
_-“আচ্ছা, ইংরাজিতে যাকে প্রিমনিশন বলে সে কি সত্য ?” 
--জানি না হেলেনা । ওসব হ'ল অতল ছায়ার রাজ্য, বুদ্ধি ওখানে 
ঠিক থই পায় ন।” 
_-“কিস্ত একথা কেন হঠাৎ?” মলয় শুধায়- একটু থেমে। 
--”আমার কত কী যে মনে আসছে আজ ভিড় কঃরে।” 
-প্অচিন অতিথিদেরকে সব সময়ে আবদার নাই দিলে-_ 
হেলেনার দেহ হঠাৎ কেপে ওঠে থরথরিয়ে । 
--পও কি?” 
_ প্যদি-_” 
--তোমার আজ হয়েছে কি বলো তো!” 
হেলেন। কান দেয় নাঃ “যদি ম্যাক আসে ?” 


গা ৪ চি দ্ী 
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--*কোথায় ? 
--“এখানে, কিবা কোপেনহেগেনে ! কালই ভোরে সেখানে নে পৌছৰ তে1? 

--“পাগল তুমি ? 

-_-"পাগল না মলয়! আমি একটু আগে ত্বপ্র দেখেছি ম্যাক কাকে যেন 
চড়োয়া হ'য়ে? 

--“ফের ?” 

_-আমাকে ক্ষমা কোরো মলয়,” হেলেন। বলে, “আমার বড় ছূর্বল বোধ 
হচ্ছে আজ।” 

--পঘুমবে একটু ?* 

--না মলয় । আমার মনে হচ্ছে ম্যাক আবার বিপদ ডেকে আনবে। 
_আর-_-এক] সেই নয়।” , 

--"আর কে?” শুধায় মলয় অনিচ্ছুক স্থরে। 

--"আর কে হতে পারে বলো? 

মলয় মুখ নিচু করে। 

--“মলয় একট! সত্য কথা বলবে আমাকে ?” 

_-“কী 7?” 

_-তোমাকে--ম্পষ্ট ভাষায়ই কথ! কই--তোমাকে ম্যাক যদি আক্রমণ 
করে?” 

"ছি হেলেনা ! ম্যাককে তাই ব'লে ঘাতক মনে কোরে! না।” 

_-প্ঘধাতক মনে করছি না_কিন্ত মান্য অস্ুস্থও তো! হয় প্রতিহিংসার 
ঝৌোকে।” 

“ম্যাক এমন কিছু অন্ুস্থ নয় যে” 

--“কেমন ক'রে জানলে ?” 

_-*শুনবে? যুমার চলে যাওয়ার পরেই আমার টাইফয়েড হয়। ম্যাকই 
শুখষা করে আমাকে বাচিয়ে তোলে ।% 

--“ম্যাক 1” 

-ছ্থ্যা হেলেনা। আর শুধু তাই নয়-আমি সরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
ছোঁয়াচে সে-ও পড়ে এ জরেই। কিন্ত,আমাকে কাছে ঘেধতেও দেয় নি 
--চলে যায় একলাই আরোগ্যালয়ে--আমাকে না ব'লে।” 

--গঠিক ধরতে পারছি না. মলয়!” 
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--ঠসে তোমার বুদ্ধির দোষ নয় হেলেনা আমাদের সভ্যতার দোষ | 

»-“মানে ?? 

--আমরা ষে সভ্যতার এত জাক করি তার দূরবীণ বলে! অন্গুবীণ বলে! 
কম্পাস বলে হাল বলৈ। সবই তে এ বুদ্ধিকাগ্ডারীর হাতে ।” 

-_-“কী বলতে চাইছ ?” 

--পবুদ্ধির অন্তরূ্টি বড় জোর ত্বক পেরিয়ে শির! অবধি পৌছয় যজ্জা 
অবধি ন11” 

--“সবই বুঝলাম, কিন্তু বুদ্ধি ছাড়া আর কোনে কাগ্ডারী আছে কি 
জীবনের অকুল-পাথারে ? দৃষ্টিবর কি আর কেউ দিতে পারে ?” 

_দৃষ্টি হেলেনা?" বলে মলয় মহ সরে, “বুদ্ধির যদি তেন ধ্যানদৃষ্টিই 
থাকবে তাহলে মানুষ এখনে! হাতড়ে বেড়ায় কেন--গ্রতি পদে এত স্খলন হয় 
কেন--বলবে আমাকে ?” রর 

--“বুদ্ধি যদি দিশারি না-ই হয় তাহ'লে মান্য এত কথাই বা বলে কেন 
তুমি বলবে আমাকে ?” বলে হেলেনা_ হঠাৎ 'তুমি'-র পরে জোর দিয়ে । 

--“কেউ কি জানে হেলেনা ?” মলয়ের মুখে বিষাদের ছায়। আরে ঘনিয়ে 
আসে--“কার টানে যে আমর! চলি কোন্‌ ঝাপ্‌লা মোহানায় 1-".ইতোর তবু 
তো! ছিল মণির কুহক--আমাদের আছে শুধু কখার দশ!” 

মলয়ের মুখে ফুটে ওঠে নাম-না-জানা হাসি। 

হেলেনা একটু ভাবে £ “তাহ'লে এই-ই কি তুমি বলতে চাও যে 
আত্মগ্রকাশের, শিল্পের এত শত আকুতি সব মিথ্য। ?” 

--“হেলেনা, বলতে কেমন যেন ব্যথা বাজে কিন্তু একটু শাস্তভাবে ভেবে 
দেখ দেখি নিজেকে মানুষ আগে জানবে তৰে তো প্রকাশ করবে? যে 
নিজেকে জানেই ন! সে গ্রকাঁশ করবে কোন্‌ মায়া-আমিকে ? 

হেলেন! একটু চুপ ক'রে থেকে বলে £ “তাহলে এই-ই কি তোমার মত 
ষে মাহুষ যুগ যুগ ধ'রে তার আমি-কে ভুল চিনে শুধু ঘুরেই মরছে এই মায়া 
আমির চারদিকে ?” 

হঠাৎ মনে পড়ল শেষদিনে ফুমার একটা কথা-_যে, আমাদের এই 
অজ্ঞতার কুহকেই আমাদের বীচিয়ে, রেখেছে_েমন ইতোকে বাচিয়ে 
রেখেছিল মণির কুহক।” 

হেলেন! উত্তর দেয় না। 
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ঞ দ্ ১. ক্র 
-"কী ভাবছ ?” 

-_“এমন কিছু না» মলয় চমকে ওঠে। 

__“পড়ে। তার চিঠিটা ।” 

মলয় তাকায় ওর পানে £ “থাক না! এখন হেলেনা |” 

_-“না, থাকবে না। চিঠিটা আনতে গেলে, অথচ হ'ল না পড়া ।” 

_-নোর1 বলছিল,” মলয় বলে সকুণ্ে, "তোমার মনে লাগতে পারে 
এমন কোনো আলোচনা--” 

--“আমাকে তোমক্া সবাই কেন এত দুর্বল ভাববে মলয় 1» হেলেনার 
ঠোটছুটি অভিমানে কেঁপে ওঠে । 

_-না না-১ ৃ 

_-না আবার কী? তোমরা প্রতিপদে চাও আমাকে বাচিয়ে চলতে! 
এটুকুও কি তোমরা বোঝো না যে জীবনে যার সঙ্গে পদে পদে সম্তর্পণে 
ব্যবহার করতে হয় তার সঙ্গে আর যাই হোক না কেন অন্তরঙ্গতা হয় না? 
তোমার কেবলই-_-” 

মলয় ওর মুখ চেপে ধরে: “ব্যস্‌ হেলেনা ব্যস, আমার দিব্যদৃষ্টি খুলেছে 
- আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার সঙ্গে কী রকম বেপরোয়! ব্যবহার 
কর] কর্তব্য ।+ 

ওর। হেসে ওঠে-.-স্বচ্ছ হাসি। 

গুমট কাটে এতক্ষণে । 


৮ 

আরে! কাছ ঘেষে বসে ওর1। মলয় মৃছুন্থরে পড়ে মমার চিঠিটা 

বন্ধ 

রাত বারোটা । তুমি চলে গেলে বোধ করি ঘণ্টা দুই ঘুমতে 
পেরেছিলাম । ঘুম ভাঙার লঙ্গে সঙ্গে কানে এল পরিচিত কণম্বর__ম্যাকের। 
পাশের করিভোরে। বিছানা থেকে উঠলাম। এল ওর চিঠি 
তাতে লেখাঃ. , 

“ঘু--তুমি এখান থেকে চ'লে যাও_দুরে। আমি ঢের সয়েছি__ 


৪৭ 


আর লইবনা-সইতে পারব না। তবু হদ্দি থাকে! এখানে, হত আমার 
আচরণের জন্তে আমি দায়িক থাকব না। মলয় থাকে আমার পাশের 
ঘরে-_আমার কাছে আছে ছ'নল! পিস্তল। আর মিথ্যা ভয় আমি দেখাই 
না তুমি জানে11+) 

“বলি নি?” হেলেন! মলয়কে আকড়ে ধরে--ওর বুকের স্পন্দন সে 
শুনতে পায়। 

--“কিস্ত সে এখন বহুদ্বরে” 


যদি আসে--* 
-- “কী যে সব বাজে দুর্ভাবনা--শোনো--” 
রঃ ধ্ - ব্ গু 


“ম্যাকের চিঠিটা পড়ে আমি প্রথম সত্যি ভয় পেলাম মলয়। যতক্ষণ 
ও 'আমাকে” ভয় দেখাচ্ছিল--সাত্যই ভয় আসে নি_-একটুও নয়। 
কারণ-_-কেন জানি নাঁ-আমার মনে হয় আমাকে বিধাতা দীর্ঘায়ু 
দিয়েছেন বু লোককে ক্ষণাযু করতে ।__কিস্তু যখন ও “তোমার, 
প্রাণহানির ভয় দেখাল তখন বিচলিত না হয়ে পারি? বলো তো। 
বিশেষত যখন তোমাকে আমাদের এ আবর্তে টানার জন্তে একরকম 
আমিই দায়ী।” 

হেলেনা! বলল £ “আচ্ছা, ম্যাকও ঠিক এর সময়ে হাইডেলবর্গে 
গিয়েছিল কেন? তুমি বাবে টের পেয়েছিল না কি?” 

--কী ক'রে পারবে? কোথায় যুমা আর কোথায় আমি-_” 

তা বটে ও তো জানতই লা যেয়মার সঙ্গে তোমার আলাপ 
হয়েছে কোপেনহেগেনে ।” ৃ 

_হ্যা। ও যুমার খবর পায় গৃত্মানেরই কাছে--কারণ গৃত্মান্ই 
ফুমাকে হাইভেলবর্গে নাচবার জন্তে নিমন্ত্রণ করে। তখন ম্যাক ইটগার্টে। 
গৃ্মানের কাছে ফুমার খবর পেয়ে ওর কৌতুহল হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে £ 
ও চলে আসে সোজ11” 

-বুঝেছি। পড়ে] এবার ।” 

গা ৬ ্ বং কঃ 

*ম্যাকের কথা আমার কথাও-_তোমায় একটু বলা চাই-ই--আজ 

চিরবিদায় নেওয়ার আগে । তাই এ পত্র। 


২৪১৮৮ 


"ওকে আমি বিবাহ করি য়োফোহামাতি। আমার উৎসাহেই 
ও সাহিত্যকে পেশা করে । একসঙ্গে ছিলাম আমর] একবৎসর | 

"তারপরেই ছাড়াছাড়ি। আমি সুইডেন, নরওয়ে, স্কা্ডিনেভিয়া 
ঘুরে যাই আমেরিকায়--এক কিশোর স্থইড প্রণয়ীকে সে ক'রে |”. 

মলয় ও হেলেনার চোখোচোখি হয়। 

হেলেনা বলল £ “অস্কার বুঝি ?” 

মলয় বলে £ “এখন তো! তাই মনে হচ্ছে-_-» 

--“বুঝেছি, পড়ো ।” 

টন ঞঁ ঢ ্ 

“তার সর্বনাশ হয় আমার হাতেই--আমি কত লোকেরই যে সর্বনাশ 
করেছি--যাকগে- ম্যাকের কথাই বলি। ৃ 

"ম্যাকের জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ ওর ঈর্যা। আমার সঙ্গে 
কেউ একটু মিশলেও ও সইতে পারত না। অনেকটা এই জন্তেই 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয় এত শ্লীপ্র। কারণ ঈর্ধার জলুনি ধরলে ও 
দিখিদিকজ্ঞান হীরিয়ে বসে-তখন ওকে যেন কফে ধরে চালিয়ে 
নিয়ে বেড়ায়--যে সংযমী শিষ্ট রসিক কবি সুন্দর সুন্দর কবিতা এবন্ক 
ও গল্প লেখে সেষায় কোন্‌ অতলে তলিয়ে ভেসে ওঠে যত ফেনা--শপথ 
_- আমাকে ভালোবাসার_-আর কখনে!? অমন করবে না আর 
একবার যেন ওকে স্থযোগ দিই শোধরাবার ইত্যাদি_-সে কী অগ্রস্তি হা- 
হুতাশ--1"" 

“এসব ঠেল1 তবু সম্ভব-_-অস্তত প্রত্যাখ্যানে ও ক্ষেপে ওঠে না কিন্ত 
ওর কীযে হয়েছে তোমার নামও ও একেবারেই সইতে পারে ন1। 
আত্মহার! হয়ে পড়ে কল্পনা] ক'রে যে, তোমায় আমি ভালোবাসি । : 
এ-জালা ওর মনে ধোয়াচ্ছে সেই মুহুর্ত থেকে যখন রাস্তায় ওর 
কাছে তুমি আমার রূপের সুখ্যাতি করেছিলে! ও একদিক দিয়ে তারি 
খোলা । আমি তো! ম'রে গেলেও কখনোই হ্বীকার করতে পারতাম না 
যে আমি ছুঃখ পাচ্ছি ঈর্ধায়। কিন্তু ওর কী হয়--ও স্ব বলে ফেলে। নর্ধায় 
লজ্জা! পাওয়ার কথা ওর যেন মনেই হয় না। দেখে দুঃখও হয় আমার। 
কিন্ত সইতেও পারি না ওকে । বিশেষ ক'রে এই জন্ত যে তোমার প্রতি ও 
সাংঘাতিক ক্ষোভ আক্রোশ ও জাল] পুষে রাখে। 
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“কিন্তু মুন্কিল এই যে ওর ওপর রাগ করতেও পারি না। কেন না মুখে 
ক্বীকার না করলেও ঈর্ধার যে কীজালা সেআমি জানি। কেবল আশ্চর্য 
লাগে-"আমাকে, যাকে ও একদিন পায়ে ঠেলেছে তাকে, ও ফের পায়ে 
ধঃরে সাধতে রাজি হয় কী ক'রে! হায় রে পুরুষের পৌরুষ ! 

“কিস্ত এ-পৌরুষ সাজান-_-মেকি বলেই আরো ভয়। এই জন্তে যে এ 
ভয় ভিত্তিহীন নয়। তা! ছাড়া তোমাকে বিপন্ন করবার অধিকার তো আমার 
নেই। আর মুক্তিই যদি দিতে হয় তবে যত শীপ্ব দেওয়া যায় ততই ভালে! 
নয় কি? তাই তো আমি শেষ রাতের গাড়িতেই রওন! হলাম-_রাতারাঁতি। 
হান্ুর্গ থেকে জাপানি জাহাজ নেব কালই। কিন্তুতোমাকে আমার একান্ত 
অন্গুরোধ-_আমার সঙ্গে দেখা করতে চেষ্টা কোরো! না। কী হবে বলো দেখা 
ক'রে? বিশেষ যখন তোমার নিজের প্রাণ হারানোর আশঙ্কা আছে। 
ম্যাককে আমি জানি-_মিথ্যে ভয় যে ও দেখায় না! একথা ওর অক্ষরে অঙ্গরে 
সত্যি । 

“কিন্ত বিদায় নেওয়ার আগে তোমাকে আমার আত্মকাহিনীট1 বল! হ'ল 
না এই রইল দুঃখ । যাক্‌ তা না জানলে তোমার কোনে! ক্ষতি বৃদ্ধিই নেই-_- 
বরং লাভের সম্ভাবনা ।' কারণ ্বমার মধ্যে এমন কোনো বড় আলো নামে 
নি যার স্পর্শে তোমার মতন আদর্শবাদী লাভবান্‌ হ'তে পারে। তাই 
ভালোই হ'ল যে সেস'রে গেল। তবু যন্দি আমার খবর জানতে চাও 
কখনো মুমা ফুজিসাওয়৷ তাসিকমালায়! জাভা এই ঠিকানায় চিঠি লিখো 
আমি উত্তর দেব। কারণ বিশ্বাস কোরে! তোমাকে চিঠি লিখতে-_-ও তার 
চেয়েও বেশি £ তোমার চিঠি পেতে আমি সত্যিই চাই। 

তোমার আলোর-্পথে-ছায়ার মতন 
/ষে এসেছিল 
যুম।। 

পপুনশ্চ | প্যাক কর! সব হ'য়ে গেছে। হাতে দেড় ঘণ্টা সময় আছে। 
২ক্ষেপে তাই শুধু ম্যাক-য়মা সংবাদটুকু জানিয়ে যাই। মনে হ'ল, না 
জানিয়ে গেলে আমার প্রাদাতার প্রতি অকৃতজত দেখানে! হবে। যুমা 
যাই হোক্‌ অকৃতজ্ঞ নয় মলয় অন্তত এটুকু তুমি বিশ্বাস কোরো। দুঃখ রইল 
যে জগতে আমার একমাত্র শুভার্থাকে মুখে বলতে গেলাম না এসব-_কিন্ত 

মানুষ যা বেশি চায় তা-ই তো হারায়!” 
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[৬ ০৯১০, 


মলম্ব মুদৃকণ্ঠে পড়ে চলল £ 

“ম্যাক জাপানে এসেছিল প্রথমে বেড়াতে । কিন্ত জাপান ওর ভালে 
লেগে ধায়--ও প্রায় দশবৎসর ছিল। জাপানে আরও ছু'একটি মেয়ের সঙ্গে 
ও কিছুদূর অবধি এগিয়েছিল কিন্ত তাদের অভিভাবকর। বেশি দূর অগ্রসর 
হতে দেন নি। আমার অভিভাবক ছিল না-তার উপর গাইশ। নর্তকীর 
জীবন £ ঘনিষ্ঠতার পথ অস্তত নিঘণ্টক | * 

£€ আমাকে দেখে কিন্ত ভারি প্রতিহত হয় প্রথমটায়। বোধ হয়. 
গাইশাদের 'পরে ওর একট! তীব্র বিতৃষ্ণ ছিল ব'লে । এখানে সেখানে কত 
পার্টতে দেখা হ"ত-_দেখা হ'লে ও হেসে কথাও কইত, কিন্ত বুঝতাম £ 
আমাকে ও এড়িয়ে চলতেই চায় । 

“আমার জাপানি রোখ উঠল মাথা চাড়া দিয়ে । ফ্লাত দিয়ে ঠোট চেপে 
বললাম £ যদি বা ওকে ছেড়ে দ্রিতাম--এখন ওকে পুড়িয়ে মারতেই হবে 
যুমার সর্বজয়া যৌবন-বহ্িশিখায়। আত্মাদরেও আঘাত লাগল কিনা : 
এযাবৎ মুমার পিছনেই পুরুষ-পতঙ্গর! ছুটেছে-__য়ূমা ভূলেও কোনো পুরুষের 
পিছু নেয় নি। 

“কিস্তকী করব? মতলব আটলাম। সে সব লিখবার সময় নেই-_শুধু 
জেনে রাখো যে ঠিক হ'ল--কয়েক শো য়েন্‌খরচ ক'রে এক জাপানি তাবু 
খাটিয়ে তাতে হঠাৎ আগুন লাগানো হবে । হাতের কাছে একটি ব্যবস্থা 
ছিল অবশ্শ-_বাইরে থেকে দেখতে কম্বল-_-ভিতরে আচ-প্রফ 8919০56০5--কী 
হেলেন] ?” 

_-“কিছু না_-তবে দেখেশুনে একটু চম্‌কে ধেতে হয় না? পড়ো পড়ো।” 

১, এ বা নি রঃ 

“বন্দোবস্ত মতন কাঁজ হ'ল ঠিকঠঠকই | যথাসময়ে আমার এক আত্মীয় 
চিৎকার ক'রে কেঁদে* উঠল £ “আমার মেয়ে!” তীবুর ভেতর থেকে শিশুর 
কানা শোনা গেল--বাইরে থেকে বিজলি বোতামের কারসাজি অবস্থাই । 
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আমি নক্ষত্রবেগে ছুট দিলাম কম্বল মুড়ি দিয়ে। সেনাপতি টোগোর কোনো 
বন্ুশ্রমে-গড়া সামরিক প্র্যানও এর চেস্সে স্থনির্বাহিত হয় নি। 

“তারপর সহজ হয়ে এল সবই । হতেই হবে। ম্যাক মুঞ্ধহ'ল। সে 
দীর্ঘ কাহিনী-_নারীর ছলনাতৃণের নানান্‌ শরজালের স্প্রয়োগ £ তোমাদের 
প্রেম-ঞ্রেবতার তৃণে মাত্র পাঁচটি শর-_গাইশা দেবীর তৃণে সহশ্র। ফল 
কল্পনীয়-_-ও মজল একটু একটু ক'রে £ শেষটায় অবজ্ঞাতা রূমাই হ'ল ওর 
ধ্যানজ্ঞান আরাধ্য। প্রতিম]। 

“এইবার আমি ধীরে ধীরে আমার &কশোরের মতলব অনুসারে ফন্দি 
আটতে লাগলাম। সে-ও অনেক কাহিনী । এক জাপানি যুবককে দীড় 
করালাম আমার প্রণয়ী--ওর প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে । কিস্তু,হঠাৎ সব ভেস্তে 
দিল ম্যাক'ঃ তাঁকে গিয়ে সোজা গুলি করল।” 

ছেলেন। ঈষৎ শিউরে ওঠে । 

“ভাগাক্রমে গুলি তার কাধে লেগেছিল। বেঁচে গেল। ম্যাক কোন 
সাফাই-ই গাইল না, শুধু বলল ওর জ্ঞান ছিল ন1। 

“কোর্টে ওর মুখচোখ দেখে আমার দয়! হ'ল। আমি বিচারককে 
ডাক্তারকে অনেক টাক ঘুষ দিয়ে দণ্ড কমালাম। কিন্তু ঠাট বজায় রাখতে 
ম্যাককে ছ'মাসের জন্তে জেলে যেতেই হ'ল। 

“সখানে ওর অবস্থা দুদিনে এমন শোচনীয় হ'ল যে ভাক্তারও ভয় পেল। 
ও মুক্তি পেল তিন মাসের মধ্যেই । খবর পেয়ে আমি বাড়ি নিয়ে এলাম । 

“কি জানি কেন অনুকম্পা এল-_বিশেষ ক'রে ওর চোখের দৃষ্টি দেখে । 
বিষাদের আলো ঘষে দৃষ্টিদীপে এমন আশ্চর্য হয়ে সুন্দর হয়ে জ্বলে কে জানত? 
মন টানল। অন্থকম্পার পরের পৈঠে করুণা, তার পরের পরিণতিই তো! 
ভালোবাসা । ওকে আঁমি ভালোবাসলাম। আমার জীবনের প্রথম 
ভালোবাস 

“কিন্তু আমাকে দেখে ও ডরায়। আর ধতই ডরায় ততই আমার মন 
ওর দিকে ঝোকে। ওচায় আমাকে এড়িয়ে চলতে-_মুখ ফেরায় আমার 
ছায়াপাতে-_-এমন কি. কটুক্তি করতেও দ্বিধাবোধ করে না। তবু আমি 
পারি না ওকে ছাড়তে । 

“আরো! অনেক কথা--সব বলার সমম্ব কই? সংক্ষেপে, ওর খুব অস্থৃখ 
করল। মে মান্ধষে টানাটানি। রোগীর শিযপরে রাতদিন কাটিয়ে 
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ভালোবাসা আমার মোড় নিল প্রবল আসক্তির দ্রিকে ; এল প্ররুতির 
শোধবোধের পালা । ৃ 

“ওর বাব! মা কেউ ছিল না, ও উপার্জন করত সামান্ই-_একটা জাপানি 
মেয়ে-ইন্কুল ইংরাজি পড়িয়ে। সেরে উঠে বলল £ ফের সেই কাজই করবে। 
কিন্ত তখন ফের ওকে চাকরি দেবে কে? বিশেষত সাদা ছামড়া হয়ে ষে 
জাপানির গায়ে হাত তোলে ! 

গিদ্রসমাজ থেকে বহিষ্কৃত হ'য়ে ও আরও অস্থির হয়ে উঠল, বলল, 
আত্মহত্যা করবেই । আমি ওর পা জড়িয়ে ধরলাম। ও বলল; আমাকে 
বিবাহ করা অসম্ভব, কারণ অমি তে। ভালোবাসি সেই জাপানিকে। বন 
প্রমাণ দেখিয়ে বু সেবায় বু আরাধনায় তবে ওর মন গলে। সে-ও এক 
ইতিহাস। তোমার কাছে শুনেছিলাম তোমাদের কে এক দেলী পাহাড়ে 
দুশ্চর তপন্য1 করেছিলেন সর্পকুস্তল তুধর্ধ দেবতার জন্তে। আমার আরাধন। . 
রোমান্সের দিক দিয়ে সে তপকন্তার চেয়ে কম দুঃসাধ্য ছিল না একথা গুমর 
ক'রে বলতে পারি। অন্তত এ-যুগে যে কোনো মেয়ে বল্পভকে পেতে এত 
অপমান এত লাগুন! স'য়ে শুধু শূন্ত আশায় বুক বেঁধে চলতে পারে দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস এ আমিবিশ্বাস করি না! গুণে দেখেছিলাম ঠিক 
আঠার মাসের সাধনার পরে ওর মন নরম হয় সবপ্রথম। 

“কিন্তু প্রকৃতি চক্রান্তে বড় চতুর । ঠিক যখন ওর মন সবে আমার দিকে 
ফেরঝুকতে আরম্ভ করেছে সেই সময়ে আর এক ছোটখাট ড্রামা! ঘটল 
আমাদের গৃহস্থালিতে। আমার সেই আত্ীয়া__ষে তাবুতে আগুন দিয়েছিল 
ন11?-_সে ম্যাকের প্রতি আকৃষ্ট হয়। ম্যাকও তার সেকাশুশ্রষায় মুগ্ধ । সে 
আস্বার। পেয়ে অগ্নিকাণ্ডের অভিনয়ের কথ! দিল ফ্লাশ ক'রে। ম্যাক ক্ষোভে 
রাগে তাকে নিয়ে পরদিনই উধাও ঘ়োকোহামাতে । কিন্তু গিয়েই ভূল 
বোঝে £ তাকে তো আর ও ভালোবাসে নি। সেখানে ওর টাইফয়েড হয়। 
সে ওর সেবা করতে গিয়ে তারও এ জরের ছোয়াচ লগে, মাসখানেক ভূগে 
সে মরে- কিন্তু আমাকে তার ক'রে সব জানিয়ে তবে। 

“ছুটলাম য়োকোহামায়। আমার মিনতিতে, সেরায় ফের ওর মন আগর 
হ'ল একটু । কিন্তু হায় রে যার বুক শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে আছে, এক পশ.লা 
বৃষ্টিতে তার কী হবে ,বলে1? তবু মাঝে মাঝে ওর আদরে লাড়ায় মনে 
হস্তঃ সত্যই বুঝি আমাকে ভালোবাসে। 
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“কিস্ত হায় রে! সচরাচর যাকে আমরা ভালোবাসা নাম দিই মলয়, 
সেকি সত্যি এ-পদবির যোগ্য? আমি হুন্দরী যুবতী-_তঙ্ছ আমার লতার 
মত নরম, অধর আঙুরের মত সরস-_-চোখ ভ্রমরের মত কালো। দৈহিক 
স্থরা দেহের স্পর্শচেতনাঁয় জাগায় ক্ষণিক রডিন আবেশ । এ হ'ল ভ্রব্যগুণ। 
এ-আবেশে নেশার রং আছে বটে-কিন্তু অন্তরের মধু কই? তাপ আছে 
বটে-_কিস্ত আলো কই? শুধু রামুর ক্ষণিক দৌলা--উত্তেজনার ব্যর্থ চাঞ্চল্য । 
আরো যন্ত্রণা এই যে এই অতৃপ্ধিভরা ক্ষণিক উষ্ণ নেশার জন্যেও দাম দিতে 
ইত দীর্ঘ কঙ্কালসার অবসাদ দিয়ে । রোমান্স নেই-_দরদ নেই-_পণ্যা নারীর 
মতন আমার দেহের মাধ্যস্থ্ে দেহবল্পভের ইঞ্জ্িয়ের একাস্ত গ্লানিকর মলিন 
ক্ষুধা মেটানো দগুছুয়ের আকাজ্ষা-_ত্বকের. তীক্ষ উদগ্র পিপাসা ! 

“অথচ আমি তখন কী না দিতে পারতাম ! মনে রেখে। মলয় সে-আমার 
প্রথম যৌবনের প্রেষ-_যখন প্রতি পাপড়ির শিশিরকে মনে হয় স্বপ্রের মুক্তা, 
ধূলোবালির বিকিমিকিকে মনে হয় আকাশের তারা, নদীর কুলুধবনিকে মনে 
হয় শিশুর প্রার্থনা, সমুদ্রের তরঙ্গকে মনে হয় অনন্ত পথের সহযাত্রী। যখন 
মনে হয় হাতের মুঠোর মধ্যে বীধা বোধিসত্তবের সম্পদ, মণীশ্বরের পরশমণি । 

“অথচ চাইবে কে? দেওয়ার দ!ঘ্নিত্ব কি এক! দাতারই ? 

ভাবতে পারে! এ ছুঃখ? বলবে কি এখনো £ “তোমার যাদেওয়ার 
যাও বিলিয়ে? এখনো উপমা দেবে কি মেঘের--যে পাষাপণের কানেও গায় 
তার বুকের ফুল-জাগানিয়! গান-_মরুতেও ঢালে মধু? উপম] দেবে অরুণের 
যে কালো নিশীথের তৃষ্ণাধরে ঢালে আকাশের উজাড়-করা সোনার স্ধা ? 

“মলয়, উপম] হন্দর মানি, কিন্তু সে শুধু কাব্যে। মানুষের হৃদয় যখন 
তৃষ্কায় শাহারা হ'য়ে ওঠে তখন সে কি হাত পাতে ম্বপ্নবিলাসের কাছে, না, 
বাস্তবের বদান্ততার কান্ছে? বিশেষ, যখন শুধু হাত পাতাই সার? যখন 
মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর একটানা মরুভূমি তার লক্ষ জালাময় 
বালুনেত্রে মেঘের পথ চেয়ে থাকে-_মেঘ দেখাও দেয় অথচ করুণার একটি 
ফেণটাও ঝরায় নানা মলয়, এ প্রাথাস্তিক বেদনাযেন আমার পরমতম 
শত্ররও ন! সইতে হয়।, দেহ দেহ দেহ.**হঠাম স্থডৌল দেহ আমার...জানো 
কি বন্ধু, কত ত্বণা আমার নিজের দেহের 'পরে-__যে-দেহকে ম্যাক চাইত শুধু 
দেহেরই লালসায়--প্রেমের মন্ত্রে নয়? প্রাণ যেখানে বাতি না ধরে, মন 
যেখানে ধ্বতারা হয়ে না ডাকে সেখাঁনে দেহের তরঙ্গদোলা ! ছি। দেহের 
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এত বড় অপমান যে-মেম্বেকে একটিবার৪ সইতে হয়েছে, আত্মধিক্কারে যে 
তাকে--কিন্তু থাক এ প্রসঙ্গ । জর্জরতার ব্যথায় হৃদয় টন টন ক'রে ওঠে 
আমার.''যনে হয়, কেন জন্মেছিলাম ?'"" 

“কিন্তু কবি বলছেন দুঃখ যখন আসে দল বেধেই আপে। আমার মতন 
মেয়ের ক্ষেত্রে নিয়তিলিপির অন্তথ1 হবে কেন বলে! ? এলো তারা ঃ ম্যাক 
ভালোবাসল আর একজনকে । ছমাস পরে আর একজনকে । এক বৎনর 
পরে আর একজনকে । 

“সে অসহ যস্থণা। সময়ে সময়ে মনে হত--পাগল হয়ে যাব। কিন্তু 
হলাম না। অফুরন্ত করুণা_নিয়তির £ মানুষকে যখন তিনি ছুঃখ দিতে 
চান তখন বোধ হয় এটুকু দৃরদৃষ্টি তার থাকে-_খরদৃষ্টি-যেন সে ভেঙে না 
পড়ে। তাই বোধ হস্ন মানুষ সইতে পারে। সহিষুতাই যে ছুঃখের প্রধান 
আশ্রয়--আধার। তাই ন| যুগে যুগে রটল সর্বপহিষু মনোবৃত্বির জয়ন্রয়কার । 
এ-ও এ প্রকৃতিরই কারসাজি । 

“যদি বলেঃ সইলে কেন? উত্তরঃ না সয়ে উপায়?__ও যতই মূখ 
ফেরাত ততই আমার টান যে হয়ে উঠত দুর্বার, ছুর্মম! .দেহের প্রতি অণুর 
মধ্যে জাগত কামনা--ষদি পারতাম ওর মনকে প্রাণকে রাখতে আমার 
ইচ্ছার শিকলে বেধে? হায় রে, শৈলতুষারের দুরাশা_-আকাশের মন 
ভোলাবে তার বিকিমিকিতে- ধরণীর ছুরাশ--তার শিশিরপুটে ধরবে 
ছায়াপথের জ্যোতির্ধায়াকে ! তবু এমনিই মান্থষের হৃদয় মলয়, যে যত সে 
বোঝে অসম্ভব-_-তত অপরাজেয় হয়ে ওঠে তার দুরাঁশা £ বলে--অসম্ভব ? 
আমার সব-উজাড় কর! হাদয়ের অর্থ হবে অকৃতার্থ-হতে পারে কখনো? 
হায় রে, আমরা আমাদের বাসনার দর্পণে চাই নিরতির আশিস্-দাক্ষিণ্যের 
স্থায়ী প্রতিবিষ্ব। আশার কুহকে রচি ধুলোর ইন্ধন! ধুলোর ইন্জধনগই 
বটে--যার চিন্বণতাম্ম না ভোলে মন, না চোখ । 

“কিন্তু এ-উচ্ছ্ীন কেনই বা আজ? তোমাকে প্রণয়ী ব'লে বরণ করি 
নি,কিন্ত এক তোমার কাছেই একটুখানি সত্যিকার সমবেদনা পেয়েছিলাম । 
হয়ত তাই--কে জানে কেন একট। মন অপরের কাছে বে-আক্র হয়ে তৃপ্তি 
পায়।-_কিন্বা হয়ত বছদিনের নিরুদ্ধ ংযমী গৈরিক যখন ফাটে এমনি 
অপংযমের অশ্রধারেই, ফাটে--জলার উতক্ষেপেই আপনাকে চান্ধ নিবেদন 
করতে উধবসুখে! কে বলবে? 
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“জালা কেন? বলি। সেই যেম্যাক-_যে ছিল আমার উপাশ্ট-_-তাঁকে 
আজ '্সামি ঘ্বণা করি। তীব্র ঘ্বণা। ভাবতে পারে? বলতে পারো 
কেমন ক'রে এমন হয়? আমি তে! পারি না। যৌবন-তরঙ্গলোকে সবই 
বুঝি এমনি অভাবনীয়। ও ধখন আমাকে চাইল নাঃ আমি চাইলাম বশে 
আনতে । ও যখন বশে এলো আমি ফেরালাম মুখ। ও হ'ল উন্মা্দ-- 
যন্ত্রণায়: আমি-_আসক্তিতে। এইবার শেষ বিম্ময়ঃ ও যখন ফের 
আমার প্রেমে পড়ল নতুন ক'রে-_-তখন আমি দেখলাম আমার প্রেমের এক 
ফোটাও নেই পুজি! আশ্চর্য নয়? 

কিন্তু আশ্চর্যই বা বলি কেন? ভেবে দেখলে এ যে না হয়েই পারত 
না। মানুষ ধখন আত্মরূপাস্তর চায় না তখনই আসে পরীক্ষা । বাসনা তাকে 
টানে একমুখে, জীবনদেবতা টানেন অন্যমুখে । ফলে বাজে ব্যথা । কিন্তু 
' ব্যথা আসে যে জাদুকরী হয়ে-ব্ধূপাস্তর ঘটাতে । তাই সময়ের পেয়ালায় 
দুঃখ আসে থিতিয়ে.*'তখন দেখি আবেগের আবিলত। নিয়েছে নিরঙ 
অপ্রত্যাশীর দপ। ম্যাকের অধঃপতন চোখের সামনে দেখতাম নিত্য ."-চলত 
নিচ স্তরে-' "আরও নিচু স্তরে-''মাখত কালো পাক...আত্ো কালো-.-বাজত 
বুকে ব্যথা***কিন্তু সে মস্থনে বিষবাম্প যেত বেরিয়ে...ধীরে ধীরে আসত রিক্ত 
নিরাবেগের নির্মলতা। ই1, একে নির্মলতা ছাড়া কী নাম দেব? সংসারে 
যৌবনের জলতরঙ্গ, আবেগের ফেনিলতার চেয়ে মলিন কোন প্রবাহ ?_+যে- 
তরঙ্গ চেতনাকে ডাকে রসাতলে-_ মনকে করে প্রাণের ইন্ধন, প্রাণকে দেহের 
দাস, দেহকে পঙ্ছকুণ্ডের সাথী! পক্ককুণ্ড নয়?-যখন মানুষ ভূলে যায় 
সে মান্ষ, সে ম্বপনী, সে রচয়িতা ।_-যখন সে উধাও চলে শুধু নিজের 
প্রবৃত্তির নিচু টানে? মনে করলে আজও ঘ্বণায় শরীর আমার কুষ্চিত হয়ে 
ওঠে যে ম্যাক হারাল তার সব শুভ্রতা সব গগনতৃষ্ণা-_শুধু মেয়েদের 
ক্রি রূপের রলাতলে লুটোতে ।--প্রতি দেহের মোহ উবে যেত্তে 
না যেতে ছোবড়ার মতন একের পর এক দিত তাদের দূরে ফেলে। 
কিন্তু আশ্চর্য এই যে তবু তো মেয়ের ভুলত। তবু তো! আসত ওর কাছে। 
তবু তে করত বিশ্বাস 

“শেষটায় ঘটল একটা মন্ত ট্রাজডি। সেইখানেই আমার প্রেমের 
মোড় ফিরল। ও একটি ষোলো! বছরের ইন্কুলের মেয়েকে--ন। সে-কাহিনী 
বলব না। মৃতবৎস| মেয়েটি মারা গেল। আমি হাল ছেড়ে দ্লাম্‌। 
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নিজের 'পরে এল শ্বণাঃ এরই পিছনে ছুটেছি আমি? থিক। একছক্ 
লিখে ওর লঙ্গে লব সম্বন্ধ চুকিয়ে কিছু টাক] ওকে দিয়ে উধাও হলাম 
আমেরিকায়। 

“মলয়, নিয়তির বিধানে করুণ! যদি কোথাও থাকে তবে সে এইখানে 
ষে, প্রেমও সর্বংসহ নয়। একসময়ে কীদতাম প্রেমের ক্ষণভঙ্গুরতায়__ 
আমেরিকায় গিয়ে বাচলাম হাফ ছেড়ে যে, প্রেমও মরে। মৃত্যু দর্বসখা । 
তাকে শত্রু বলে কোন্‌ মুড? স্থধাশিহরণও অসাঙ্গ হ'লে হ'ত নাকি 
নরকযন্ত্রণা ?--তাই কি সুধারও হয় অবসান ? 

"কিন্ত এ দেখ, ফের সেই ছেলেমাহুষি প্রশ্ন £ ভূল হয়ে ঘাঁয় মলয়, 
ক্ষমা কোরে] । ভূলে যাই যে তোমার চরিত্রের একট] মেরুদণ্ড রয়েছে। 
ভূলে যাই যে তুমি ভালো ছেলে, আর জগৎজোড়া বিষাস্মৃধির তলেও 
অমৃত প্রচ্ছন্ন আছে একথায় ভালো ছেলের] আস্থা রাখে_-এই টলমলে 
জীবনতরীরও একজন অচঞ্চল কর্ণধার আছেন অঙ্গীকার করে-_ছাই- 
হ,য়ে-যাওয়] উক্কাপিগ্ডেরও অস্তিম সার্থকতার শ্বপ্র দেখে। কিন্তু ব্ঙ্গই 
বাকেন? হয়ত সোনার হরিণের ছবি ওক ভালোই-_হয়ত সখ আছে 
কেবল কল্পনাতেই ৷ তুমি সুখী হও মলয়! জানো-_আমি শৃন্যের কাছেও 
মাঝে মাঝে হাতজোড় করি--এ কি বিশ্বের অষ্টম আশ্চর্য নয়? কিস্ত তবু 
করি। তখন সময়ে সময়ে কী প্রার্থনা আসে জানে ?-_যে, “অন্তত একজন 
মান্থযকেও যেন স্থুপী দেখে মরতে পারি। আজও দেখি নি সুখী মানুষ, 
তবে দেখবার ক্ষুধা বড় তীব্র। তাই এ শূন্যের কাছে আজ রাতে বিদায়লগ্নে 
কেবলই প্রার্থনা করেছি যেন তুমিই হও সেই মানুষ--পুর্ণ স্থখী। 

"কেন করেছি শুনবে? ভেবেছিলাম বলব না এটুকু। কিন্তু আমার 
এ-প্রাণের মূল্য না থাকলেও তুমি তাকে বাচিয়ে এইটুকু মূলা দিয়েছ যে 
তার মধ্যে জেগেছে কৃতজ্ঞতা । জীবনে রুতজ্ঞতার অভিজ্ঞতা আমার 
প্রথম হয়েছে তোমার প্রসাদদে। তাই তোমাকে বলি-_কেন।” 

কঠস্বর ঈষৎ পরিষ্কার ক'রে নিয়ে মলয় পড়তে লাগল : 

“বলতে কু হচ্ছে খুবই। ও-কথাটার প্র বিতৃষ্কার আমার 
অবধি নেই : তবু সম্প্রতি লক্ষ্য করেছি আমার একটু বদল হয়েছে। 
কথাটার 'পরে শ্রদ্ধা না হোক একটু যেন সমীহের ভাব এসেছে-_তাই 
মনে হয় ষে হয়ত ওর ধ্বনিটা! অসার হ'লেও অন্ুভবট] মিথ্যা না হ'তেও 
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পারে। কথাটা--ভালোবাসা, নিঃস্বার্থ ভালোবাসা । আমার যনে হয় যেন 
তোমাকে প্রায় এইভাবে ভালোবাসবার কিনারায় এসেছিলাম আমি। কিন্ত 
ঝাপ দিতে পারিনি। কেন জানো? 

“ভয় পেলাম । সত্যি বলছি। আমি জন্মনটী__স্বভাবনটী একথ! সত্য-_ 
তবু কামার আজকের কথা তুমি অবিশ্বাস কোরে] না মলয়, এই আমার 
শেষ মিনতি । আর ভয় গেলাম বলেই নিজের "পরে প্রথম একটু শ্রদ্ধা 
জাগল। জীবনে এই প্রথম প্রেমের নামে নিজের কথা না ভেবে অপরের 
কথা ভাববার কাছাকাছি এসেছি । তাই ভয় হ'ল-_পাছে তোমার 
প্রাণের আলো-কুঞ্জে কীট হয়ে আমার কালে! প্রাণ বাসা বাধে । তাছাড়। 
আমাকে জীবনসঙ্গিনী করবার কথা হয়ত তুমি ভাবতেও পারতে না। এক 
পথ ছিল--তোমাকে জালে ফেলে পরথ করে দেখা । সে-ইচ্ছাও হয়েছিল 
" _তুমি জানো । কিন্তু পারলাম না শেষ পর্যস্ত কেন জানো ?--এ 
কৃতজ্ঞতা । আমার প্রাণ তৃমি বাচিয়েছ। তোমাকে বহুবার বলেছি এ-প্রাণের 
মূল্য কিছু আছে বলে আমি মানি না। তবু ষে প্রাণ তোমার কাছে পাওয়া, 
নতুন ক€রে-পাওয়া-"সে যেন তোমার চলার পথে এতটুকু ছায়! হয়েও না 
দাড়ায়। ম্যাক! ধিকৃ। তার জন্যে যম! পালায় না। ওকে জেলে 
দেওয়া! আমার পক্ষে খুবই সহজ ওর বিরুদ্ধে আমার হাতে একাধিক 
অভিযোগের প্রমাণ আছে--তাছাড়া মোহিনীর ছলাকলার কাছে পুরুষের 
সাবধানতা কতক্ষণ টিকতে পায়ে? ওর এখন এমন অবস্থা যে ওকে দিয়ে 
আমি আমার যা ইচ্ছা করিয়ে নিতে পারি_কিস্ত এসব আর না। আমি 
আজ ক্রাস্ত। আর কেনই ব1 এ-সব বিড়ম্বনা ? নিজের ভবিষ্যতের জন্যে ? কিন্ত 
সে-ভবিষ্বৃতের দাম কতটুকু? প্রেমহীন জীবনের সার্থকতাই বা কোথায়? 

“তাছাড়া যার অতীত ছেয়ে আছে চঞ্চলতার মেঘে তাঁর ভবিষ্যতের 
আকাশে কি প্রেমের তার! ফুটতে পারে আর? কোনে! নব-প্রতীতির সুর্য ? 
হায়, আমার নিজের "পরেই যে আমার বিশ্বাস নেই আর ভাই! কোথায় 
কি একট1 গোড়াকার কল বিগড়ে গেছে...তাই রূপ যৌবন অর্থ সব থেকেও 
কিছুই আমার রইল নাঁ। 

“শেষে একটি উপকথা! শোনো - জাপানি | 


“আকাশের ছিল মেয়ে, নাম--তানাবাতা। সে-বধুন করত কত কী তার 
বাবারজন্তে। অকন্মাৎ বেচারি ভালবেসে ফেলল কেঙ্গিয়, নামে এক কৃষক" 
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যুবককে । প্রেম ষে পাপ একখ! গে জানবে কোথেকে বলে!? নিয়তির 
অভিশাপে তাদের হ'তে হ'ল ছায়াপথের যে ন্দী আছে না? ভারই 
দুই পারে দুটি তারা । কিন্তু এটুকু হ'লেও তো হবে না।-- বেদনার 
তরঙ্গকে প্রবহমান রাখা চাই তো ঃ নিয়তি হেসে বললেন দশ বছরের একটি 
দিন ওদের হবে দেখাবখন কেঙ্গিয় ও তানাবাতার মধ্যেকার ছায়া-নদীটির 
উপর দিয়ে সেতু বেঁধে দেবে পাখির1। ওর! সেই থেকে প্রতীক্ষায় ব'সে থাকে 
নয় বৎসর এগার মাস উনত্রিশ দিন--এ একটি দিনের জন্তে। 

“কিন্ত এরা নক্ষত্র। তাই বুকজোড়া শূন্ত পথচাওয়! নিয়েও রচে 
কাব্য £ আমর! মান্ষ-_ফেলি অশ্রর। দেবত] প্রতি দশ কল্প অস্তর একটি 
দিনে আসেন। বলেনঃ “মানুষ, দেবতা হবি?" মানুষ কাদে, বলেঃ 
“দেবতা, মা্গষের বুকের আবিল সরোবরে তোমার পদ্ম ফোটে কখনো ?, 
দেবত1 রাগ ক'রে মুখ ফিরিয়ে চ'লে যান। এখনও মানুষের সময় 
হয় নি যে। তাই সে আজো এ প্রতীক্ষমান দম্পতির মতনই দেবতার 
পথ চেয়ে। নদীর বিষাদ-তরঙ্গ আবার আসে গণ্জে। নিদ্দিশায় কুল দেখতে 
পায় না কেউই । তরঙ্গ-কল্লোল ধীরে ধীরে উদ্দাম হয়ে ওঠে। তাকে রোধ 
করে সাধ্য কার? বীধ করবে প্রতিযোগিতা অনন্ত উত্থানের সঙ্গে? হায় 
রে।...শেষটায় আসে প্লাবনের যুগাস্ত। সব যায় একাকার হ)য়ে-'কিন্ত 
না তো...এঁ ষে ছুটে। তট ফের মাথা তোলে । আর এ..'এ কে ওরা? 
সেই বিধুর তারা-ছুটি না? নিনিমেষে চেয়ে আছে ফের দশ বৎসর পরে 
কবে আবার আসবেন দেবতা । আশ্চর্য নয়? জানে ওরা দেবতা ওদের 
এ একই প্রশ্ন করবেন, আর ওরা সেই একই উত্তর দেবে। তবু পথ চেয়ে 
থাকে । জানে দেবতার নিমন্ত্রণে না” বলার ফল কি। জানে পরস্পরের 
মুখ চেয়ে হাজার মাথা খু"ড়লেও তরঙ্গ আবার সঞ্চল হয়ে উঠবেই উঠবে-_ 
কোনো বাধই পারবে না রুখতে, আসবে ফের প্রলয়। তবু দেবতার 
নিস্তরঙ্গ শাস্তির বুকে ওর! চায় কই নির্বাণ? চাইতে পারে না কেন? 
কিসের আশায়? তুমি কি জানো মলয়? আমি তো ভেবে পাই নি।” 

ষ্ ঞ্ টু । 

মলয়ের হাতের পরে হঠাৎ টপ ক'রে একবিন্দু' অশ্রু পড়ল। মলয় 

চম্‌কে তাকায় সঙ্গিনীর মুখের পানে ।*** 


৩০৪ 


“মলয় 1” 
১ ০ ক বট 

»৮তাকাবে না আমার পানে ?” 

মলয় তাকায়। 

--দকেন তবে বলো নি ?” 

--“কী ?? 

তা-ও বলতে হবে ?” 

--এসথেকে কি--?? 

নয়? এর ছত্রে ছজ্রেযে ওর রক্তের স্বাক্ষর ।” 

--“কই?” 

_-“মলয়, মলয়! বলে হেলেনা অধীর কণ্ঠে “এর পরেও কি সন্দেহ 
থাকতে পারে এতটুকু ও ?” 

মলয় মুখ নিচু করে £ “হয়ত তুমি-_যা ভাবছ ঠিক তা! নয়__” 

_-“ঠিক তা-ই মলয়, এক তিলও কম নয়।” ওর ঠোঁট ছু*খানি খরথরিষে 
কেপে ওঠে £ “ভালো! না বাসলে পারে কেউ এমন চিঠি লিখতে ?” 

_-“হয়ত'_-মলয় ঠিক কথাটার নাগাল পায় না” এ-ও তো 
হ'তে পারে--” 

_্ণন। পারে না। তোমরা পুরুষ তা-ই ভাবো যে পারে ।” 

-_- “পুরুষ পু 

--পহয মলয়! তাই চিনতে পারো! না মেয়েদের 1» 

_ চিনতে?” 

--প্পারলে জানতে যে মেয়ের! প্রাণ থাকতে নিজের লজ্জার কথা বলতে 
পারে না যদি না সে ভালোবাসে ।” 

--“্যদি না” মলয় পুনরুক্তি করে যেন বুঝতে চেয়ে-"* 

_্যা মলয়। কেবল মেয়েরাই মানে যে ভালোবাসলে মানুষ ছোট 
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হয়েও বড় হয়। পুরুষ জানে না যে হার মেনে কেউ সত্যি জিদ 
পরে |” 

কী উত্তর দেবে ও?--বুকের রক্তে ভমরু বেজে ওঠে যেন! যে-কথা 
সে বিশ্বাস করতে ষেয়েও মনে ঠাই দিতে ভরসা পায় নি... 

-_-”শোনো। মলয়, বলে হেলেনা শাস্ত কণ্ঠে, “বলতে আমাকে যতই 
বাজুক- ভালোবাসা পাওয়ায় গৌরব থাকতেই পারে নাঃ কাছেই 
তোমাকে প্রাণ ধ'রে অভিনন্দন করতে না পারলেও হ্বদয়ের কাঠগড়ায় 
আসামী ক'রে দাড় করাব না! কোনোদিনই জেনে] । কেবল--” 

মলয় ওর পানে তাকায় ফের স্থিরনেত্রে। 

--দএকটা কথা“ হেলেন! থামে-_পপ্রশ্ন করার অধিকার হুয়ত নেই 
বলেই বাঁধে_-”" 

--+গছি হেলেনা |” হৃদয় ব্যথিয়ে ওঠে-_ 

_ক্ষিমা কোরো মলয়।” স্বর কেপে ষায়,। ঠোট চেপে ধরে 
ঈাত দিয়ে-_ 

জী রঃ গু গ্ঁ 

__এপ্রশ্নটা খুব সোজাস্থজিই সাজাতে চাই । সোল! উত্তর দেবে?” 

মলয় চুপ ক'রে থাকে খানিক। পরে শুধু ঘাড় নাড়ে। 

--ওকে তুমি এখনো! ভালোবাসো ?” 

--“এখনকার কথ! বলতে পারি নে নিশ্চিত ক'রে)” 

_-সে-লময়ে ?? 

--“মনে হয় বাসতাম |? 

--এখন বাসো কি না নিশ্চিত নও কেন 1” 

--%আমি পুক্ুষ বলে বৌধ হয়। নিজের মন হয়ত জানি ন1।” 

ব্যঙ্গ কোরে। না মলয়,” ৰলে হেলেন] কম্প্রকণ্ঠে,। “আমি তোমাকে 
কোনো অভিযোগ করতে এপ্প্রশ্ন করি নি। কারণ মনে আমি যতই ছুঃখ 
পাই না কেন--অস্তর আমার জানে যে, যুমীকে ভালোবাসায় তোমার 
এতটুকুও অপরাধ হয়নি-_হ'তে পারে না। কেবল ওকে তুমি এখনো! 
ভালোবাসো একথ। দি আমাকে আগে বলতে 17" * 


মলয় চুপ করে থাকে । ও 
হেলেন! বলে শাপ্তকণ্েঃ “শোনো । ঘা হয়ে গেছে তার উপায় নেই। 


৩১৯ 
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এখন কী কর্তব্য তৃমিই বলো । কিন্তু লক্্ীটি, মন রাখা কথার সময় এ নয় 
এটুকু মনে রেখো 1” 
স্ঁ ঝা ৪ ষ্ 

নিস্তব্ধতা ভাঙল মলয়ই £ “তোমার কি মনে হয় বলে! আগে।” 

হেলেনা মাটির দিকে চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ, পয়ে গাঢ় কণ্ঠে বলে 
“আমার মনপ্রাণ চায় তোমাকে বাধতে '"'কিস্ত--” 

-+“কিন্ধ ?” 

হেলেনা মুখ তোলে £ “মনে হয় যুমা হয়ত মিথ্যা বলে নি--ভালোবাসা 
হয়ত শাস্তি দেয় না অন্তত ভালোবাসার যে-রূপকে আমর! চিনি তার 
হাতে হয়ত নেই পথের পাথেয় ।” 

--“কার হাতে আছে--তোমার মনে হয়?” 

__“কিছুই কি সত্যি বুঝি মলয় যে বলব ?- কণ্ঠে ওর বিষাদ ওঠে 

“রণিয়ে--“অথচ--তবু-ত * 

উবু 

-_-“একটা কথা হয়ত এ ফুমারই মতন হঠাৎ বুঝবার “কিনারায়, 
এসেছি-__” 

কী?” 

---যে, তোমাকে বাধতে যাওয়া আমার অন্যায় হবে-- আমার বাধনে। 
-__না, শুধু আমার বাধন ব'লেই কথা নয়-_-আমার মনে হয়--কোন মেয়ের 
ভালোবাসায়ই তুমি সুখী হবে নাষদি সে বাধন হয়। খানিক আগে প্রেমে 
দেহ সন্বদ্ধে তোমার বিষগ্ন কল্পনার কথা শুনতে শুনতে একথা আরো! বেশি 
করে মনে হচ্ছিল-_-ভয় হচ্ছিল ।* 

ভয় ?” 

_-গতুমি যে আসলে শ্বভাববৈরাগী মলয়__ম্বভাবপ্রেমিক হলে প্রেমের 
কল্পনায়ও তোমার মনে পড়ত না এমনতর বিষাদের ছায়1--হোক না হুন্দর 
ছায়া, তবু সে ছায়াই, আলো নয়--তাই তো! ভয় আসে।” 

এ ভয় তোষার প্রথম আসে কখন ?” 

--পপ্রথম থেকেই “এ উঁকি-ঝুকি মেরেছে আমার মনে তবে যুমার 
কাহিনী শুনতে শুনতে এ বাস! বাধল আমার মনে ।” 

--$কেন--বলবে ?” 
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--গ্ধললে ছুঃখ পাবে লা কথা দাও আগে ? 

--সে-কথা দেব কী ক'রে হেলেনা? তবে সে-ছুঃখকে লালন কর 
ন! একথা দিতে পারি।” 

--“য়ুমা তোমাকে ছেড়ে গেল কেন-_কী মনে হয় তোমার 1” 

মলয় শুধু চেয়ে থাকে । 

হেলেনা বলে £ “যদি বলি--প্রেম তোমার একনিষ্ঠ হ'তেই পারে না 
ওটুকু সে-ও বুঝেছিল তার নারী-হৃদয়ের সহজবোধ দিয়ে 1” 

একথা মে কোথায় বলেছে ?” 

হেলেনার মুখে পাত্র হাসি ফুটে ওঠে £ “মলয়! তোমরা বুদ্ধিতে বড় 
হ'লে হবে কি- প্রেমের লেনদেনে যে মেয়েদের চেয়ে ছোট-_তাই এমনতর 
প্রশ্ন করে৷ ।--ধেন এসব কথা প্রকাশ ক'রে বলতে হয়। কিন্তু রাগ কোরো 
না লক্্ীট ! আমি বলি না ভালো তোমর! বাঁসো না_বিস্ত মেয়ের যে-ভাবে 
বালে সে-ভাবে ভালোবাসার কথা ভাবতেও তোমাদের আতঙ্ক হয়।”  ** 

মলয় মুখ নিচু করে_বুকের রক্তে বেজে ওঠে এ কিসের তাল? 
বিষাদের? অভিমানের ? ভয়ের? 

হেলেন! বলল £ “জন্যেও তোমাকে দোষ দিচ্ছি ভেবো না সত্যি। 
কারণ এ যে তোষাদের প্রকৃতি । কিন্তু তবু...” একটু থেমে কুস্তিতশ্বরে 
বলেঃ “যাদের স্বভাবে এ-মুক্তিকামনা বেশি গভীর--ভালোবাসাকে 
যারা*.কি বলব.'"নিবিড়তার মুখে চায় না চায় উদারতার মুখে-_ তাদের 
কি ঘরকন্নার জীবন সাজে মলয়?” 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলে: “তাহ'লে বলতে চাও কি-- 
প্রেমের লেনদেনে রফা নেই, সন্ধি নেই ?” - 

হেলেনা ওর পানে একটু চেয়ে থাকে, পরে বলে £ “কিন্তু ঝগড়ার 
মতন রাজিনামাও একতরফা! নয় মলয়! দু-পক্ষেরই সায় চাই যে।” 

--গতাই কী?” 

- “স্বভাব-নীলপক্ষ যে সে কেন সই করবে খাঁচার সম্মতিসর্তে ? জ্ঞানীর! 
বলেন 'স্থেচ্ছায় ত্যাগ” কথাটা অসত্য-_ছাড়তে কেউ কখনো! সম্মতি দিতেই 
পারে না-যদি না উদ্টোপিঠে কোথাও না কোথাও সে-ছাড়ার কোনো 
সত্যিকার ক্ষতিপূরণ থাকে ।” 

_ এজ্ঞানীদের কথা জানি__কিস্ত তুমি কী বলো?” 
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_জামার বলাবলিতে কী যায় আসে বলে।? তুমি মর্মে মর্মে জানো 
আমরা _-মেয়েরাঁ চলি হৃদয়ের হাত ধ'রে । কাজেই আমি যখন নারী তখন 
আমার শস্তর কী চাইবে তা-ও তুমি জানো অস্তরে অন্তরে |” 

_-“যদি বলি ঠিক জানি না?” 

_-“জানো। প্রমাণ--আমার মুখে আমার আকাজ্ষার কথ! শুনলেই 
চিনতে পারষে যে তোমার অস্তর সে-কথ। উচ্চারণ করেছে বার বার ।” 

_-"শুনি কী ছিল তোমার আকাঙ্ক্ষা! ?” 

--*তোমাকে বাধতে, তোমাকে অধিকার করতে, আমার দেহ মন 
প্রাণ সব উৎসর্গ ক'রে বটে-_কিন্তু নিজে বিলুধ হ'তে নয় তোমাকে জাকড়ে 
ধরতে--যেমন চেয়েছিল যুমা__না, চেয়েছিল-ই বাবলি কেন? যেমন 
সে চায় আজও ।” | ই 

_আর্জও? কেমন ক'রে জানলে ?* মলয়ের রক্ত এত দ্রুত বয়!:.. 

»* _নিজের তহ্থমন প্রাণের যাচাইয়ে। তাই আজ আমার আর এতটুকুও 
সন্দেহ নেই যে আমর] আমাদের নারীলাবণ্যকে টোপ হিসেবে ব্যবহার না 
ক'রেই পারি না--যদি মাছের মতন মাছ হাঁজিরি দেয়।” 

_-ছি হেলেনা! এ ভাষা” 

কিন্তু এ-ই যে নির্জলা সত্য মলয়!__তবে এতখানি উগ্র সত্যগন্ধ 
আমাদের নাকি সয় না তাই আমর! কাব্যকুয়াশ! দিয়ে একে একটু তরল ও 
রঙিন ক'রে নিই__একাধিপত্যের লৌহমুঠিকে চাই অভিসারের মনভোলানো 
রঙে গিলটি ক'রে ধরতে । নইলে কবিত্বের এত আদর কেন--প্রেমের 
মায়ালোকে ? 

-“কবিত্বের আদর কি__” 

-_দঅবশ্ত । সব বড় শিল্পীরাই একথা জানেন ও মানেন ।৮ 

--*কী কথা 1” 

__“যে জীবনে য। পাই না শিল্পে তারই তর্পণ ক'রে চাই আত্ম-সম্রমের 
খোরাক | বাবাও বলছিলেন ।” 

--“কবে ?? 

--“আজই-_সকালে” 

_-“হুঠাৎ একথা উঠল কেন?” 

__বললে রাগ করবে না?” 
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রাগ করব? কেন?" 

“তাকে আমি ষুমার কথা বলেছিলাম ব'লে ।» 

“বলেছিলে 1” মলয় বলে ক্ষু্ স্বরে। 

--অভিমান কোরে না মলয়--” ওর সবে এমন মিনতির স্থর ওঠে 
ফুঠে--“না ব'লে পারি নি-__-অশাস্তিতে |» 

_-“কী বলেছিলে শুনতে পারি ?” 

হেলেনা একটু চুপ ক'রে থেকে খুব ধীরক্ে বলে £ “যে, মুমাকে 
তুমি--” কথাট। সে অসমাধই রেখে দেয়। 

সং নং ০ , 

মলয় কেবিনের জানলার কাছে দাড়িয়ে তখনও । হেলেনা ওর পিঠে 
হাত দ্রিতেই চমকে ওঠে 

হেলেন! হাসে'''নামে-মান্র হাসি, বলে ; “কী ভাবছ 1” * 

_-“ভাবছিলাম-একটা কথা জিজ্ঞাসা করলে সোজা উত্তর দেবে 

কি না?” 

--+দেব |” 

মলয় ওর মুখের দিকে চেয়ে শান্ত অথচ দৃক্ঠে বলল £ “কী বললেন 
তিনি? কিন্তু লুকিও না! একটুও-_লক্মীটি 1” | 

হেলেন] মাটির দিকে চেয়ে থাকে । 

--বিলবে না?” 

_-“বললেন--” হেলেনা তাকায় ওর পানে_দুখে আসছে না মলয়! 
ওর চোখে জল ভ'রে ওঠে । 

মলয় ওর কাধে হাত রেখে বলে: “ছি হেলেনা! এইমাত্র তুমিই 
বললে না যে সোজা উত্তর দেবে?” 

_-“জানি মলয় সবই জানি-_” ও ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলে-_-“কিন্ধু'** 
যা বলি তাই কি সব সময়ে করতে পারি আমরা মেয়েরা ?” 

মলয় চুপ ক'রে থাকে মুখ নিচু ক'রে। একটু পরেবলেঃ “কী 
বললেন বলে! এবার ।” 

হেলেন। সোফার 'পরে উপুড় হ'য়ে পড়ে-*মল্ম ওর পিঠে হাত রাখে 
সম্তর্পণে । টু 

অশ্রকম্পিত কে হেলেন। বলে £ “বললেন-_-” 
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-ষশি ?” 

--“তভোমাকে যুক্তি দিতে--কারণ'..কারণ...বিবাহের বন্ধনের জঙ্টে 
তুমি তৈত্থি নও ।” 

চাঁপা কারায় ওর দেহ থর থর ক'রে কেঁপে কেঁপে ওঠে থেকে থেকে । 

টক্‌ টক্‌ টক্‌। 

১” ওরা চমকে ওঠে । হেলেনা সামলে উঠে চোখ মুছে বলেঃ “আসতে 
পাবো |? 

মলয় ও হেলেন! উঠে দাড়ায় ঃ প্রফেসর 1... 

_-%তোমার নামে একটা চিঠি আছে মলয়, কাউণ্টেস দিয়ে গেলেন।” 

পড়তে পড়তে মলয়ের মুখ ছাইয়ের মত শাদা হয়ে ষাঁয়। 

জী ০ বু রী 

হেলেনা উ্ধিপ্নক্ঠে বলল : “তারই ?” 

মলয় “যা” ব'লে ওর হাতে দিল। 

প্রফেসর জিজ্ঞাসা করলেন £ “যুমা ?” 

পাংশু মুখে হেলেন ঘাড় নাড়ে--পড়তে পড়তে । 

-_-“কী লিখেছে 1. 

-পিড়ো না! হেলেনা ।” মলয় বলে মৃতু সরে । 

হেলেনা কম্পিত কে পড়ল: “মলয়, কাউশ্টেস তোমার কথা 
টেলিগ্রামে সবই জানিয়েছেন। তোমার পথের কাটা হয়ে এসেছিলাম £ 
সরে যেতে চাই--সত্যিই, বিশ্বাস কোরো । কেবল একবার তোমাকে 
দেখতে চাই বিদায় নেওয়ার আগে। তোমায় মিথ্যা লিখেছিলাম শেষ 
চিঠিতে যে তোমাকে ভালোবাসবার কিনারায় আমি এসেছিলাম; আমি 
তোমাকে আজও তেমনি ভালোবাসি। হয়ত বাচবো নাঁ_জানি না 
যঙ্দিও ডাক্তার আশা এখনও ছাড়ে নি। তাই তোমাকে একবার 
দেখতে চাই। 

“হয়েছিল কি, কাল রাতে নাচের পর হোটেল ডি ভিলে আমার শয়নকক্ষে 
ম্যাক সটাং ঢোকে কিছু না ব'লে ক'য়েঃ কারকাছে শুনেছে অস্কারের সঙ্গে 
ন1কি আমার বিয়ে। আঁধা-উন্মাদ অবস্থাঁ। অস্কারের কথা তোমাকে 'বলি 
নি--কিস্তু তাকে বলেছিলাম। কাউন্টে্স লিখেছেন এই অস্কারের বোনকেই 
তুমি ভালোবাসো আজ । সেই ভালে মলয়। কিন্তু বা ধলছিলাম__ আমি 
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অসুস্থ, তাই এ অসংবদ্ধ টেলিগ্রাম, ক্রটি নিয়ো না--ম্যাক আমাকে মিনতি 
করে আমাকে নইলে ও বাচবে না। এমন লময় হঠাৎ ঘরে কে ঢুকল মনে 
করো? অস্কার। চম্কে উঠলাম । 

*সে ম্যাককে দেখেই জ্রকুটি করল। ব্লল সে শুনেছে মাক না কি 
আমাকে উত্যক্ত করছে। ম্যাকের চোখ ছুটো উঠল জ'লে। বলল; 
€তোমাকে আমি চিনি অস্কার--এই মুহূর্তে যাও বেরিয়ে” তৎক্ষণাৎ অস্কার 
পকেট থেকে রিভলভার বের করল। সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের উপর একটা ছুরি 
ছিল সেট! নিযে ম্যাক লাফিয়ে পড়ল-''অস্কারের কাধে ছুরি বিধে গেল। 
পিস্তল আওয়াজ হয়ে গেল- কিন্তু যন্ত্রণায়ই হোক বা যে জন্তেই হোক লক্ষ্য্ট 
হয়ে গুলি এসে আমার পাজর1 ভেদ করল । পুলিশ ম্যাককে ধ'রে নিয়ে 
গেছে। অস্কার হাসপাতালে । আমি হোটেলেই। এখনে! কি বলতে হবে 
কেন দেখতে চাই তেঙমাকে ? যদ্দি আসো হয়ত এখনে] বাচতে পারি- 
নইলে কী হবে বলে! বেচে? তুমি ছাড়া এমন কে আছে ধার জন্তে এ- 
পৃথিবী আমার কাছে কাম্য হ'তে পারে? উচ্ছাস ক্ষমা কোরো। মুমূর্য যে 
সেকি ভেবে লিখতে পারে? যদি আসো তবে কোপেনহেগেন থেকে 
এয়ারোপ্রেন নিও__সোজ] ওয়ার্সতে পৌছে যাবে আজই সন্ধ্যায়। নইর্লে 
হয়ত দেখ! হল না আর। কোনে দাবিই নেই বন্ধু, কেবল এইটুকু ছাড়া যে 
দুর্বল আজি জানায় বলীয়ানকেই--আর কাকে জানাবে বলে?” 
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--“ভয় কিবাবা! অস্কার বাচবে না য়ুমা এমন কথা তে! লেখে নি।” 

গ্রফেপর ম্লান হাসলেন £ “তার কথা আমি ভাবছি নামা। সে ভাবনার 
বাইবে।” 

হেলেনা মুখ নিচু করল। 

প্রফেসর মলয়কে বললেন £ “কী স্থির করলে?” 

মলয় স্তিমিতকণ্ে বলল £ “বুঝতে পারছি না।% 

প্রফেসর বললেন ; “এ জাহাজ,কোপেনহেগেন পৌছবে বিকেলেই ও 
সেখানে এয়ারোগ্রেন পাবে তৎক্ষণাৎ। ওয়াসগ় দেখতে দেখতে পৌছে 
ঘাবে-_সে ভাবনা নেই!” 
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--“কিন্ত--” হেলেনার ম্বর কেপে ওঠে_-«এ সময়ে ওর পক্ষে. ওয়াস 
নিরাপদ হবে তো বাবা ?” 

--“না হলেও ওকে যেতে তে। হবেই মা।৮ 

হেলেন! অন্যমনস্ক ভাবে প্রতিধ্বনি করে যেন £ *ষেতে হবে 1” 

প্রফেসর ওর কটিবেষ্টন ক'রে কাছে টেনে নিলেন-..ওর মাথাটি নিজের 
বুকে রেখে বললেন ; “লঙ্্মী মা আমার, অবুঝ হোয়ো না। দাও ওকে 
ছেড়ে ।” 

হেলেনা ফুপিয়ে ফাপয়ে কাদে। 

কোমল কে ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রফেসর বললেন 
“কাদে না মা অমন ক'রে । জীবনের.কোন্‌ তট থেকে ওঠে ষে কোন্‌ 
তরঙ্গ ...শেষ চক্র শেষ অবধি না! পৌছলে তো! ভার অবসান নেই।» 
হেলেন! শঙ্কিতকণ্ঠে বলে £ “কী হয়েছে বাবা ?” 
বৃদ্ধের স্বর শান্ত £ “অস্কারের হাসপাতাল থেকেও টেলিগ্রাম এসেছে ম11” 
_-“কী বাবা?” 
--"আর নেই সে।” 
হেলেন। পাথরের মত দাড়িয়ে রইল। সবাই তাকায় সামনের দিকে । 
হঠাৎ একদল মেঘল1 বেদনা উপুড় হ'য়ে পড়েছে সমুক্দ্ের সঙ্গে ফিয়োর্ডের 
সঙ্গমে । একটা বাতাস.উঠছে""হু--হু'-ছুত 

মূলয় বলল £ “মামি যাব না প্রফেসর |” 

প্রফেসর বললেন £ “মলয় ঢেউ প্রাণেরই ধর্ম_-প্রাণের রাজো বাস ক'রে 
কে কবে তাকে এড়াতে পেরেছে বলো? তাছাড়া__” কণ্ঠে তার এক উদাসী 
রেশ জেগে ওঠে-_“কে জানে, তুমি না! গেলে হয়ত মুমাও বাচবে না।” 

হেলেন1 আশ্চর্য হ'য়ে£চেয়ে থাকে । 

প্রফেসর শান হাসলেন £ “ভাবছ মা, এত দরদ কেন ?--কোথাকার কে 
মুম1?1--” 

হেলেন! মুখ নিচু করে বলল £ দন! বাবা, অতট স্বর্পর আমি নই-_ 
যখন--” একটু থেমে “যখন ওর এই অবস্থা ।” ব'লে ছুহাতে মুখ ঢাকে। 

প্রফেসর আন্ররক্ঠে বললেন £ “এইতো মা-র মতন কথা__লক্ষ্মী মা-র |, 
ব'লে নিজের কাধে হেলেনার মাথাটি রেখে ওর চুলের *পরে গভীর স্সেহে 
হাত বুলোতে বুলোতে বললেন £ “তাছাড়া মা***১ 


ক 


৩১৮" 


--“কী বাবা?” 

- অস্কার আমাকে একট] মন্ত শিক্ষা দিয়ে গেছে ।” 

হেলেন! তাকায় জিজ্ঞানু-নেজে। 

_-ণপ্রাণজগতের বাসিন্দারা তার! নিজের ইচ্ছায় চলে না! তো...চাঁলায় 
তাদের কত শক্তি যে...তাই.*”” স্বর তার যুছু হয়ে এল £ “তাদের বিচার 
করবার অধিকার তার নেই যে সে-জগতের সে-চেতনার উধ্রে ওঠে নি” 

_-“আমারও একথ] মনে হয়েছে বাবা! বলে হেলেন মুদুকঠে, যদিও... 
যদিও দুঃখ যখন পাই তখন ক্ষোভ বিরাগ সবাই আসে দল বেধে ।” 

প্রফেসর বললেন £ “আসে বৈকি মা। আজই সকালে তোমার কাছে 
সব শুনতে শুনতে যুমার বিরুদ্ধে মনট। আমার পাথরের মতন শক্ত হয়ে যায় 
নিকি আর?” ্ 

মলয় হেলেনাকে ধলে £ “সব বলেছ গুঁকে?” গ 

হেলেনা বলে £ “বাবা ছাড়লেন না যে--” 

প্রফেসর বলেন £ “উচ্ছিগ্ন হোয়ে! না মলয়। আমি পেয়েছি শাস্তির 
আভাষ'"'যদিও বড় দুঃখের ঘুর্ণীতে পড়ে তবে। জ্ঞান আর হারাব শা, 
'**ত্ার করুণায় পেয়েছি'**কী বলব..*প্রাণের অতীত লোকের শক্তির সম্ধান।” 

-_-“কী শক্তি সে বাবা?” 

_-“কী করে বোঝাবে। মা?” ৮ 

_-প্রাণশক্তিকে অস্বীকারের কোনো জোর বলবে কি?” 

"না মা। বরং"*বল। যেতে পারে তাকে চালানোর |” একটু থেমে £ 
“মা, এই বেদনার মধ্যে দিয়ে আমি আভাষ পেয়েছি যে প্রাণের শক্তি যদি 
আমাদের চালায় তবে সে আনে শুধু ঝড় তুফান তরঙ্গ তাকে ক্ধতে আর 
যে-ই পাক্ুক প্রাণ পারে না।” 

--কে পারে তবে বাবা ?? 

নিশ্চিত কোনে দিশা আজে। পাই নি মা-তবে আত্তাস পেয়েছি 
যে...ষে, আছে এমন শক্তি। কেবল-.প্রাণের তরঙ্গলোক পেরুলে তবে 
মেলে তার নক্ষত্রলোকের দিশ1।...তার দীক্ষামন্ত্র যেঙ্জ বলে £ প্রাণের শক্তিকে 
সারথি না ক'রে বাহন করতে হবে। “নইলে মুক্তি নেই_-কে ?” 

_আমি বাবা” 

নোরার চোখ অন্সস্ফীত | 


৩১৪ 


এলো মা।? 
লনোরা গ্রফেলরের কোলে গিয়ে ভেঙে পড়ে একেবারে 


"আর কাদে নামা । লক্ষ্মী !” 

নোরা মুখ তোলে £ “বাবা” 

-কীমা? 

স্ “মলয়”? 

হ্যা মাও যাবে |” 

নোর] বিস্মিত স্থরে বলে £ “ওয়াসতে?” বলেই তাকায় হেলেনার 
পানে। হেলেনা চোখ নামিয়ে নেয়। কত বোঝায় তবু চোখ মানা মানে 
কই? “ 

--+“দিদি, দিদি 1” নোরা হেলেনার কালিঙ্গন ক'রে প্রফেসবের দিকে 
চেয়ে বলে £ “না বাবা না নানা। সে হতেই পারে নাষে। তুমি কি 
পাগল হয়েছ? এঁমুমার জন্তে-_” 

প্রফেলর তার কাধে হাত দিয়ে তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন £ 
নম 1” | 

_-৭কী বাব! 1” 

_-বিচার করে ন11” 

নোর। মুখ নিচু করেঃ “অপরাধ হয়েছে বাবা। তবে-” চোখ ওর 
জলে ভরে আসে-তুফান থেকে এত ক'রে যে তীরে এল.*"তাকে"..? 
কথাট। শেষ হয় না__ছুহাতে ও মুখ ঢাকে। 

ছি মা! এসময়ে অধীর হওয়া] সাজে ?” ওর মাথায় হাত রাখেন 
সন্মেহে £ “উপায় কী মা? প্রাণের মনের বাসনার হাওয়ায় যে-ঢেউ উঠল 
তার দায়িত্ব তো নিতেই হবে_যতক্ষণ-."যতক্ষণ প্রাণের রাজত্বে বসবাস 
করছি।” 

--পকিস্ত যদি ফের নৌকাডুবি হয়?” 

প্রফেসরের মুখে শ্স্ত হাসি ওঠে ফুটে £ “তবু এ ঢেউয়ের বুক চিরেই 
তো প্রত্যেককে চলতে হবে মা!__ন্ইলে নিশ্তরজের বুক থেকেই উঠত ন! 
ঝড়তুফ।ন-_-কে 1?” 


৩২০ 


৮৬১ 


--“আমি, প্রফেসর 1” 

--“কাউণ্টেস!” 

সবাই উঠে দাড়ায় । 

_বস্থন না কাউণ্টেস।” 

_-বসব ন! প্রফেসর, শুধু মানে, জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম-_” 

_হ্যা কাউন্টেস,” প্রফেসর বলেন শাস্তকণ্ে, “মলয় যাবে বৈ কি।” 

_-প্যাবে ?” কাউণ্টেসের চোখ আনন্দে জলে ওঠে, “তাহলে হয়ত 
য়ূমা বেচে যাবে ।” | 

নোর] কাউণ্টেসের প্রতি তীব্র কটাক্ষ ক'রেই তাকায় দিদির দিকে-..সে 
মুখ একটু আড় করে বসে। . 

কাউণ্টেসের দৃষ্টি পড়ে সেদিকে : “ক্ষমা করবেন প্রফেসব 1” 

--“সে কি কথা কাউন্টেস? কেবল-_” প্রফেপরের কণ্ঠস্বর ঈষৎ কেঁপে 
ওঠে । 

---€কেবল-__1?” 

_এই, জিজ্ঞাস করছিলাম, কোপেনহেগেন থেকে এয়ারোপ্নেন পাওয়া 
যাবে তো ঠিক 1” 

কাউণ্টেসের কণ্ঠে উত্সাহ ওঠে জেগে £ “সে ভার আমার, কোপেন- 
হেগেনে আমার এক ব্যারনেস মানি আছেন তার তু ছুটো এয়ারোপ্লেন 
আছে, একট! পাবই পাব ।৮ 

__পতবে আর ভয় কি?” প্রফেনর বলেন ধরা-গলায় | 

হেলেনা উঠে ক্াড়ায় গিয়ে কেবিনের জানলার কাছে। সবাই তায় দিকে 


একটু চেয়ে থেকেই কাউণ্টেসের দিকে তাকায়। 
_-“কী একটা কাগজ পড়ে গেল আপনার হাত থেকে কাউন্টেস।” 


মলয় তুলে দেয়। 
-_-৩--দেখাতেই এনেছিলাম আপনাদের 1” 


তরজ---২১ ৩২১ 


কা 

3 একটা রামু মার ।? 
মলয় মম্কে ওঠে: পয মার ?” 

-গারর্ম্াকাধি আত্মহত্যা করেছেন-_হাজভে।” 

কঃ ষ্ র ক 

হেলেনা মলয়ের দিকে চায়্_-মলয় ০ দৃষ্টি এড়িয়ে তাকায় সামনের 
কে। 

গত্তবিতত নীল জল-*. 
শ্েউ,**ঢেউ..ঢেউ*, 
য্দিও খানিক আগের যে-বাতাসে ঢেউ উঠেছিল সে পড়ে ড় গেছে”” 
তবু ঢেউ চলেছে**, 


